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PREFACIO 

Travesía de ciertas obsesiones

En 2006 recibí un encargo del director artístico del 
Teatre Tantarantana de Barcelona con el propósito 
de trabajar un texto para un director de escena y 
exhibirlo dentro de un ciclo que tenía por temática la 
familia. El director de escena en cuestión me sugirió 
dos contextos posibles en los cuales enmarcar el 
texto. El primero me pareció aburrido y algo tétrico. 
El segundo, la guerra de los Balcanes, despertó viejos 
recuerdos en mí.

En 1996 yo estaba en mi último curso como estudiante 
de dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid. Mi vida como estudiante fue 
de una riqueza inmensa, siempre estaba generando o 
participando en proyectos con compañeros. Ese año 
me licenciaba y escribí una obra, Mu –fragmentos- 
publicada por la editorial de la RESAD, y escribí 
y dirigí una segunda pieza, elaborada durante seis 
meses en un proceso creativo intenso y con voluntad 
de riesgo e investigación. Se titulaba Almada y se 
estrenó en el Salón de Columnas del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. 

Pero además, ese año, el ingente bombardeo de 
noticias sobre la guerra de los Balcanes, dio de lleno 
en un lugar de mi conciencia que quiso reaccionar en
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la manera en que sé hacerlo como artista: escribiendo 
un texto. Recuerdo que el detonante fue una imagen, 
una foto que acompañaba esa mañana la noticia en 
el periódico. Yo estaba tomándome un café en Los 
Austrias, en aquel tiempo todavía dedicaba los 
minutos de placer y descanso a leer el legajo de 
horrores que suele ser la prensa diaria. Abrí la página 
por “Internacional” y allí estaba la foto. No era más 
ni menos escabrosa que otras tantas que ya había 
visto. Y sin embargo me apretó el corazón con una 
fuerza apremiante.

En la imagen un niño de unos nueve años corría, la 
pierna amputada, apoyado en una tosca muleta. Corría 
para salvarse del tiroteo de unos francotiradores, 
sobre un fondo de otras personas a la fuga. Pero 
él miraba a la cámara, directamente, y en sus ojos 
había un odio, un vacío, una dureza, un insulto tan 
desmesurado, una humillación tan obscena, que 
apelaba irremisiblemente al otro lado de la foto, a la 
persona cómodamente instalada en el café. Ese niño 
se me metió dentro, me habitó. Creo que aún sigue 
ahí. Tan huérfano de todo, no tengo valor para decirle 
que se vaya. Es un recuerdo mío, una cosa tremenda 
que me pasó. Alguien que me transmitió tanto, que 
en ese silencio de la foto impresa me gritó tan fuerte. 
Porque a pesar de que el verbo dominante en la foto 
era “destrucción”, conjugado en gerundio, el niño, 
además, transmitía urgencia de vida. 
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Así que me dispuse a escribir una obra de teatro, no 
para hacer una denuncia de la guerra, de esa guerra 
atroz, intolerante  y xenófoba en particular, sino para 
darle un espacio donde él y los suyos tuvieran más 
vida. 

Así fue cómo presenté un boceto que mereció la Ayuda a 
la Creación de la Comunidad de Madrid. Y así escribí, 
Los días perdidos, que en 1997 editó la A.A.T. Me 
consta que esta obra, aunque no se ha estrenadoen el 
circuito profesional, ha sido muy montada en circuitos 
amateurs y universitarios, tal vez porque tiene un 
reparto extensísimo, trece personajes. En esos años 
de juventud no me arredraban las condiciones de 
producción, de lo cual me alegro, porque me aventuré 
a escribir para repartos extensos, lo que conlleva una 
GL¿FXOWDG�GUDPDW~UJLFD�LPSRUWDQWH�

Pero en 2006 las condiciones de producción sí me 
FRQGLFLRQDURQ� \� VH� PH� HVSHFL¿Fy� TXH� HO� UHSDUWR� QR�
podía exceder los tres personajes. Decidí volver 
al viejo tema de los Balcanes, aunque sabía lo 
doloroso que era. De nuevo hice una inmersión 
GRFXPHQWiQGRPH� VREUH� HO� FRQÀLFWR�� LQFOXVR� WXYH� HO�
privilegio de tener una apasionante charla-conferencia 
con un especialista sobre el tema, Paco Veiga, a quien 
desde aquí vuelvo a agradecerle su generosidad. Ya 
tenía mucha información pero, ¿cómo organizarla?, ¿y 
qué quería contar, realmente? Pues en absoluto quería 
hacer teatro historicista. Es más, quise que la guerra de 
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los Balcanes fuese trascendida por algo más grande, 
algo que pudiese darse en todos los tiempos.

Eso me llevó a situar la acción en 2023, en un futuro 
que aún no ha llegado. Imaginé un niño nacido durante 
HO�FRQÀLFWR�\�TXH�HQ�HVH�KLSRWpWLFR������WHQGUtD�WUHLQWD�
años, y le pensé unos padres: una mujer en un campo 
de concentración y un soldado violador. Una familia a 
su pesar, generada desde la violencia, una familia que 
es una ausencia. ¿Qué sería de esas personas treinta 
años más tarde?, ¿cómo el pasado seguía afectando, 
ÀX\HQGR� \� FRQWDPLQDQGR� VX� GtD� D� GtD"�<� DVt� HVFULEt�
laSal. 

Para mí, el texto dramático es literatura y es material 
escénico, por ello cuido mucho el tono del conjunto, 
desde las acotaciones a las réplicas, porque en ese tono 
hay claves de lectura importantes para trabajar con 
imaginación y acierto una puesta en escena del mismo.

Así, en el Dramatis Personae, los personajes son 
presentados en dos formas. La primera informa de 
sucesos importantes que han padecido los personajes, 
para saber de dónde vienen y dónde están. La entradilla 
en cursiva, a modo de poema, es una visión subjetiva 
del personaje, es su psique subjetiva, cómo se ve a 
sí mismo. Una información clave desde el punto de 
vista del montaje de la obra que apela a los diferentes 
niveles en que se va a trabajar el texto: 
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Lo que pasa en la realidad-
Lo que pasa en la cabeza de cada uno.
Lo que cada uno sueña o imagina de los otros.

laSal QR� HV� XQ� WH[WR� FRQ� XQ� SXQWR� GH� YLVWD� ¿MR��
ni con un discurso único. Los personajes están 
enredados en el tiempo, hay algo de rueda de noria 
que gira y superpone un pasado violento y no resuelto, 
actualizándose en un perenne presente y en un intento 
de proyección de futuro. Así, dentro del texto, creo 
unas denominaciones que titulan las particiones de ese 
todo que es laSal, pero que se vive fragmentado. 
Estas denominaciones son: 
Ficciones, Soledades, Foto, Desiertos.

Van numeradas y asignadas a un personaje porque es 
ese personaje quien es el núcleo, el pensador desde 
donde se vive la escena.

Las Ficciones son el pensamiento interno que tiene el 
personaje sobre sí y su familia fantasma proyectado 
hacia fuera.

Las Soledades, el diálogo interno que tiene el personaje 
consigo mismo.

La Foto, el modo en cómo el personaje se presenta 
ante el mundo, lo que deja que el mundo sepa de sí.

Los Desiertos, el recuerdo hecho carne, el pasado presente, 
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al que hay que enfrentarse una y otra vez. Los 
desiertos son la máxima expresión de lo que atenaza 
a los personajes.

7DPELpQ�ORV�R¿FLRV�DVLJQDGRV�D�ORV�SHUVRQDMHV�WLHQHQ�
XQD� OHFWXUD� VLJQL¿FDWLYD�� 6LHPSUH� PH� KD� LQWHUHVDGR�
mucho la labor de los corresponsales de guerra, su 
psicología, su forma de entender la vida para elegir ese 
R¿FLR��6XSRQJR�TXH��KHUHGHUR�GH� OD� IRWR�GH�Los días 
perdidos�� UHFRMR� D� HVH� IRWyJUDIR� FDSD]� GH� IRWRJUD¿DU�
espejos de sí mismo que se vuelven también espejos 
para algunas personas. El personaje de Solo lo dice 
muy claramente: estoy buscando la imagen que se 
me ha perdido de mi propia historia. Salma ya no es 
una persona completa después de la guerra. La pongo 
a trabajar en un hospital para reforzar esa idea, ese 
estar mutilada, carente, en perpetua fragilidad. Y se 
encarga de preparar las comidas porque, tal como ella 
expresa en un momento determinado, las víctimas 
son necesarias para este sistema de mundo que hemos 
creado, las víctimas nos dan de comer. Y Áyax, un 
nacionalista convencido, se afana como agricultor y 
ganadero, haciendo parir constantemente a la tierra 
que ha violentado con sus muertos.

Se puede decir que uno de los ejes temáticos principales 
del texto es la identidad. También es una visión sobre 
cómo nos afectamos los unos a los otros, por presencia 
y - esta es la singularidad de esta propuesta- por 
ausencia. Y esto dentro del vínculo íntimo, constitutivo 
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y complejo que es la familia. laSal es un texto árido con 
ciertos remansos de humor. Es un texto sin pedagogía 
ni retórica. Quise que fuese desnudo, febril, con sus 
heridas como preguntas abiertas hacia el espectador.

En 2010 laSal se incluyó como lectura dramatizada 
dentro del ciclo Primavera Vaca que organizan la 
Associació de Creadores Escèniques Projecte Vaca 
y la SGAE. El entusiasta equipo artístico de ese 
proyecto, bajo la dirección de Cristina Lügstenmann, 
se ha propuesto ahora un montaje escénico.

Quiero mencionar también que  laSal  tuvo una 
recomendación del jurado del Premio Escena 
Contemporánea en 2006. Y por último, agradecer a 
Montse Pujol su generosidad, pues, en su maravillosa 
casa, pude escribir algunas páginas de esta obra.

Eva Hibernia
Barcelona, agosto de 2012
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Eva Hibernia

laSal se estrenó en el teatro La Caldera de Barcelona el 29 de 
noviembre del 2012 con el siguiente reparto: 

ACTORES
 Salma

Montse Alcoverro
 Ayax  

Ferran Lahoz
 Solo 

Joan Sureda

EQUIPO ARTÍSTICO

Dirección Cristina Lügstenmann
Fotografía (VWXGLR�IRWRJUi¿FR�&DUOHV�5RLJ
Espacio Sonoro Estudio de sonido Bárbara Granados
(VFHQRJUD¿D� Llorenç Corbella
Iluminación Natalia Ramos
Vestuario Romana Redlova
Caracteritzación David Manau



laSal

19Teatre Expres

laSal
Eva Hibernia



20 Teatre Expres

Eva Hibernia

Levántalo, porque no ha de amedrentarse, no, 
con ver toda esta sangre fresca, 

al menos si con justeza es hijo de un padre como yo: 
hay que domarlo pronto, y con dureza,

 en las leyes de su padre, a este potrillo, 
y moldear como el mío su carácter.

Áyax.
  Francisco Rodríguez Adrados, Ediciones Orbis, Barcelona. Sófocles.

Tenía un triciclo nuevo
rojo y amarillo,

con un timbre… ¿os parece 
que también habrán

destruido mi triciclo?
Nedim, cinco años de edad, refugiado.
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Planeta Tierra, año 2023.

Salma 
Cincuenta años. Superviviente de la guerra de los Balcanes. Fue 
víctima de sistemáticas violaciones y torturas. Embarazada, 
parió en un campo de concentración, su hijo le fue sustraído sin 
que nadie le dijera que hicieron de él. Trabaja como cocinera 
en un hospital.

Salma
Desierto de sal.
Ella en medio del desierto. Ella de sal.
Ella con el rostro vuelto hacia atrás.
Todo su gesto será volver la cabeza, lograr  mirar hacia delante.

Solo
Treinta años. Hijo de la violación de Áyax a Salma. 
Durante los dos primeros años de su vida nadie sabe decir 
con exactitud qué fue de él. Su memoria documentada 
comienza cuando a los dos años es adoptado por los 
señores Andersen, de Dinamarca. Trabaja como fotógrafo 
corresponsal de guerra.

Solo
Laberinto de imágenes.
2MR�IRWRJUi¿FR�
Ver para ser Edipo, arrancarse las imágenes las escamas  
de los ojos,
hasta dar con la imagen de su origen.
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Áyax
Sesenta y siete  años. Militar perteneciente al ejército 
serbio durante la guerra de los Balcanes. Criminal de 
guerra. Sordo, empieza a quedarse ciego. Alimenta a sus 
cerdos, vacas y carneros. Duerme rodeado de sus perros.

Áyax
Tienda de campaña militar.
Rodeado de olores animales.
Alambrando los alrededores.
Héroe del patriarcado.
Rodeado de sombras.
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Realidades donde se teje y entreteje el pensamiento, el 
diálogo  y la acción:

  Soledades
  Ficciones
  Desiertos
  Foto
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SOLEDADES
1ª, Salma.

Salma
¿Es de día?, ¿sí?, ¿es de día?,
¿las siete de la mañana?, ¿sí?, ¿es de día?,
¿sí?, ¿todavía el sol?, ¿soy yo?, ¿Sarajevo?, ¿no?,
¿es esta mano mi mano? Puede que esté tocando un falso
cuerpo con una falsa mano.
Las cicatrices están todas en su sitio.
El sol, sí, hay luz detrás de la ventana.
Entonces, ¿quién era ésa?, ésa, adentro de mi cabeza,
hace un rato,
¿un rato?,
no sé, tiempo,
con los ojos cerrados,
dormía,
yo dormía y a la otra le pasaban cosas,
siempre me utiliza,
utiliza mi sueño para suplantarme,
a veces se pone mi cara, mi cuerpo, las brutalidades de mi 
cuerpo,
otras veces no,
otras veces no
pero sé que quiere hacer de mí.
Me interpreta.
Desatinadamente me interpreta.
Yo no soy así.
Yo no soy
así.
Vive un tiempo desordenado, me copia los fantasmas, me imita,
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los gritos me los imita,
ese terror es mío, déjalo en paz,
pero no me deja en paz,
no me deja dormir en paz.
Soñar, por ejemplo, con corderitos,
corderitos blancos, uno, dos, tres y cuatro,
tres y cuatro,
siempre se pone la piel del quinto cordero,
ésa,
ésa que me usurpa dice que soy yo y se pone la piel del quinto 
cordero,
y luego vienen las manos, los cuchillos, los degüellos,
todos los corderos son el quinto cordero,
me hace morir cien veces,
y no me da descanso.
Quiero dormir en paz, las siete y media café
sin leche sin azúcar pan con ajo,
he de estar fuerte,
Lola siempre me dice que he de estar fuerte
y no dejarme vencer por nada, ni por los virus,
ni por la locura.
Dice que yo, Salma, soy una mujer buena, una mujer inocente,
y que he de rezar esto delante del espejo,
mirándome a los ojos,
para que la otra,
la ésa
que vive en mí,
se entere.
Cierro la puerta las escaleras la calle la esquina la calle la 
carretera la calle la esquina el autobús,
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un chico se sienta a mi lado,
miramos por la misma ventanilla la lluvia las farolas las 
tiendas las…

(Irrumpen las Ficciones.)
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FICCIONES
1ª, Salma, Solo (Chico).

Chico
Disculpe, ¿usted sabe cuánto queda para la parada del 
hospital?

Salma 
Me parece que son seis. Sí, seis paradas. Yo también me 
bajo ahí.

Chico 
Gracias. 

(Pequeño silencio.) 

Y… ¿Usted sabe si a los enfermos se les puede llevar 
ÀRUHV"

Salma 
Supongo que sí. Alegran.

Chico 
Pero a los graves…, a los que están encerrados en esas 
peceras…, en los cuidados intensivos, ¿también?

Salma 
/DV�ÀRUHV�VLHPSUH�DOHJUDQ�

Chico 
Es todo tan estéril…, no te dejan entrar.
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Salma 
Ya.

Chico 
No hay nada humano que ver. Sólo máquinas. Tubos y 
máquinas. Nada que recuerde a la vida. Y a mi madre, le 
gustan tanto los claveles…

Salma 
¿Qué tiene?

Chico 
Se muere. 

(Pequeño silencio.) 

Tiene cáncer de páncreas. 

Salma 
Lo siento.

Chico 
Pura tristeza.

Salma 
¿Qué?

Chico 
Lo que tiene es pura tristeza hecha un nudo en una 
víscera. Es como si le hubiesen puesto dentro una mina 
antipersona, y hace unos meses, no sé, una mala postura, 
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durmiendo quizás, la espachurró, y ¡pum!

Salma 
¿Y quién le puso esa tristeza dentro?

Chico 
Yo que sé... No se puede decir que conozca a mi madre, 
es muy callada, no es como usted.

Salma 
Si apenas hablo con nadie.

Chico 
Conmigo ha sido fácil, se la ve muy simpática.

Salma 
Antes cantaba mucho. Cocinaba y cantaba.

Chico 
¿Y ahora?

Salma 
Sólo cocino. Trescientas comidas sin sal para trescientos 
enfermos.

Chico 
¿Usted también come sin sal?

Salma 
Sí.
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Chico 
¿Por qué? ¿Tiene la tensión alta?

Salma 
Lloro demasiado. Lo hago para que las lágrimas no me 
escuezan tanto. ¿A qué te dedicas tú?

Chico 
Soy geólogo.

Salma 
Como mi hijo. Cuando era joven yo también me 
matriculé en la universidad para estudiar geología. Sólo 
pude hacer un año. Es bonito saber cómo está echa la 
Tierra, ¿verdad?

Chico 
¿Va a llorar?

Salma 
A mí también me gustan los claveles. Antes de que 
llegaran los soldados, el jardín…, yo tenía veinte años…

Chico
No llevo pañuelos.

Salma
No es nada, es un defecto que tengo.
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Chico 
¿También es una madre triste?

Salma 
No te enfades, muchacho. Te juro que hubiese preferido 
ser una madre alegre.

Chico 
Pues esfuércese. Hágalo por su hijo. Los hijos lo 
pasamos mal ¿sabe? No podemos entenderlas, siempre 
tan calladas, muriéndose tan en silencio.

Salma 
Me esfuerzo. Yo también he sido hija, mi madre sí gritó, 
le dispararon en las rodillas, ellos sabían reírse, pero no 
eran alegres, yo también grité, a mi madre le hubiera 
gustado tener un nieto y llamarle Omar, por Omar Shariff, 
el actor, ¿cómo te llamas?

Chico 
Sexta parada. Hemos llegado al hospital. 
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SOLEDADES
1ª, Salma.

Salma
... El asiento de al lado está vacío, me doy cuenta
de que otra vez estoy hablando sola.
No importa, llego a tiempo,
son las ocho,
la cocina limpia las baldosas blancas las cacerolas vacías los 
cuchillos
los cuchillos llega Lola,
me sonríe,
me abraza,
no me duele,
le digo que me abrace otra vez porque no me duele,
un día la abrazaré yo también
cuando pueda dar.
Lola dice que dar y recibir es lo mismo.
Cojo el cuchillo,
no es tan terrible, ¿verdad que no?,
puedo empezar la jornada pelando
veinte kilos de patatas.
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FOTO
1ª, foto de familia de Solo.

Solo 
Me llamo Solo Andersen. Me crié en Dinamarca, vivo 
en París, y mañana viajo rumbo a Colombia, porque el 
periódico donde trabajo me ha elegido para que cubra 
una nueva guerra. Un muerto, una foto. Un soldado 
frente a un muerto, una foto, un grito frente a un soldado, 
una foto.
¿Por qué me gusta la fotografía? Mi padre, Hans Andersen, 
todos los años nos hacía una foto de familia al lado de 
la chimenea. Mamá, siempre sentada, a la izquierda. 
Yo, siempre de pie, a su lado. Papá, siempre más alto 
y apoyado en el quicio de la chimenea. Ellos siempre 
rubios y yo siempre moreno. Un día, cuando tenía siete 
años, frente al objetivo, a bocajarro les pregunté si yo era 
un hijo adoptado…
-Sí, dijeron.
-¿Quiénes son mis padres?
-La guerra.
-¿Dónde?
-En los Balcanes.
-¿No hay fotografías?
-Sí, hay fotografías. Pero espera a verlas.

Por eso me hice fotógrafo,
para encontrar la imagen
que se me ha perdido de mi propia historia.
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DESIERTO
1º, en la sal: Salma, Áyax, Solo (como feto).

Áyax
¡Ábrete!

Salma 
Dios mío, ayúdame.

Áyax
¡Baila!

Salma 
Basta.

Áyax
Más. Me gustas.

(Salma tiene una arcada.)

Más. Ábrete más.

Salma 
Basta.

Áyax
Tengo algo para ti.

Salma
Dame libertad.
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Áyax
Mierda te voy a dar.

(Tremenda bofetada.)

Salma
Dios mío, ayúdame.

(Salma tiene una arcada.)

Agua.

Áyax 
¿Tienes sed?

Salma 
Sí. No. Basta.

Áyax
Aclárate.

Salma 
Basta.

Áyax
Toma.

Salma 
¿Qué?

Áyax 
Toma. Ábrete.
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Salma 
¿Qué?

Áyax 
Semen, hijos, tienes sed.

Salma 
No.

Áyax
Ahógate.

Salma 
Dios mío, ayúdame.

Áyax 
Te regalo un niño, así siempre me recordarás.

Salma 
¿Qué?

Áyax
Ahora también estoy dentro de ti. Es difícil escapar, 
¿verdad?

Salma
Ayúdame.

Áyax
¿Qué?
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Salma 
Mátame.

Áyax
Te doy mi semen, soy generoso.

Salma 
Duele.

Áyax
La vida es dura.

Salma
(Canta.)

Estrellita de la tarde,
Brilla, brilla más…

Áyax
¿Mascullas? ¿Maldices?

(Tremenda bofetada.)

Sin dientes, más guapa.

Solo
¿Mamá?

Áyax 
Mírame.
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Salma
No puedo.

Áyax
Mírame, basura.

Salma
El ojo, no puedo.

Áyax
No me jodas. Te he regalado un juguete. Soldaditos de 
plomo. ¿No estás contenta? Baila.

Solo
¿Mamá?

Salma
Llora.

Áyax
¿Quién?

Salma
En mi vientre. Llora.

Áyax
La vida es dura. Ya se vengará.

Salma
¿Cómo?
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Áyax
Te destruirá.

Solo
Basta.

Áyax
¿Quién querría tener de madre una cerda como tú?

Salma
¿Qué te he hecho yo?

Áyax
Por existir eres mi enemiga. Por ser mi enemiga me 
has hecho soldado.

Salma
No.

(Áyax tiene una arcada.)
Áyax
Basta.
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SOLEDADES
2ª, Áyax.

Áyax 
Necesito más espacio.
Más espacio.
Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica,
mis cuatro blancas ovejas están preñadas,
Vukovar, la más amada entre mis marranas
me ha parido nueve lechoncillos,
dentro de un mes Zepa y Gorazde
mugirán alunadas hasta conseguir sacar de sí
sendos terneros,
y Sarajevo,
PL�SHUUR�PiV�¿HUR�
ha montado a todas las perras del vecindario.
Todos los cachorros me pertenecen.
Soy un gran padre,
todo lo que tiene latido me gusta.
Me gusta poner la mano sobre un lomo y sentir,
despacito,
la sangre que corre, el calor, la vida ¡vamos!,
¡vamos!, la vida,
lo que es a mí, la vida, se me da bien,
¡si se me dará bien que desde que estoy jubilado
cómo tengo el huerto!, ¡cómo tengo 
el establo, el gallinero!
Soy un gran padre,
como lo fueron mi padre y su padre, mi abuelo,
semillas santas,
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eso es lo que nosotros tenemos en los cojones, semillas santas.
Los que saben leer lo pueden encontrar en los libros,
si no los han quemado,
¿o los que quemábamos libros éramos nosotros?
¡Qué más da!,
un libro…¡Paparruchas!,
los libros hacen bulto, a Hasija le gustaba leer ¿no es verdad?,
la muy idiota y sus coranes,
“hay que comprar libros al chico para su cumpleaños,
los niños tienen que acostumbrarse a leer”,
la muy idiota,
sólo porque era auxiliar de enfermería
ya se creía alguien, la muy idiota,
ya se creía que podía pensar por si misma
y decir estupideces.
Si se hubiera callado a tiempo,
obedecido a tiempo,
estaríamos los tres aquí,
tan ricamente.
Hay que saber obedecer.
Yo siempre he obedecido a mis superiores
y a la voz de mi sangre
y al ineludible destino de mi nación.
De mi nación, sí, de mi nación.
Una nación santa, 
eso es lo que mi padre y el padre de mi padre y yo,
padre entre padres,
llevamos en los cojones, una nación santa
con un ineludible destino, glorioso destino más espacio
necesito más espacio,



42 Teatre Expres

Eva Hibernia

DO�¿Q�\�DO�FDER��TXH�\R�UHFXHUGH��TXH�\R�UHFXHUGH�
las tierras del vecino debieron ser del padre de mi padre
que yo recuerde,
todo era nuestro que yo recuerde,
todo es nuestro que yo recuerde,
¿para qué he ido sino a una guerra?,
¿eh?, ¿eh?, para qué he obedecido 
la voz de la sangre sí mi comandante,
¿para qué?, ¿para quién?,
para Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica,
mis cuatro blancas ovejitas, las más gordas del rebaño,
y si Hasija se hubiera dejado de decir la suya,
también para ella y el chico,
pero tuvo que decir la suya, ¿verdad Srebrenica?
Las mujeres son como cotorras,
de toda la vida se ha dicho
“la joya que mejor sienta en una mujer
es el silencio”,
de toda la vida.
A mi padre se lo tengo oído,
y al padre de Hasija también,
en eso los musulmanes son iguales que nosotros,
bueno iguales..., no te fíes, no te fíes ni un pelo,
necesito espacio,
somos una gran familia,
DO�¿Q�\�DO�FDER�HVWR\�HQ�PL�GHUHFKR�
soy un viejo, pero he sido todo un hombre, todo un 
guerrero,
hay que respetarme,
si me quiero tirar un pedo en los manzanos del vecino
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hay que respetarme. Los héroes
lo damos todo por defender la verdad,
quien sepa leer que mire en los libros,
si encuentra,
que busque, que hurgue en los versos nacionales,
ya verá, ya verá,
los poetas nacionales han dicho que si mi perro quiere 
cagar 
debajo del manzano del vecino,
no está sino cumpliendo
un sagrado instinto ineludible, i-ne-lu-di-ble.
¿Quién habla ahí?
¿Quién está ahí?

(Irrumpen las Ficciones.)



44 Teatre Expres

Eva Hibernia

FICCIONES
2ª, Áyax, Solo (Extranjero) y Salma (Extranjera).

Extranjero 
Soy yo. Tu pesadilla.

Áyax
Has venido muy temprano. Todavía el sol está en lo alto, 
¿y la bruja?, ¿no viene contigo?

Extranjera
Estoy detrás de ti.

Áyax
Ven, Sarajevo, ven perrito, ¡muerde, perrito!

Extranjero  
Padre…

Áyax
No me llames padre.

Extranjero  
Estás enfermo, padre.

Áyax
No es nada. La  tensión alta. Puedo vivir solo. Me gusta 
vivir solo.
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Extranjero
Hemos venido para cuidarte, ¿verdad madre?

Extranjera
No nos podemos ir.

Áyax
A mí no me amenaces. Tengo armas escondidas. Soy yo 
quien puede hacer daño.

Extranjero 
Venimos de lejos.

Áyax 
¿De dónde?

Extranjero  
No sé, ¿de Europa?, ¿de la muerte? Lejos…

Áyax
No me gustan los extranjeros, no me gustan los invitados.

Extranjero  
Estás tan solo, ¿verdad madre?

Extranjera
Nosotros no podemos salir de aquí.

Áyax
¿Por qué no? La casa está llena de puertas.
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Extranjera
Todas dan a la misma fosa común.

Áyax 
¿Qué fosa común?

Extranjera
Tu memoria.

Áyax
Mientes. Afuera hay sol, y mi huerto y mis lechugas, y mi 
establo y mis corderos.

Extranjera
 (Canturrea.)

Uno, dos, tres y cuatro, tres y cuatro...

Extranjero
¿Por qué no volviste a tu casa de Sarajevo? ¿Te asustaba 
la sangre en las paredes?

Áyax
Tengo armas debajo de las cuadras, no tengo miedo.

Extranjero 
Deberías haber amado esa sangre. Era tuya. Mañana hará 
buen día. Podrías ir a visitarlos a sus tumbas.
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Áyax
La tierra ya tiene sus digestiones hechas. Dejadme en 
paz. Yo sólo soy un héroe.

Extranjero  
Enséñame a leer, padre.

Áyax 
Ya eres mayor, ¿es que no te han enseñado en la escuela?

Extranjero  
No sé si he ido a la escuela. ¿Tú que crees?

Áyax 
Te puse en buenas manos.

Extranjera 
¿Qué manos?

Áyax
No me acuerdo.

Extranjero  
¿Manos ricas?, ¿te pagaron? Quizás tengo estudios. Podría 
ser un buen abogado. Siempre se necesita un buen abogado 
en la familia.

Áyax 
¿Yo? No necesito chupatintas. Tengo armas.
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Extranjero  
Estás tan solo. Y ya no ves bien. Deberías enseñarme a 
leer. Podría leerte los periódicos, las efemérides, “hace 
treinta años en la antigua Yugoslavia…”

Áyax 
Mienten. Se inventan cosas. ¡Ven Sarajevo! ¡Muerde, 
Sarajevo!

Extranjero  
3RGUtD�OHHUWH�ODV�FDUWDV��ODV�QRWL¿FDFLRQHV�GHO�WULEXQDO�

Áyax
No me interesa.

Extranjero ca
¿Quieres que te lea el último boletín de las notas de tu 
hijo, al que mataste?

Áyax
<�W~�TXp�VDEHV��1R�VDEHV�QDGD��6HU�VHUELR�HV�XQ�R¿FLR�GH�
valientes. Se necesitan cojones.

Extranjero 
Matemáticas, sobresaliente. Física y química, sobresaliente.

Áyax
No tenía voluntad. No sabía cuál era su sitio. Su sitio 
tenía que ser el mío.
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Extranjero 
¿Y mi sitio, padre?

Áyax 
Fuera. ¡A la puta calle los dos! ¡Me tenéis harto!

Extranjera 
¿Fuera de dónde? ¿Hay otro lugar que no seas tú?

Áyax
El campo es grande, ¡aire!

Extranjera 
El campo de batalla, el campo de concentración…, todas 
las esquinas de la tierra las has meado, las has marcado 
como tu propiedad. Somos tu propiedad.

Áyax 
Ya tengo mis ovejas, mis cerdos…

Extranjero 
Ciencias naturales, sobresaliente. Era un chico muy listo.

Áyax
Todos sois muy listos, ¿verdad? Y creéis que me vais a 
volver loco, ¿verdad?

Extranjera 
Tranquilo. No estás loco. Todo está bien. Eres un asesino. 
Danos de comer. Todo está bien.
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Áyax 
No tengo. Mi pensión es una mierda. Ser héroe no sale 
a cuenta.

Extranjera 
Danos un cordero, tenemos hambre.

Áyax
Al enemigo ni agua.

Extranjero 
&LHQFLDV�VRFLDOHV��VX¿FLHQWH��¢1R�OH�LQWHUHVDED�OD�KLVWRULD�
a tu hijo?

Áyax 
Si le hubiera interesado hubiese venido conmigo al 
frente. Codo con codo, chetnik con chetnik. Pero era un 
jodido híbrido, un hijo de musulmana.

Extranjero
Como yo. ¿Piensas en mí, padre?

Áyax
Nunca. ¿Quién eres tú? He sembrado los vientres 
enemigos de semillas serbias. No puedo pensar en todo 
lo que he dado al mundo.

Extranjero 
No te preocupes, yo pienso por los dos. Enciende el 
fuego, madre.
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Áyax
Bruja, no toques mis cosas. ¡Sarajevo! ¿Dónde se habrá 
metido ese condenado perro?

Extranjero 
Hace frío en tu corazón, padre. El invierno ha sido duro.

Áyax 
No tengo frío. Duermo entre las vacas. Me protegen. No 
me mires, bruja, o te mato.

Extranjera  
Es lo único que sabes hacer.

Extranjero 
Traeré a las bestias para que te den calor, padre. A lo 
PHMRU�\R�WDPELpQ�VR\�JDQDGHUR��FRPR�W~��\�¿ORVRIR�FRQ�
los cerdos cuál es la mejor manera de arreglar el mundo.

Áyax 
No toquéis mis cosas. No metas tus ojos en los ojos de 
mis animales, no te multipliques, no parpadees, bruja, 
pavo real, ¿cuántos ojos has traído esta noche? No 
te metas en los ojos de las fotografías, en los ojos del 
espejo. No dejaré que entres en mi razón. Tengo armas. 
Os habéis metido en la boca del lobo. ¿Es que no sabéis 
quién soy yo?

Extranjero 
Sí, padre. No sabemos quién eres, padre.
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DESIERTO
2º, en la sal: Salma y Solo (como feto).

Salma
Oye, tú.

Solo
Mamá.

(Salma se da una fuerte palmada en el vientre.)

Salma 
Huye.

Solo
No.

(Salma se da una fuerte palmada en el vientre.)

Salma
¡Huye! ¡Desángrate!

Solo
Basta.

Salma 
Tienes que irte.

Solo 
¿Dónde?
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Salma 
No sé, con Dios, lejos, huye.

Solo
No.

Salma 
Aquí es el terror.

Solo
Pero yo sólo sé vivir.

Salma 
¿Qué?

Solo
Es mi destino.

Salma 
No. Es mi castigo.

Solo
Basta.

Salma 
Hijo mío, ayúdame.

Solo 
¿Cómo?
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Salma 
Mátame. Tú puedes.

Solo
¿Qué te hecho yo?

Salma 
No puedo más.

Solo
¿Duelo?

Salma
Todo duele.

Solo
¿La vida es dura?, ¿me destruirá?

Salma
No sé. Basta.

Solo
Mamá, ayúdame.

Salma 
No eres ni un niño. Hablo sola.

Solo
Ayúdame. Cántame. 
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(Canta.)

Estrellita de la tarde…

Salma 
Hablo sola.

Solo
¿Mamá? 

Salma
Basta.
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FOTO
2ª, autorretrato de Salma.

Salma
De todo aquello me ha quedado un nombre: Salma. 
Gracias a mí, y a millones de mujeres, niños y hombres 
como yo, el mundo funciona, la industria armamentística 
SURVSHUD� \� OD� KXPDQLGDG� HVWi� HQWUHWHQLGD� ¿ORVRIDQGR��
llorando o doctorándose en nuestra causa. Las víctimas 
somos muy necesarias para el delicado equilibrio de los 
EHQH¿FLRV�\�HO�RUGHQ�PXQGLDO�

Tuve un rostro, pero ahora, no sé quién me mira desde 
el espejo. Lo último que recuerdo de mi cara es verme 
multiplicada en los cientos de mujeres del campo de 
concentración. Me veo morir en otros cuerpos, mientras 
mi cuerpo respira con las costillas rotas. Le pregunté a 
mi cuerpo por qué seguía respirando, para qué. No me 
contestó. Se obstinaba en vivir sin mi consentimiento. 
Incluso fue capaz de crear un niño. El parto es caliente. 
Sudas. La vida quema. Luego vienen las manos y te 
roban, y el hijo es una ausencia. Y ya para siempre esa 
ausencia será mi hijo.
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SOLEDADES
3ª, Solo.

(Solo llama a un teléfono. Fuma.)

Voz de Solo 
(Contestador automático.)

Hola. Estás llamando a Solo Andersen. Estaré de viaje 
hasta el veintisiete de octubre. Puedes dejar tu mensaje en 
la maquinita. Hasta pronto, espero.

Solo. 
Hola Solo. Soy tú, el tú que está de viaje. Hace dos horas 
que llegué a Medellín. Mal viaje; es increíble lo cagado 
que eres para los aviones, no entiendo cómo puedes estar 
siempre de un lado para el otro. Nos han traído al hotel 
en un tanque blindado de la Fuerza de Protección de las 
Naciones Unidas. Impresionante cacharro que olía a pies. 
La corresponsal de la televisión francesa estaba blanca 
de miedo, pobre chica, así que le he regalado la estrella 
de la suerte. Por supuesto le he contado todo el rollo de 
cómo me ha salvado la vida varias veces. Me miraba 
agradecida, con unos ojos de niña crédula ante su primera 
comunión. Cuando oiga este mensaje de vuelta a casa me 
acordaré de esos ojos. Espero poder recordar también 
RWUDV� SDUWHV� GH� VX� ¿VRQRPtD�� (VWD� QRFKH� OD� LQYLWDUp� D�
hacerse unas fotografías en mi cuarto. 
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�6H�HVFXFKD�HO�SLWLGR�GH�¿Q�GHO�FRQWHVWDGRU��

¿Me pitas?, ¿me rezongas?, ¿se te acaba la paciencia? 
+D]PH�XQ�SRFR�GH�FDVR��KRPEUH��$O�¿Q�\�DO�FDER�VL�QR�
te llamo yo, ¿quién te va a llamar? Y además es nuestro 
cumpleaños. Bueno, tú en el contestador todavía sigues 
teniendo veintinueve, pero yo, hoy, aquí, ya tengo 30. Soy 
mayor que tú, me vas a tener que obedecer. Me han dado 
un cagarro de habitación, con las paredes sucias, con las 
ventanas tapiadas. Todo el maldito hotel es un búnker. El 
DLUH� HVWi�YLFLDGR��0H�JXVWDUtD�SRGHU� IRWRJUD¿DU� HO� DLUH��
la imagen del sudor, la secreción del miedo, los alientos 
que se pudren de angustia. Por fortuna, si la francesa me 
quiere besar, yo oleré un poco mejor. Me he fumado 
un par de excelentes porros de maría. Acuérdate, tú, el 
que escucharás este mensaje, ¿eran buenos o no eran 
EXHQRV"�'H�OR�PHMRU��DO�¿Q�\�DO�FDER�HVWR\�FHOHEUDQGR�
mi cumpleaños. Hace treinta años una mujer tuvo la 
gentileza de parirme, y quizás de abandonarme, en el 
meollo de una guerra. Y afuera de estas cuatro paredes 
tapiadas debe haber otras mujeres pariendo niños, mis 
hermanos, todos somos hijos de una madre sin rostro, 
de una violencia sin rostro. ¿Qué habrá sido de ella? 
Dime, Solo Andersen, ¿tú crees que sobrevivió? Oh sí, 
lo crees, cada día no puedes evitar pensar una historia 
para ella.

(Irrumpen las Ficciones.)
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FICCIONES
3ª, Solo, Salma (Madre), Áyax (Padre).

(Golpes como llamando a una puerta. 
Por diferentes lugares aparecen Madre y Padre. 

Ella lleva una máscara neutra sobre el rostro. 
Él es un bulto agigantado en sombras.)

Madre 
¿Se puede? 

Solo 
¿Lo ves? Ya empiezas.

Madre 
¿Hijo?

Solo
¿Madre? ¿Eres mi madre?

Madre
He venido a merendar contigo, para celebrar tu cumpleaños. 

Solo
¡Qué detalle! Eres la única que se ha acordado.

Madre
Te he traído bizcocho de almendras.

Solo
¡Bizcochito! Karen, mi otra madre, también lo hacía. Es mi 
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favorito.

Madre
Lo sé. Pero a mí me sale mejor.

Solo
Mamá…, qué ganas tenía de conocerte, ¿puedo abrazarte?

Madre
Claro.

Solo
No. No puedo.

Madre
¿Por qué?

Solo
No sé imaginármelo. Creo que necesito otro porro.

Madre
Fuma. A mi no me importa. Todo lo que nos ayude está 
bien. Y come, la marihuana da mucha hambre.

Solo
¿Quieres sentarte? ¿Cómo te llamas?

Madre
$K��HVR�QR�OR�Vp��&RQ�OODPDUPH�PDPi�HV�VX¿FLHQWH�
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Solo
Pero me gustaría saber tu nombre.

Madre  
Bueno… Jasmine es un nombre bonito.

Solo 
¿Estás muerta?

Madre  
Espero que no.

Solo
Mis otros padres han muerto. Eran viejos. ¿Tú eres vieja?

Madre
No. Yo era casi una cría cuando te tuve.

Solo
Lo sabía. No sé por qué siempre he sentido que eras una 
madre joven. Quizás porque se necesita mucha fuerza 
para traer vida en medio de la muerte. A veces noto esa 
fuerza en mí, no es mía, es tuya, tu fuerza empujándome 
hacia la vida.

Madre
Pero tú ya estás en la vida.

Solo
A veces me quiero escapar.
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Madre
¿A dónde?

Solo
A un lugar sin preguntas. No sé, a la muerte, supongo. 

Madre
Perdona que te contradiga, pero yo no tengo muy buena 
opinión de la muerte.

Solo
¿Dónde vives?

Madre
En Italia.

Solo
Me encanta Italia.

Madre
Y a mí. Al principio llegué como refugiada. Y luego…, era 
mejor no regresar, porque los asesinos seguían ahí, había 
que ir a comprarles el pan. Y claro, mi familia tampoco 
me iba a aceptar. Por fortuna un hombre se enamoró de 
mí, un piamontés, albañil, un santo de grandes manos 
buenas. Las manos en un hombre son muy importantes. 
En las manos está el alma.

Solo
¢3XHGR�IRWRJUD¿DUWH�ODV�PDQRV"
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Madre
Claro. Y vivo en una casa preciosa, la hizo tu padre 
italiano, con sus grandes manos buenas. En todas las 
ventanas hay claveles. Y cuando abres las ventanas lo 
que se ve es muy bonito. Un paisaje de cuento, ¿no es 
PDUDYLOORVR�TXH�DO�¿QDO�WRGR�DFDEH�ELHQ��\�FRORUtQ�FRORUDGR"�
¿Me das una calada?

Solo
¿Tengo hermanos?

Madre  
Sí, te hace falta un hermano. O mejor, un hijo.

Solo
No, un hijo yo, no.

Madre
¿Por qué? Ya estás en edad y además eres muy guapo.

Solo
¿Me parezco a ti?

Madre
Supongo que sí..., o al abuelo, el abuelo tenía las cejas 
muy anchas, las mujeres no tenemos esas cejas…

Solo
Mamá…, ¿por qué no tienes cara?
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Madre
¡Qué sé yo! Será cosa de los porros.

Solo
Nunca puedo imaginar qué cara tienes.

Madre
Come un poco de bizcocho. Lo he hecho yo. No sufras, 
hijo, para un ratito que tenemos juntos… ¿Y a ti cómo 
te va?

Solo
No sé. Bien.

Madre
¿Qué haces aquí?

Solo
He venido a buscarte.

Madre
¿En una guerra?

Solo
Es lo único que sé de ti. He venido a buscarme. Con esto. 
Mi cámara de fotos. Es lo único que sé hacer. Mirar.

Madre
Y a ti, ¿quién te mira?
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Solo
¿A mí? Nadie. Me gusta pasar desapercibido. Yo tampoco 
tengo rostro, como tú. Por eso mi cámara me sirve de 
espejo.

Madre
No me vengas con esos discursos. La vida no se ha portado 
mal contigo, Solo, te ha dado unos buenos padres en un 
país próspero y seguro, una casa grande con calefacción 
central, dos estufas de leña en las golfas y chimenea en 
el comedor. Y edredones de pluma, y chocolate a la 
taza para desayunar los domingos, y besos antes de ir a 
dormir, y estudios y viajes…, casi todo ha sido caliente y 
confortable, casi todo ha sido caliente y confortable, casi 
todo…, menos yo, y tu verdadero padre.

Solo
He leído muchas cosas de tu guerra. No me hago 
ilusiones. Sé que soy hijo de la violencia.

Madre
También podrías ser un cachorro de shaheed, el hijo 
legítimo de un héroe. Muchas madres musulmanas 
dijeron eso a sus hijos.

Solo
Pero yo sé que no puede ser. Porque tú me rechazaste. Me 
diste en adopción.
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Madre
¿Yo hice eso? Pero si eres un niño precioso. ¿Por qué lo 
haría? ¿Me darían dinero? Seguramente era muy pobre.

Solo
Yo te daba asco.

Madre 
Pero si eres guapísimo, mira que ojos…

Solo
¿Cómo los tuyos?

Madre
Como los míos.

Solo
Si tenemos los mismos ojos podemos ver las mismas 
cosas.

Madre
¿Jugamos a “ver”? 

Solo
¿Cómo se juega?

Madre
Bueno, a ver si me acuerdo, porque lo inventamos 
en el campo de concentración y ya ha pasado mucho 
tiempo. Allí todo era muy feo, como en esta habitación. 
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Entonces buscabas algo, por ejemplo, las manchas de 
esta pared…, concéntrate ahí, en ese trozo. A la de tres 
decimos en voz alta lo que vemos. Una, dos, ¡tres!

Solo
¡Un caballo con alas!

Madre
¡Un caballo con alas!

Solo
¡Lo has visto, mamá!

Madre
¿Ves el morro ahí?

Solo
Sí, ¿y las crines?

Madre
Un ala es más grande que la otra, debe de volar torcido.

Solo
¿Qué hay al lado del caballo?

Madre
¿El qué? Ah, eso. Nada. Un bulto.

Solo
Un hombre.
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Madre
La verdad es que ésta pared está asquerosa. ¿Por qué no 
miramos hacia el cielo? Con las nubes salen formas muy 
bonitas.

Solo
Aquí no hay cielo. Todo está blindado, por las bombas. Se 
parece a mí.

Madre
¿Quién?

Solo
El bulto.

Madre
No, no se parece a ti.

Solo
¿Quién es usted?

Madre
Debe de ser el jinete del caballo.

Solo
¿Es usted el jinete del caballo?

Padre
No…
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Solo
Bueno, pues diga quién es. No parece una mancha en la 
pared.

Padre
Yo…, creo que…, bue…, tu padre…

Solo 
¿Usted? Es demasiado amorfo para ser el padre de nadie.

Padre
Quiero decir…, yo…

Solo 
¿No sabe hablar? ¿Habla mi idioma?

Padre 
Solo…, te pareces…, yo…, mi misma cara…, bue…

Solo
¿Cómo se llama? Dígame su nombre.

Padre
No sé…, bue…, bu…, chet…, Solo…

Solo
Mamá, ¿es ése balbuceo mi padre?

Madre 
¿Y de qué sirve que lo sea?
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Solo
Necesito preguntarle cosas, ¿tú no necesitas saber?

Madre 
Yo necesito ser feliz.
Solo
También yo quiero ser feliz. Pero no puedo, porque estáis 
dentro de mí como una herida que escuece, una herida 
oscura, oscura, casi tan oscura como si fueseis Dios. 
¿Existís? ¿Qué pasó entre vosotros?

Padre
Tú. Pasaste tú.

Solo 
¿Yo? ¿Y ya está? 

(Silencio.)
 

Me siento como un callejón sin salida.

Madre
Deberías de tener piedad de ti, querido mío, y eso implica 
que tengas también piedad de este hombre. Imaginarte…, 
no sé…, tú sabrás…, a mí no me corresponde. Yo estoy 
bien en Italia, con el piamontés y con los olivos. Me 
gusta vivir en ti, que me dejes vivir una vida con ventanas 
llenas de claveles al sur de tus pensamientos. Me gusta 
que hablemos. Conocerte. Un día tejeré un jersey y lo 
pondré en el escaparate de una tienda para que sientas mi 
calor. Eso no es volverse loco, hijo, la cordura hay que 
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inventársela. Nos ha tocado un lugar difícil en el universo, 
eso es todo. Es mejor que creas en mí, así, con bizcocho 
de almendras y todo, que nuestros ojos están conectados 
y ven las mismas cosas y lloramos las mismas lágrimas. 
Y déjame darte un consejo, será mejor que te imagines 
algo bueno sobre este hombre. 

Solo
No puedo. También siento su fuerza en mí, cómo me 
invade. Es una pesadilla que me destruye noche a noche. 
Mientras duermo lo noto invadirme desde mi propia 
sangre, cómo desata su poder y empieza a hacerme a su 
imagen, y mi cara se convierte en un monstruo, y la gente 
grita cuando me ve, y ya no puedo pensar mis propios 
pensamientos y de repente estoy cubierto de sangre y ya 
no sé quién soy.

Madre 
Tienes que imaginar algo bueno para nosotros, hijo. No 
importa que no sea verdad. ¿Qué es la verdad? Tú eres 
la verdad y tienes todas las oportunidades por delante. 
Sálvate de nosotros. Acéptanos y olvídanos. 

Solo
No soy tan fuerte como para aceptaros, no soy tan libre 
como para olvidaros, mis queridos desconocidos.

Madre 
Óyeme Solo, hoy es tu cumpleaños y vas a tener que 
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crecer. Te hemos dado la vida, sucia, herida, violenta. Y 
HV�VX¿FLHQWH��(V�WX\D��WyPDOD��'HMD�GH�UHJDOiUQRVOD�

Padre 
Yo sí..., yo la quiero…, sí…, hambre…

Solo 
El pobre fantasma tiene hambre. Me quiere comer.

Madre
Mal asunto si luchas contra él, mal asunto si cedes y le 
dejas quedarse contigo.

Solo
¿Y qué puedo hacer, entonces?

Madre
Cúrate. Cúranos.

Solo
Hay cosas que no se curarán nunca, mamá. ¿O es que 
algún día te podré abrazar, abrazarte de verdad?

Madre 
Vive para inventar ese abrazo.
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DESIERTO
3º, en la sal: Áyax, Salma y Solo.

Áyax
¿Por qué gritas?

Salma 
Duele.

Áyax
Como siempre.

Salma 
Va a nacer.

Áyax
Esta mañana enterramos a diez de los nuestros.

Salma 
Agua.

Áyax 
Esta noche enterraremos a treinta de los tuyos.

Salma 
Por favor.

Áyax
Y éste, ¿de quién es?, ¿de los tuyos o de los míos?
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Salma 
Basta.

Áyax
Estás jodida. Los que queden de los tuyos te repudiarán.

Salma 
Quema.

Áyax
La vida es dura.

Salma 
Tú la vuelves un monstruo.

Áyax
Te daría un mamporro, pero das pena.

Solo
Mamá.

Salma 
¿Qué?

Solo
Quema.

Salma
Sí.
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Solo 
¿Tienes miedo?

Salma 
Sí, ¿y tú?

Solo
Sí.

Salma 
¿Qué hacemos?

Solo
Canta.

Salma 
Estrellita de la tarde
brilla, brilla más…

Áyax
¿Mascullas? ¿Maldices?

Salma 
No. Canto.

Áyax
Estás loca.
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Salma 
Estrellita de la tarde
brilla, brilla más,
que el camino de mi casa
se me perderá.

Se me perderá, ea-ea-o
niño mío,
se me perderá, ea-ea-o
por el río voy.
Niño mío duerme ya
que en el cielo el lucerito
brilla, brilla más.

Se me perderá, ea-ea-o
corderito,
se me perderá, ea-ea-o
corderito vuelve ya,
que en mi casa un lucerito
brilla, brilla más.

Áyax
¿No hay más?

Salma 
Llora.

Áyax
Nacer es duro.



laSal

77Teatre Expres

Salma 
Vive.

Áyax 
Ya se vengará.

Salma 
Basta.

Áyax
Dámelo.

Salma 
¿Qué?

Áyax
Y ahora canta.
  (Silencio.)

Venga, canta.
  (Silencio.)
¿No?

(Silencio. Tremenda bofetada.)
Áyax
Sin dientes, más guapa.

Solo 
Basta.
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FOTO
3ª, foto de familia de Áyax.

Áyax
Cuando cumplí los diecisiete lo vi claro, quería ser piloto 
de aviación. Tenía grandes sueños. Era fuerte, siempre 
ganaba en las peleas, por eso los chicos en el cole me 
apodaron Áyax. Desde que era un chavalito he sentido 
esa enorme fuerza en mis venas, y eso me hacía pensar 
que estaba consagrado a un gran destino. Por cojones.

/XHJR�IXL�D�DTXHOOD�¿HVWD��\�DOOt�HVWDED�HOOD��YHVWLGD�GH�
URMR� \� EODQFR�� H[XEHUDQWH� FRPR� XQD� ÀRU� RULHQWDO�� 6H�
llamaba Hasija. Entonces yo era muy joven, y mi país 
estaba adormilado, y me pareció normal desearla, darle 
mi apellido y un lugar a mi lado. Y si se hubiera callado 
seguiría a mi lado, y yo no hubiera tenido que sentirme 
avergonzado ante mis camaradas de quererla.

Nos casamos. Tuvimos un hijo.

Una vez al mes me los llevaba a mi pueblo, que está en 
las montañas, a respirar aire sano, porque el chico era 
muy listo, pero había nacido con los pulmones débiles.
Después de la guerra me vine yo solo a vivir al pueblo. 
Aunque el aire ya no es tan puro…, no sé que va a ser de 
este mundo tan contaminado…

Nunca pude ser piloto de aviación. Tengo mal la vista. 
No veo bien las cosas, las confundo… Bueno, ya lo 
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tengo superado. Ese sueño no se cumplió. Pero he sido 
consecuente con mi fuerza. Era mi deber, mi destino.
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SOLEDADES
4ª, Solo.

Solo
Esta mañana he disparado cincuenta y ocho fotos
con la cámara.
Tengo que seleccionar
entre todas
la que mejor condensa
el horror,
el desamparo,
la crueldad,
la irrealidad,
la realidad,
el estigma
de esta guerra.

(Vuelve la cámara contra él y se dispara una 
fotografía.)

Esta mañana he disparado cincuenta y nueve fotografías.
¿Alguna hablará al corazón
de los hombres?
¿Alguna servirá para alguien?
¿Alguien puede
ayudarme
a decidir cuál?

Mañana, de entre las cincuenta y nueve, sólo una,
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será portada en los periódicos,
y pasado mañana, basura.
Ojalá pudiera llorar.
Hace años que no lloro.
Ya no me acuerdo
como sabe 
mi propia sal.

Fin.
www www
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NOTA SOBRE LA AUTORA

Eva Hibernia

Trabaja, desde hace casi 20 años, en el mundo del 
teatro y la literatura. Poeta, escritora, dramaturga y 
directora de escena. 

Licenciada en Dramaturgia y Dirección por la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Cursos 
de Doctorado en Humanidades “El mundo como texto” 
dirigidos por Eugenio Trías en la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. Además completa su formación 
con talleres y seminarios tomados con prestigiosos 
creadores y profesionales artísticos, como José Sanchis 
Sinisterra, Fabrice Melquiot, Javier Daulte y Marga 
Íñiguez, entre otros.

Ha recibido los premios Accésit Marqués de Bradomín 
1997 por su texto El arponero herido por el tiempo, 
Accésit SGAE 2005 por su texto Fuso Negro, Ayuda 
a la Creación de la Comunidad de Madrid 1996 por su 
texto Los días perdidos, Mención especial del jurado 
Premio Escena Contemporánea por su texto laSal, XV 
Premi Infantil Hospital Sant Joan de Déu 2011 por su 
cuento Ratlles blaves, Tercer Premio del X Certamen 
Nacional para Directoras de Escena Ciudad de 
Torrejón de Ardoz 2007 por la dirección del texto Trece 
Rosas, de Júlia Bel. Su texto y dirección La América 
de Edward Hopper ha recibido el Premio Revelación 
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Max por Catalunya y el  Premio de la crítica 2010 a la 
mejor iluminación.

Ha sido autora residente del programa de autores 
contemporáneos T6 del Teatre Nacional de Catalunya, 
durante las temporadas 2006 a 2009,  con los montajes, 
de los que es autora y directora, Una mujer en 
transparencia y La América de Edward Hopper, 
este último con gira por el territorio estatal y sendas 
temporadas en la sala Beckett de Barcelona y en el 
Teatro Español de Madrid.

Es autora de quince textos dramáticos, publicados 
y/o montados por su compañía o por otros directores. 
En el año 2000 cofundó la Cía DELIRIO con la que 
ha realizado gran parte de su trayectoria, siendo su 
¿ORVRItD�GH�WUDEDMR�OD�IXVLyQ�HQWUH�OHQJXDMHV�DUWtVWLFRV�

Ha dirigido dieciocho proyectos escénicos, entre 
montajes teatrales, performances, espectáculos de 
danza, conciertos de música contemporánea y lecturas 
dramatizadas.

Como poeta, uno de sus centros de interés ha sido 
elaborar propuestas escénico-poéticas y trabajar 
en fusión con otros artistas y lenguajes. Algunos 
de estos espectáculos son Sacando los poemas 
del cajón� �SRHVtD� \� FDMyQ� ÀDPHQFR��� Geminianas 
�FDEDUHW� SRpWLFR�� \� Reina Coralina (instalación 
poética y plástica subtitulada “Pequeño universo para 
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VRxDGRUHV´���+D� SXEOLFDGR�� HQWUH� RWURV��El libro es el 
lugar, libro de autor que reúne la obra de ocho artistas 
plásticos unidos a través de la poesía. Forma parte de la 
antología Almanaque, editada por el Gaviero.

Como pedagoga desarrolla seminarios y talleres 
enfocados a la escritura desde una perspectiva única 
y personal. También ofrece el curso “Creatividad y 
Revolución Interior”, enfocado a liberar la creatividad 
innata y a dinamizar los talentos.

En su blog, evahibernia.blogspot.com, puede consultarse 
una visión más extensa sobre su trabajo. 

w
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 TEXTE CATALÀ la
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laSal
Eva Hibernia

Texte en Català
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PREFACI   

Travessia de certes obsessions

El 2006 vaig rebre un encàrrec del director artístic del 
Teatre Tantarantana de Barcelona amb el propòsit de 
treballar un text per a un director d’escena i exhibir-
lo dins d’un cicle que tenia per temàtica la família. El 
director d’escena en qüestió em va suggerir dos contextos 
possibles on emmarcar el text. El primer va semblar-me 
avorrit i una mica tètric. El segon, la guerra dels Balcans, 
em despertà vells records.

El 1996 jo era al meu últim curs com a estudiant 
de dramatúrgia a la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid. La meva vida com a estudiant 
fou d’una riquesa immensa, sempre estava generant o 
participant en projectes amb altres companys. Aquell any 
em llicenciava i vaig escriure una obra, Mu -fragmentos-, 
publicada per l’editorial de la RESAD, i vaig escriure i 
dirigir una segona peça, elaborada durant sis mesos 
en un procés creatiu intens i amb voluntat de risc i 
investigació. Es titulava Almada i es va estrenar al Salón 
de Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Però a més, aquell any, l’ingent bombardeig de notícies 
sobre la guerra dels Balcans, va tocar de ple en un lloc de 
la meva consciència que va voler reaccionar de la manera 
que sé fer-ho com a artista: escrivint un text. Recordo que 
el detonant va ser una imatge, una foto que aquell matí 
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acompanyava la notícia en el diari. Jo m’estava prenent 
un cafè a Los Austrias, aleshores encara dedicava aquells 
minuts de plaer i descans a llegir el lligall d’horrors 
que sol ser la premsa diària. Vaig obrir el diari per 
“internacional” i allà era la foto. No era més ni menys 
escabrosa que tantes altres que ja havia vist. I malgrat tot, 
em va oprimir el cor amb una força apressant.

A la imatge, un nen d’uns nou anys corria, la cama 
amputada, recolzat en una basta crossa. Corria per 
salvar-se del tiroteig d’uns franctiradors, sobre un fons 
d’altres persones a la fuga. Però ell mirava a la càmera, 
directament, i en els seus ulls hi havia un odi, un buit, 
una duresa, un insult tan desmesurat, una humiliació 
tan obscena, que apel·lava irremissiblement a l’altre 
costat de la foto, a la persona còmodament instal·lada al 
FDIq��$TXHOO�QHQ�VH¶P�YD�¿FDU�D�GLQV��HP�YD�KDELWDU��(P�
penso que encara continua allà. Tan orfe de tot, no tinc 
valor per a dir-li que marxi. És un record meu, una cosa 
tremenda que em va passar. Algú que em va transmetre 
tant, que en aquell silenci de la foto impresa em va cridar 
tan fort... Perquè, malgrat que el verb dominant a la foto 
era “destrucció”, conjugat en gerundi, el nen, a més, 
transmetia urgència de vida.

Així doncs, em vaig posar a escriure una obra de teatre, 
no per fer una denúncia de la guerra, d’aquella guerra 
atroç, intolerant i xenòfoba en particular, sinó per a 
donar-li un espai on ell i els seus tinguessin més vida.
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Va ser d’aquesta manera que vaig presentar un esbós que 
va merèixer la ”Ayuda a la Creación” de la Comunidad 
de Madrid. I així vaig escriure Los días perdidos, que 
el 1997 va editar l’A.A.T. Em consta que aquesta obra, 
malgrat que no s’ha estrenat al circuit professional, ha estat 
muntada sovint als circuits amateurs i universitaris, potser 
perquè té un repartiment extenssíssim, tretze personatges. 
En aquells anys de joventut no m’esporuguien les 
condicions de producció, de la qual cosa me n’alegro, 
perquè vaig aventurar-me a escriure per a repartiments 
H[WHQVRV��FRVD�TXH�FRPSRUWD�XQD�GL¿FXOWDW�GUDPDW~UJLFD�
important.

Però al 2006 les condicions de producció sí que em van 
FRQGLFLRQDU� L�VH¶P�YD�HVSHFL¿FDU�TXH�HO�UHSDUWLPHQW�QR�
podia excedir els tres personatges. Vaig decidir tornar 
al vell tema dels Balcans, tot i que sabia com n’era de 
punyent. Novament, vaig fer una immersió documentant-
PH� VREUH� HO� FRQÀLFWH�� ¿QV� L� WRW� YDLJ� WHQLU� HO� SULYLOHJL�
de tenir una interessant xerrada-conferència amb un 
especialista en el tema, Paco Veiga, a qui des d’aquí torno 
a agrair la seva generositat. Ja tenia molta informació, 
però, com organitzar-la? I què volia explicar realment? Ja 
que de cap manera volia fer un relat historicista. És més, 
vaig voler que la guerra dels Balcans fos transcendida per 
quelcom més gran, alguna cosa que pogués donar-se en 
tots els temps.

Això em va portar a situar l’acció al 2023, en un futur que 
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encara no ha arribat. Vaig imaginar un nen nascut durant 
HO� FRQÀLFWH� L� TXH� HQ� DTXHOO� KLSRWqWLF� ����� WLQGULD� trenta 
anys i vaig pensar-li uns pares: una mare en un camp de 
concentració i un soldat violador. Una família, malgrat les 
persones que la integraven, generada des de la violència, 
una família que és una absència. Què se’n faria d’aquelles 
persones trenta anys més tard? Com els continuava 
DIHFWDQW�HO�SDVVDW�ÀXLQW� L�FRQWDPLQDQW�HO�VHX�GLD�D�GLD"�,�
així vaig escriure laSal.

Per a mi, el text dramàtic és literatura i és material escènic, 
per això tinc molta cura del to del conjunt, des de les 
acotacions a les rèpliques, perquè en aquell to hi ha claus 
de lectura importants per a treballar amb imaginació i 
encert una posada en escena del text.

Així, al Dramatis personae, els personatges es presenten 
de dues maneres. La primera informa d’esdeveniments 
importants que han sofert els personatges, per tal de saber 
d’on venen i on són. L’entradeta en cursiva, a manera 
de poema, és una visió subjectiva del personatge, és 
la seva psique subjectiva, com es veu a si mateix. Una 
informació clau des del punt de vista del muntatge de 
l’obra que apel·la als diferents nivells en què es treballarà 
el text:

El que passa a la realitat.
El que passa al cap de cadascú.
El que cadascú somnia o imagina dels altres.
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laSal�QR�pV�XQ�WH[W�DPE�XQ�SXQW�GH�YLVWD�¿[��QL�DPE�XQ�
discurs únic. Els personatges estan intricats en el temps, 
KL�KD�DOJXQD�FRVD�GH�URGD�GH�¿UD�TXH�JLUD�L�VXSHUSRVD�XQ�
passat violent i no resolt, actualitzant-se en un present 
perenne i en un intent de projecció sense futur. Així, dins 
del text, estableixo unes denominacions que titulen les 
particions de laSal, un tot que, però, es viu fragmentat. 
Aquestes denominacions són: Ficcions, Solituds, Foto, 
Deserts.

Van enumerades i assignades a un personatge perquè és 
aquest personatge el que fa de nucli, el pensador des d’on 
es viu l’escena.

Les Ficcions són el pensament intern que té el personatge 
sobre ell i la seva família fantasma, projectat cap enfora.

Les Solituds, el diàleg intern que té el personatge amb 
ell mateix.

La Foto, la manera en què el personatge es presenta 
davant del món, el que deixa que el món sàpiga d’ell.

Els Deserts, el record fet carn, el passat present, al que 
cal encarar-se una vegada i una altra. Els Deserts són la 
màxima expressió d’allò que turmenta els personatges.

(OV�R¿FLV�DVVLJQDWV�DOV�SHUVRQDWJHV�WDPEp�WHQHQ�XQD�OHFWXUD�
VLJQL¿FDWLYD�� 6HPSUH� P¶KD� LQWHUHVVDW� PROW� OD� WDVFD�
dels corresponsals de guerra, la seva psicologia, la 
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seva forma d’entendre la vida per haver escollit aquest 
R¿FL��6XSRVR�TXH��KHUHX�GH�OD�IRWR�GH�Los días perdidos, 
UHFXOOR� DTXHOO� IRWzJUDI� FDSDo� GH� IRWRJUD¿DU� PLUDOOV�
d’ell mateix que alhora es tornen miralls per a algunes 
persones. El personatge de Solo ho diu molt clar: estic 
buscant la imatge que se m’ha perdut de la meva pròpia 
història. Salma ja no és una persona completa després 
de la guerra. La poso a treballar en un hospital per tal 
de reforçar aquesta idea, aquest estar mutilada, mancada, 
en perpètua fragilitat. I s’encarrega de preparar els àpats 
perquè, tal com ella expressa en un moment determinat, 
les víctimes són necessàries per a aquest sistema de món 
que hem creat, les víctimes ens donen de menjar. I Àiax, 
un nacionalista convençut, s’esmerça com a agricultor i 
ramader, fent parir constantment la terra que ha violentat 
amb els seus morts.

Es pot dir que un dels eixos temàtics principals del text és 
la identitat. També és una visió sobre com ens afectem els 
uns als altres, per presència i (aquesta és una singularitat 
G¶DTXHVWD�SURSRVWD��SHU�DEVqQFLD��,�WRW�DL[z�GLQV�GHO�YLQFOH�
íntim, constitutiu i complex que és la família. laSal és un 
text àrid amb certs recessos d’humor. És un text sense 
pedagogia ni retòrica. Vaig voler que fos nu, febril, amb 
les seves ferides com a preguntes obertes a l’espectador.

El 2010 laSal es va incloure com a lectura dramatitzada dins 
del cicle Primavera Vaca que organitzen l’Associació de 
Creadores Escèniques Projecte Vaca i la SGAE. L’entusiasta 



laSal

95Teatre Expres

equip artístic d’aquest projecte, sota la direcció de Cristina 
Lügstenmann, s’ha proposat ara un muntatge escènic.

Vull esmentar també que laSal va rebre una recomanació del 
MXUDW�GHO�3UHPLR�(VFHQD�&RQWHPSRUiQHD�DO�������,�¿QDOPHQW��
agrair a la Montse Pujol la seva generositat, donat que a la 
seva meravellosa casa vaig poder escriure algunes pàgines 
d’aquesta obra.

Eva Hibernia
Barcelona, agost de 2012
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laSal
Eva Hibernia

laSal s’estrena al Teatre La Caldera de Barcelona el 29 de 
novembre del 2012 amb el següent repartiment: 

ACTORS
Salma

 Montse Alcoverro
 Àyax 

 Ferran Lahoz
 Solo

Joan Sureda

EQUIP ARTÍSTIC

Direcció                      Cristina Lügstenmann
)RWRJUD¿D������������������(VWXGL�IRWRJUj¿F�&DUOHV�5RLJ
Espai Sonor               Estudi de so Bárbara Granados
(VFHQRJUD¿D������������� Llorenç Corbella
Il·luminació               Natalia Ramos
Vestuari                      Romana Redlova
Caracterització          David Manau

*La cançó Estrellita de la tarde és obra d’Eva Hibernia, així com la 
seva versió i traducció al català.
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laSal
Eva Hibernia
Traducció al Català
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Aixeca’l, dóna-me’l.No s’espantarà
pas de veure tota aquesta sang fresca,

VL�HQ�WHUPHV�MXVWRV�pV�¿OO�PHX��SHU�EDQGD�GH�SDUH��
Al contrari, bé cal domar-lo, aquest pollí, 

en les dures lleis del seu pare i fer que se m’assembli de mena.*
Àiax. Sòfocles

*De la traducció de les Tragèdies de Sòfocles de Carles Riba, Vol. 
II 

Fundació Bernat Metge
 

Tenia un tricicle nou
vermell i groc,

amb un timbre... Creieu 
que també hauran 

destruït el meu tricicle?
Nedim, cinc anys d’edat, refugiat.
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Planeta Terra, any 2023.

Salma
Cinquanta anys. Supervivent de la guerra dels Balcans. 
Fou víctima de violacions i tortures sistemàtiques. 
Embarassada, va parir en un camp de concentració, li 
YDQ�SUHQGUH�HO�¿OO�VHQVH�GLU�OL�TXq�YDQ�IHU�QH��7UHEDOOD�GH�
cuinera en un hospital.

Salma
Desert de sal.
Ella en mig del desert. Ella de sal. 
Ella amb el rostre girat cap enrera. 
Tot el seu gest serà voltar el cap, aconseguir de mirar 
endevant.              

Solo 
Trenta anys. Fill de la violació d’Àiax a Salma. Durant 
els dos primers anys de la seva vida ningú sap dir ben bé 
què va ser d’ell. La seva memòria documentada comença 
quan als dos anys és adoptat pels senyors Andersen, de 
Dinamarca. Treballa de fotògraf corresponsal de guerra.

Solo
Laberint d’imatges. 
8OO�IRWRJUj¿F�
Veure-hi per a ésser Èdip, arrencar-se les imatges les 
escames 
dels ulls, 
¿QV�D�WUREDU�OD�LPDWJH�GHO�VHX�RULJHQ�
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Àiax
Seixanta-set anys. Militar pertanyent a l’exèrcit serbi 
durant la guerra dels Balcans. Criminal de guerra. Sord, 
es comença a quedar cec. Alimenta els seus porcs, vaques 
i bens. Dorm envoltat dels seus gossos.

Àiax
Tenda de campanya militar. 
Envoltat d’olors animals. 
7DQFDQW�DPE�¿ODW�HOV�YROWDQWV��
Heroi del patriarcat. 
Envoltat d’ombres.
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Realitats on s’enllacen i entrellacen el pensament, el 
diàleg i l’acció:

Solituds
Ficcions
Deserts

Foto
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SOLITUDS
  1ª, Salma.

Salma
És de dia? Sí? És de dia?
Les set del matí? Sí? És de dia?
Sí? Encara el sol? Sóc jo? Sarajevo? No? 
És aquesta mà la meva mà? Potser estic tocant un cos fals 
amb una mà falsa.
Les cicatrius són totes al seu lloc. 
(O�VRO��Vt��KL�KD�OOXP�GDUUHUD�OD�¿QHVWUD��
Aleshores, qui era aquella? Aquella, a dins del meu cap, 
fa una estona.
Una estona?
No sé, temps,
amb els ulls tancats,
dormia, 
jo dormia i a l’altra li passaven coses,
sempre m’utilitza, 
utilitza el meu son per a suplantar-me, 
de vegades es posa la meva cara, el meu cos, les brutalitats 
del meu cos, 
d’altres vegades no, 
d’altres vegades no
però sé què vol fer-ne de mi. 
M’interpreta. 
Desassenyadament m’interpreta.
Jo no sóc així. 
Jo no sóc
així. 
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Viu un temps desordenat, em copia els fantasmes, m’imita, 
els crits me’ls imita,
aquell terror és meu, deixa’l en pau,
però no em deixa en pau,
no em deixa dormir en pau. 
Somniar, per exemple, amb corderets, 
corderets blancs, un, dos, tres i quatre, 
tres i quatre,
sempre es posa la pell del cinquè be, 
aquella, 
aquella que m’usurpa diu que sóc jo i es posa la pell del cinquè 
be,
i després venen les mans, els ganivets, els degollaments, 
tots els corders són el cinquè corder,
em fa morir cent vegades, 
i no em dóna repòs. 
Vull dormir en pau, les set i mitja cafè 
sense llet sense sucre pa amb all, 
he d’estar forta, 
la Lola sempre em diu que he d’estar forta 
i no deixar-me vèncer per res, ni pels virus,
ni per la bogeria.
Diu que jo, Salma, sóc una bona dona, una dona innocent,
i que he de resar això davant del mirall,
mirant-me als ulls, 
per a que l’altra,
la aquella 
que viu en mi, 
se n’assabenti. 
Tanco la porta les escales el carrer la cantonada el carrer la
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carretera el carrer la cantonada l’autobús, 
un noi se m’asseu al costat, 
PLUHP�SHU�OD�PDWHL[D�¿QHVWUHWD�OD�SOXMD�HOV�IDQDOV�OHV�ERWLJXHV�
les...

(Irrompen les Ficcions.)
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FICCIONS
1ª, Salma i Solo (Noi).

Noi
Perdoni, vostè sap quant falta per a la parada de l’hospital?

Salma
Em penso que en són sis. Sí, sis parades. Jo també baixo 
allà.

Noi
Gràcies. 

(Petit silenci.)

,�9RVWq�VDS�VL�DOV�PDODOWV�VH¶OV�SRW�SRUWDU�ÀRUV"

Salma
Suposo que sí. Alegren. 

Noi
Però als greus..., als que estan tancats en aquelles peixeres..., 
a cures intensives, també?

Salma
/HV�ÀRUV�VHPSUH�DOHJUHQ�

Noi
És tot tan estèril..., no t’hi deixen entrar.
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Salma
Ja.

Noi
No hi ha res d’humà per veure. Només màquines. Tubs i 
màquines. Res que recordi a la vida. I a  la meva mare li 
agraden tant els clavells...

Salma
Què té?

Noi
Es mor. 

 (Petit silenci.)

Té càncer de pàncrees.

Salma
Ho sento.

Noi
Pura tristor.

Salma
Què?

Noi
El que té és pura tristor feta un nus en una víscera. És 
com si li haguessin posat a dins una mina antipersones i, 
fa uns mesos, no sé, una mala postura, potser dormint, la 
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va esclafar, i pum!

Salma
I qui va posar-li aquesta tristor dins?

Noi
Jo què sé... No pot dir-se que conegui gaire la meva mare, 
és molt callada, no és com vostè.

Salma
Si gairebé no parlo amb ningú.

Noi
Amb mi ha anat ràpid, sembla molt simpàtica.

Salma
Abans cantava molt. Cuinava i cantava.

Noi
I ara?

Salma
Només cuino. Tres-cents àpats sense sal per a tres-cents 
malalts.

Noi
Vostè també menja sense sal?

Salma
Sí.
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Noi
Per què?  Té la pressió alta?

Salma
Ploro massa. Ho faig perquè les llàgrimes no em coguin 
tant. Tu a què et dediques?

Noi
Sóc geòleg.

Salma
&RP�HO�PHX�¿OO��'H�MRYH�MR�WDPEp�YDLJ�PDWULFXODU�PH�D�
la universitat per a estudiar geologia. És bonic saber com 
està feta la Terra, oi?

Noi
Que plorarà?

Salma
A mi també m’agraden els clavells. Abans d’arribar els 
soldats, el jardí..., jo tenia vint anys...

Noi 
No porto mocadors.

Salma
No és res, un defecte que tinc.

Noi 
També és una mare trista?
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Salma
No t’enfadis, noi. Et ben juro que hauria preferit ser una 
mare alegre.

Noi
'RQFV�IDFL�XQ�HVIRUo��)DFL�KR�SHO�VHX�¿OO��(OV�¿OOV�HQV�KR�
passem malament, sap? No les podem entendre, sempre 
tan callades, morint-se tan en silenci.

Salma
0¶KL�HVIRUoR��-R�WDPEp�KH�HVWDW�¿OOD. La meva mare sí que 
va cridar, van disparar-li als genolls. Ells sabien riure, 
però no eren alegres. Jo també vaig cridar, a la meva 
mare li hagués agradat tenir un nét i dir-li Omar, per 
l’Omar Shariff, l’actor. Com et dius?

Noi
Sisena parada. Ja som a l’hospital.
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SOLITUDS 
1ª, Salma.

Salma
... El seient del costat és buit, m’adono 
que estic parlant sola una altra vegada.
No té importància, arribo a temps, 
són les vuit,
la cuina neta les rajoles blanques les cassoles buides els 
ganivets
els ganivets arriba la Lola, 
em somriu,
m’abraça, 
no em fa mal, 
li dic que em torni a abraçar perquè no em fa mal,
un dia l’abraçaré jo també   
quan pugui donar. 
La Lola diu que donar i rebre és el mateix. 
Agafo un ganivet,
no és tan terrible, oi que no? 
Puc començar la jornada pelant
vint quilos de patates.
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FOTO 
1ª, foto de família de Solo.

Solo
Em dic Solo Andersen. Vaig criar-me a Dinamarca, visc 
a París, i demà viatjo cap a Colòmbia, perquè al diari on 
treballo m’han escollit per a cobrir una nova guerra. Un 
mort, una foto. Un soldat davant d’un mort, una foto. Un 
crit davant d’un soldat, una foto. 
3HU� TXq� P¶DJUDGD� OD� IRWRJUD¿D"� (O� PHX� SDUH�� +DQV�
Andersen, cada any ens feia una foto de família al costat 
de la llar de foc. La mare, asseguda sempre, a l’esquerra. 
Jo, sempre dempeus, al seu costat. El pare, sempre més 
alt i recolzat a l’angle de la llar. Ells sempre rossos i 
jo sempre moreno. Un dia, quan tenia set anys, davant 
de l’objectiu, els vaig preguntar a raig si jo era un nen 
adoptat...
-Sí, van dir.
-Qui són els meus pares?
-La guerra.
-A on?
-Als Balcans.
�1R�KL�KD�IRWRJUD¿HV"
�6t��KL�KD�IRWRJUD¿HV��3HUz�HVSHUD¶W�SHU�YHXUH�OHV�

Per això em vaig fer fotògraf, 
per a trobar la imatge
que se m’ha perdut de la meva pròpia història.
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DESERT 
1r, a la sal:  Salma, Àiax, Solo (com a fetus).

Àiax
Obre’t!

Salma
Déu meu, ajuda’m.

Àiax
Balla!

Salma
Prou.

Àiax
Més. M’agrades. 

(Salma té una arcada.)
Més. Obre’t més.

Salma
Prou.

Àiax
Tinc una cosa per a tu.

Salma
Dóna’m llibertat.
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Àiax
Merda et donaré.

(Bufetada tremenda.) 

Salma
Déu meu, ajuda’m.

(Salma té una arcada.)

Aigua.
       
Àiax
Tens set?

Salma
Sí. No. Prou.

Àiax
Decideix-te.

Salma
Prou.

Àiax
Té.

Salma
Què?

Àiax
Té. Obre’t.
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Salma
Què?

Àiax
6HPHQ��¿OOV��WHQV�VHG�

Salma
No.

Àiax
Ofega’t.

Salma
Déu meu, ajuda’m.

Àiax
Et regalo una criatura, així sempre em recordaràs.

Salma
Què?

Àiax
Ara també sóc dins teu. És difícil escapar, oi que sí?

Salma
Ajuda’m.

Àiax
Què?
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Salma
Mata’m.

Àiax
Et dono el meu semen, sóc generós.

Salma
Fa mal.

Àiax
La vida és dura.

Salma
 (Canta.)

Bell estel del vespre
no deixis de brillar…

Àiax
Remugues? Maleeixes? 

(Bufetada tremenda.)

Sense dents, més guapa.

Solo
Mama?

Àiax
Mira’m.
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Salma
No puc.

Àiax
Mira’m, escòria.

Salma
L’ull, no puc.

Àiax
No em toquis els collons. T’he regalat una joguina. 
Soldadets de plom. No estàs contenta? Balla.

Solo
Mama?

Salma
Plora.

Àiax
Qui?

Salma
Dins el meu ventre. Plora.

Àiax
La vida és dura. Ja es revenjarà.

Salma
Com?
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Àiax
Et destruirà.

Solo
Prou.

Àiax
Qui voldria tenir de mare una porca com tu?

Salma
Què t’he fet, jo?

Àiax
Pel fet d’existir ets la meva enemiga. Pel fet d’ésser la 
meva enemiga m’has fet soldat.

Salma
No.

(Àiax té una arcada.)
Àiax
Prou.
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SOLITUDS
 2ª, Àiax.

Àiax
Necessito més espai.
Més espai.
Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica, 
les meves quatre ovelles blanques estan prenyades,
Vukovar, la més estimada de les meves truges 
m’ha parit nou porcellets,
d’aquí a un mes Zepa i Gorazde 
DPDUDGHV�GH�OOXQD�EUDPDUDQ�¿QV�TXH�HV�SXJXLQ�WUHXUH�GH�GLQV�
sengles vedells, 
i Sarajevo, 
el meu gos més ferotge, 
ha muntat totes les gosses de la rodalia. 
Tots els cadells em pertanyen. 
Sóc un gran pare, 
tot el que batega m’agrada, 
m’agrada posar la mà sobre un llom i sentir, 
poc a poc, 
la sang com corre, l’escalfor, la vida, vaja! 
Vaja, la vida,
pel què fa a mi, a la vida, me’n surto prou bé. 
Ves si me’n surto bé que des que estic jubilat, 
el goig que fa l’hort!, el goig que fa 
l’estable, el galliner! 
Sóc un gran pare, jo,
com ho foren el meu pare i el pare del meu pare, el meu avi, 
llavors sagrades, 
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això és el que duem als collons, llavors sagrades, 
els que saben llegir ho poden trobar als llibres, 
si és que no els han cremat, 
o els qui cremàvem llibres érem nosaltres?,
Tant se val!, 
un llibre... Bajanades!,
els llibres fan nosa, a la Hasija li agradava llegir, oi que sí?,
aquell tros d’ase i els seus Alcorans, 
“al nen se li ha de comprar llibres, per l’aniversari, 
els nens s’han d’acostumar a llegir”, 
aquell tros d’ase, 
només pel fet de ser auxiliar d’infermeria 
ja es creia qui sap què, la idiota,
ja es creia que podia pensar per si mateixa 
i dir ximpleries. 
Si hagués callat a temps, 
obeït a temps, 
ara seríem els tres aquí, 
tan tranquils. 
S’ha de saber obeir. 
Jo sempre he obeït els meus superiors 
i la veu de la meva sang
i l’ineludible destí de la meva nació,
de la meva nació, sí, de la meva nació, 
una nació santa, 
això és el que el meu pare i el pare del meu pare i jo,
pare entre pares, 
duem als collons, una nació santa 
amb un ineludible destí, gloriós destí més espai 
necessito més espai,



120 Teatre Expres

Eva Hibernia

al capdavall, que jo recordi, que jo recordi,
les terres del meu veí 
haurien d’haver estat del pare del meu pare
que jo recordi,
tot era nostre que jo recordi, 
tot és nostre que jo recordi. 
Per quins set sous he anat jo a una guerra, si no?,
eh?, eh?, per a què he obeït 
la veu de la meva sang sí comandant, 
per a què?, per a qui?, 
per a la Pristina, la Modrica, la Mitrovica, la Srebrenica, 
les meves quatre ovelletes blanques, les més grasses del ramat, 
i si la Hasija s’hagués estat de dir la seva, 
també per a ella i el noi,
però va haver de dir-hi la seva, oi, Srebrenica?
Les dones són unes cotorres, 
tota la vida s’ha dit allò que 
“la joia que més li escau a una dona 
és el silenci”, 
de tota la vida. 
El meu pare ho deia sempre, 
i el pare de la Hasija també, 
en això els musulmans són com nosaltres, 
Ep��FRP�QRVDOWUHV�����QR�WH¶Q�UH¿wV��JHQV�QL�PLFD��
necessito espai, 
som una gran família, 
al capdavall és el meu dret, 
sóc un vell, però he estat tot un home, tot un guerrer, 
se m’ha de respectar, 
si em vull fer un pet als pomers del veí 
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se m’ha de respectar. Els herois 
ho donem tot per tal de defensar la veritat,
qui sàpiga llegir que es miri els llibres, 
si en troba, 
que busqui, que rebusqui als versos nacionals,
ja veurà, ja veurà,
els poetes nacionals han dit que si el meu gos vol cagar
sota el pomer del veí,
no fa sinó acomplir
un sagrat instint ineludible, i-ne-lu-di-ble. 
Qui sento? 
Qui hi ha aquí?

(Irrompen les Ficcions.)
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FICCIONS
2ª, Àiax, Solo (Foraster) i Salma (Forastera).

Foraster
Sóc jo. El teu malson.

Àiax
Has vingut molt d’hora. El sol encara és molt alt. I la 
bruixa?, no ha vingut amb tu?

Forastera
Sóc darrera teu.

Àiax
Vine, Sarajevo, vine gosset, mossega, gosset!

Foraster
Pare...

Àiax
No em diguis pare.

Foraster
Estàs malalt, pare.

Àiax
No és res. La pressió alta. Puc viure sol. M’agrada viure 
sol.
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Foraster
Hem vingut per a cuidar-te, oi mare?

Forastera
No ens en podem anar.

Àiax
A mi no m’amenacis. Tinc armes amagades. Sóc jo qui 
pot fer mal.

Foraster
Venim de lluny.

Àiax
D’on?

Foraster
No sé, d’Europa?, de la mort? Lluny...

Àiax
No m’agraden els forasters, no m’agraden els convidats.

Foraster
Estàs tan sol, oi, mare?

Forastera
Nosaltres no podem sortir d’aquí.

Àiax
Per què no? La casa és plena de portes.
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Forastera
Totes donen a la mateixa fossa comuna.

Àiax
Quina fossa comuna?

Forastera
La teva memòria.

Àiax
Mentida. A fora fa sol i el meu hort i els meus enciams i 
el meu estable i els meus bens.

Forastera
(Cantussejant.)

Un, dos, tres i quatre, tres i quatre…

Foraster
Per què no vas tornar a la teva casa de Sarajevo? T’espantava 
la sang a les parets?

Àiax
Tinc armes a sota les quadres, no tinc por.

Foraster
Hauries d’haver estimat aquella sang. Era teva. Demà 
farà bon dia. Podries anar a visitar-los a les seves tombes.
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Àiax
La terra ja ha paït el que havia de pair. Deixeu-me en pau. 
Jo només sóc un heroi.

Foraster
Ensenya’m a llegir, pare.

Àiax
Ja ets gran. Que no te n’han ensenyat a l’escola?

Foraster
No sé si he anat a l’escola. Tu què creus?

Àiax
Et vaig deixar en bones mans.

Forastera
Quines mans?

Àiax
No me’n recordo.

Foraster
Mans riques, et van pagar? Potser tinc estudis. Podria ser 
un bon advocat. Sempre cal tenir un bon advocat a la 
família.

Àiax
Jo? No necessito cap fotut llepaculs farfallós picaplets. 
Tinc armes.
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Foraster
Estàs tan sol. I ja no hi veus bé. M’hauries d’ensenyar a 
llegir. Et podria llegir els diaris, les efemèrides, “fa trenta 
anys a l’antiga Iugoslàvia...”.

Àiax
Menteixen. S’inventen coses. Vine, Sarajevo! Mossega, 
Sarajevo!

Foraster
3RGULD�OOHJLU�WH�OHV�FDUWHV��OHV�QRWL¿FDFLRQV�GHO�WULEXQDO�

Àiax
No m’interessa.

Foraster
9ROV�TXH�HW�OOHJHL[L�O¶~OWLP�LQIRUPH�GH�QRWHV�GHO�WHX�¿OO��
a qui vas matar?

Àiax
,�WX�TXq�VDSV"�1R�VDSV�UHV��6HU�VHUEL�pV�XQ�R¿FL�GH�YDOHQWV��
Fan falta collons.

Foraster
Matemàtiques, excel·lent. Física i química, excel·lent.

Àiax
No tenia voluntat. No sabia on era el seu lloc. El seu lloc 
havia de ser el meu.
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Foraster
I el meu lloc, pare?

Àiax
Fora. Foteu el camp tots dos! N’estic tip, de vosaltres!

Forastera
Fora d’on? Que hi ha cap altre lloc, que no siguis tu?

Àiax
El camp és ample, escampeu la boira!

Forastera
El camp de batalla, el camp de concentració..., totes les 
cantonades de la terra les has pixat, les has marcat com a  
propietat teva. Som propietat teva.

Àiax
Ja tinc les meves ovelles, els meus porcs...

Foraster
Ciències naturals, excel·lent. Era un noi molt llest.

Àiax
Tots sou molt llestos, oi? I us penseu que em fareu parar 
boig, oi?

Forastera
Tranquil. No ets boig. Tot va bé. Ets un assassí. Dóna’ns 
menjar. Tot va bé.
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Àiax
No en tinc. La meva pensió és una merda. Ser heroi és 
un mal negoci.

Forastera
Dóna’ns un xai, tenim gana.

Àiax
A l’enemic, ni aigua!

Foraster
&LqQFLHV� VRFLDOV�� VX¿FLHQW��1R� OL� LQWHUHVVDYD� OD� KLVWzULD�
DO�WHX�¿OO"

Àiax
Si li hagués interessat, hauria vingut amb mi al front. 
Espatlla amb espatlla, txètnik amb txètnik. Però era un 
IRWXW�KtEULG��XQ�¿OO�GH�PXVXOPDQD�

Foraster
Com jo. Penses en mi, pare?

Àiax
Mai. Qui ets tu? He sembrat els ventres enemics amb 
llavors sèrbies. No puc pensar en tot el que he donat al 
món.

Foraster
No t’amoïnis, jo penso pels dos. Encén el foc, mare.
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Àiax
Bruixa, no toquis les meves coses. Sarajevo! On s’ha 
fotut aquest cony de gos?

Foraster
Fa fred al teu cor, pare. L’hivern ha estat dur.

Àiax
No tinc fred. Dormo entre les vaques. Em protegeixen. 
No em miris, bruixa, o et mato.

Forastera
És l’única cosa que saps fer.

Foraster
3RUWDUp�OHV�EqVWLHV�SHUTXq�W¶HVFDO¿Q��SDUH��3RWVHU�MR�WDPEp�
VyF�UDPDGHU��FRP�WX��L�¿ORVRIR�DPE�HOV�SRUFV�TXLQD�pV�OD�
millor manera d’arreglar el món.

Àiax
No toqueu les meves coses. No posis els teus ulls als ulls 
dels meus animals, no et multipliquis, no parpellegis, 
bruixa, paó, quants ulls has portat aquesta nit? No et 
¿TXLV� DOV�XOOV�GH� OHV� IRWRJUD¿HV�� DOV�XOOV�GHO�PLUDOO��1R�
GHL[DUp�TXH�HQWULV�DO�PHX�VHQ\��7LQF�DUPHV��8V�KHX�¿FDW�
dins la gola del llop. Que no sabeu qui sóc?

Foraster
Sí, pare. No sabem qui ets, pare.
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DESERT
2n, a la sal: Salma i Solo (com a fetus).

Salma
Ei, tu.

Solo
Mama.

(La Salma es dóna una forta plantofada al ventre.)

Salma
Fuig.

Solo
No.

(La Salma es dóna una forta plantofada al ventre.)

Salma
Fuig! Dessagna’t!

Solo
Prou.

Salma
Has de marxar.

Solo
A on?
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Salma
No ho sé, amb Déu, lluny, fuig.

Solo
No.

Salma
Aquí és el terror.

Solo
Però jo tan sols sé viure.

Salma
Què?

Solo
És el meu destí.

Salma
No. És el meu càstig.

Solo
Prou.

Salma
Fill meu, ajuda’m.

Solo
Com?
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Salma
Mata’m. Tu pots.

Solo
Què t’he fet, jo?

Salma
No puc més.

Solo
Faig mal?

Salma
Tot fa mal.

Solo
La vida és dura? Em destruirà?

Salma
No ho sé. Prou.

Solo
Mama, ajuda’m.

Salma

Ni tan sols ets un nen. Parlo sola.

Solo
Ajuda’m. Canta’m.

(Canta.)
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Bell estel del vespre…

Salma
Parlo sola.

Solo
Mama?

Salma
Prou.
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FOTO
2ª, autoretrat de Salma.

Salma
De tot allò m’ha quedat un nom: Salma. Gràcies a mi, i a 
milions de dones, nens i homes com jo, el món funciona, 
la indústria armamentística prospera i la humanitat està 
HQWUHWLQJXGD� ¿ORVRIDQW�� SORUDQW� R� GRFWRUDQW�VH� HQ� OD�
nostra causa. Les víctimes som molt necessàries per al 
GHOLFDW�HTXLOLEUL�GHOV�EHQH¿FLV�L�O¶RUGUH�PXQGLDO�

Vaig tenir un rostre, però ara, no sé qui em mira des del 
mirall. L’última cosa que recordo de la meva cara és 
veure’m multiplicada en els centenars de dones del camp 
de concentració. Em veig morir en altres cossos, mentre 
el meu cos respira amb les costelles trencades. Vaig 
preguntar-li al meu cos per què continuava respirant, per 
a què. No em va respondre. S’entestava a viure sense 
el meu consentiment. Fins i tot va ésser capaç de crear 
un nen. El part és calent. Sues. La vida crema. Després 
YpQHQ�OHV�PDQV�L�HW�UREHQ�L�HO�¿OO�pV�XQD�DEVqQFLD��,�MD�SHU�
VHPSUH�PpV�DTXHOOD�DEVqQFLD�VHUj�HO�PHX�¿OO�
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SOLITUDS
3ª, Solo.

(Solo truca per telèfon. Fuma.)

Veu de Solo 
(Contestador automàtic.)

Hola. Estàs trucant a Solo Andersen. Seré fora de viatge 
¿QV�DO�YLQW�L�VHW�G¶RFWXEUH��3RWV�GHL[DU�HO�WHX�PLVVDWJH�DO�
“cacharro”*. Fins aviat, espero.

Solo
Hola Solo. Sóc tu, el tu que és fora, de viatge. Fa dues 
hores que he arribat a Medellín. Mal viatge; és increïble 
com n’ets de cagat que ets pels avions, no entenc com 
pots estar sempre rodant d’aquí cap allà. Ens han portat 
a l’hotel en un tanc blindat de la Força de Protecció de 
les Nacions Unides. Impressionant trasto que feia pudor 
de peus. La corresponsal de la televisió francesa estava 
lívida de por, la pobra, així que li he regalat l’estrella de 
la sort. Per descomptat, li he explicat tota la conya de com 
m’ha salvat la vida vàries vegades. Em mirava agraïda, 
amb uns ulls de nena crèdula el dia de la seva primera 
comunió. Quan escolti aquest missatge en tornar a casa 
me’n recordaré d’aquells ulls. Espero poder recordar 
WDPEp� DOWUHV� SDUWV� GH� OD� VHYD�¿VRQRPLD��$TXHVWD� QLW� OD�
convidaré a fer-se unes fotos a la meva habitació.

*Llicència de l’autora.
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�6H�VHQW�HO�[LXOHW�GHO�¿QDO�GHO�FRQWHVWDGRU��

Em xiules? Em rondines? Se t’acaba la paciència? Fes-
me una mica de cas, home. Al capdavall, si no et truco 
jo, qui et trucarà? I a més és el nostre aniversari. Bé, tu 
al contestador encara en tens vint-i-nou, però jo, avui, 
aquí, ja en tinc trenta. Sóc més gran que tu, m’has de fer 
cas. M’han donat un cagarro d’habitació, amb les parets 
EUXWHV��DPE�OHV�¿QHVWUHV�WDSLDGHV��7RW�HO�IRWXW�KRWHO�pV�XQ�
E~QTXHU��/¶DLUH�HVWj�YLFLDW��0¶DJUDGDULD�SRGHU�IRWRJUD¿DU�
l’aire, la imatge de la suor, la secreció de la por, els alens 
que es podreixen d’angoixa. Per sort, si la francesa em 
vol fer petons, jo faré més bona olor. M’he fumat un 
parell d’excel·lents petes de maria. Recorda-te’n, tu, que 
sentiràs aquest missatge... Eren bons o no eren bons? 
Collonuts, al capdavall estic celebrant el meu aniversari. 
Fa trenta anys una dona va tenir la gentilesa de parir-
me, i potser d’abandonar-me, al cor d’una guerra. I fora 
d’aquestes quatre parets tapiades hi deu haver altres 
GRQHV� SDULQW� QHQV�� JHUPDQV�PHXV�� WRWV� VRP� ¿OOV� G¶XQD�
mare sense rostre, d’una violència sense rostre. Què  
se’n deu haver fet d’ella? Digues-me, Solo Andersen, 
tu creus que va sobreviure? Oh, i tant, ho creus, no 
passa un dia en què no pensis una història per a ella.

(Irrompen les Ficcions.)
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FICCIONS
3ª, Solo, Salma (Mare) i Àiax (Pare)

(Cops, com si truquessin a una porta.
 A diferents llocs apareixen Pare i Mare. 

Ella porta una careta neutra al rostre. 
Ell és un embalum agegantat en ombres.)

Mare
Es pot passar?

Solo
Ho veus? Ja comences.

Mare
Fill?

Solo
Mare? Ets la meva mare?

Mare
He vingut a berenar amb tu, per a celebrar el teu aniversari.

Solo
Quin detall! Ets l’única que se n’ha recordat. 

Mare
T’he portat bescuit d’ametlles.

Solo
Bescuit! La Karen, la meva altra mare, també el feia.
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És el meu preferit.

Mare
Ho sé, però a mi em surt més bo.

Solo
Mama..., quines ganes tenia de conèixer-te, et puc 
abraçar?

Mare
És clar.

Solo
No. No puc.

Mare
Per què?

Solo
No m’ho sé imaginar. Em penso que necessito un altre 
peta.

Mare
Fuma. A mi no m’importa. Tot allò que ens ajudi està bé. 
I menja, la marihuana fa venir molta gana.

Solo
Vols seure? Com et dius?
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Mare
Ah, això no ho sé. Amb que em diguis mama n’hi ha 
prou.

Solo
Però m’agradaria saber el teu nom.

Mare
Be... Jasmine és un nom prou bonic.

Solo
Ets morta?

Mare
Espero que no.

Solo
Els meus altres pares són morts. Eren vells. Tu ets vella?

Mare
No. Jo era gairebé una nena quan et vaig tenir.

Solo
Ho sabia. No sé per què sempre he sentit que eres una 
mare jove. Potser perquè es necessita molta força per a 
portar vida en mig de la mort. De vegades sento aquesta 
força en mi, no és meva, és teva, la teva força empenyent-
me cap a la vida.
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Mare
Però tu ja hi ets, a la vida.

Solo
De vegades em vull escapar.

Mare
A on?

Solo
A un lloc sense preguntes. No ho sé, a la mort, suposo.

Mare
Perdona que et contradigui, però jo no tinc gaire bona 
opinió de la mort.

Solo
On vius?

Mare
A Itàlia.

Solo
M’encanta Itàlia.

Mare
I a mi. Al principi hi vaig arribar com a refugiada. I 
després..., era millor no tornar, perquè els assassins 
continuaven allà, havies d’anar a comprar-los el pa. I és 
clar, la meva família tampoc m’acceptaria. Per sort, un 
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home es va enamorar de mi, un piemontès, paleta, un sant 
de mans bones i grans. Les mans en un home són molt 
importants. A les mans hi ha l’ànima.

Solo
3XF�IRWRJUD¿DU�WH�OHV�PDQV"

Mare
És clar. I visc en una casa preciosa, la va fer el teu pare 
italià, amb les seves grans i bones mans. A totes les 
¿QHVWUHV�KL�KD�FODYHOOV��,�TXDQ�REUHV�OHV�¿QHVWUHV�HO�TXH�HV�
veu és molt bonic. Un paisatge de conte, no és meravellós 
TXH�DO�¿QDO�WRW�V¶DFDEL�Ep��L�YHW�DTXt�XQ�JRV�L�YHW�DTXt�XQ�
gat? Em dónes una pipada?

Solo
Tinc germans?

Mare
6t��HW�ID�IDOWD�XQ�JHUPj��2�PLOORU�HQFDUD��XQ�¿OO�

Solo
1R��XQ�¿OO�MR��QR�

Mare
Per què? Ja tens edat, i a més ets molt guapo.

Solo
M’assemblo a tu?
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Mare
Suposo que sí.., o a l’avi, l’avi tenia les celles molt grans, 
les dones no tenim aquesta mena de celles...

Solo
Mama..., i per què no tens cara?

Mare
Com vols que ho sàpiga! Serà cosa dels porros.

Solo
Mai no em puc imaginar quina cara tens.

Mare
0HQMD�XQD�PLFD�GH�EHVFXLW��/¶KH�IHW�MR��1R�SDWHL[LV��¿OO�
meu, per una estoneta que tenim pels dos... I a tu com et 
va?

Solo
No ho sé. Bé.

Mare
Què hi fas, aquí?

Solo
He vingut a buscar-te.

Mare
A una guerra?
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Solo
És l’única cosa que sé de tu. He vingut a buscar-me. Amb 
això. La meva càmera de fotos. És l’única cosa que sé 
fer. Mirar.

Mare
I a tu, qui et mira?

Solo
A mi? Ningú. M’agrada passar desapercebut. Jo tampoc 
tinc rostre, com tu. Per això la càmera em serveix de 
mirall.

Mare
No em vinguis amb històries. La vida no s’ha portat 
malament amb tu, Solo, t’ha donat uns bons pares en 
un país pròsper i segur, una casa gran amb calefacció 
central, dues estufes de llenya a les golfes i llar de foc 
al menjador. I edredons de ploma, i xocolata desfeta per 
esmorzar els diumenges, i petons abans d’anar a dormir, i 
estudis i viatges..., gairebé tot ha estat càlid i confortable, 
gairebé tot ha estat càlid i confortable, gairebé tot..., 
menys jo, i el teu veritable pare.

Solo
He llegit moltes coses sobre la teva guerra. No em faig 
LOāOXVLRQV��6p�TXH�VyF�¿OO�GH�OD�YLROqQFLD�

Mare
També podries ser un cadell de shaheed�� HO�¿OO� OHJtWLP�
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d’un heroi. Moltes mares musulmanes van explicar això 
DOV�VHXV�¿OOV�

Solo
Però jo sé que no pot ser. Perquè tu em vas rebutjar. Em 
vas donar en adopció.

Mare
Això vaig fer? Però si ets un nen preciós. Per què ho hauria 
d’haver fet? Potser em van donar diners? Segurament era 
molt pobra.

Solo
Jo et feia fàstic.

Mare
Però si ets guapíssim, mira quins ulls...

Solo
Com els teus?

Mare
Com els meus.

Solo
Si tenim els mateixos ulls podem veure les mateixes 
coses.

Mare
Juguem a “veure”?
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Solo
Com s’hi juga?

Mare
Bé, a veure si me’n recordo, perquè ens el vam inventar 
al camp de concentració i ja en fa molt de temps, 
d’això. Allà tot era molt lleig, com en aquesta habitació. 
Aleshores buscaves alguna cosa, per exemple les taques 
d’aquesta paret..., concentra’t allà, en aquell tros. A la 
de tres diem en veu alta el que hi veiem. Una, dues, tres!

Solo
Un cavall amb ales!

Mare
Un cavall amb ales!

Solo
L’has vist, mama!

Mare
Veus el morro, allà?

Solo
Sí, i la crinera?

Mare
Una ala és més gran que l’altra, deu volar de tort.
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Solo
Què hi ha al costat del cavall?

Mare
El què? Ah, allò. Res. Un “bulto”*.

Solo
Un home.

Mare
La veritat és que aquesta paret està fastigosa. Per què no 
mirem cap  al cel? Amb els núvols surten formes molt 
boniques.

Solo
Aquí no hi ha cel. Tot està blindat, per les bombes. Se 
m’assembla.

Mare
Qui?

Solo
El “bulto”.

Mare
No, no se t’assembla.

Solo
Qui és vostè?

*Llicència de l’autora.
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Mare
Deu ser el genet del cavall.

Solo
És vostè el genet del cavall?

Pare
No...

Solo
Bé, doncs digui qui és. No sembla una taca a la paret.

Pare
Jo..., crec que..., vull dir..., ton pare...

Solo
Vostè? És massa amorf per a ser el pare d’algú.

Pare
És a dir..., jo...

Solo
No sap parlar? Parla la meva llengua?

Pare
Solo..., t’assembles..., jo..., la meva cara..., la mateixa..., vull dir...

Solo
Com es diu? Digui’m el seu nom.
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Pare
No ho sé..., vull dir..., és..., txèt..., Solo...

Solo
Mama, aquest balbuceig és el meu pare?

Mare
I per a què serveix que ho sigui?

Solo
He de preguntar-li coses, tu no necessites saber?

Mare
Jo necessito ser feliç.

Solo
També vull ser feliç, jo. Però no puc perquè sou dins meu 
com una ferida que cou, una ferida fosca, fosca, gairebé 
tan fosca com si fóssiu Déu. Existiu? Què va passar entre 
vosaltres?

Pare
Tu. Vas passar tu.

Solo
Jo? I ja està?

(Silenci.)
Em sento com un carreró sense sortida.
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Mare
Hauries de tenir pietat de tu, estimat meu, i això implica 
que també tinguis pietat d’aquest home. Imaginar-te... 
No sé... Tu mateix... A mi no em pertoca. Jo estic bé a 
Itàlia, amb el piemontès i amb les oliveres. M’agrada 
viure en tu, que em deixis viure una vida amb clavells a 
OHV�¿QHVWUHV�DO�VXG�GHOV�WHXV�SHQVDPHQWV��0¶DJUDGD�TXH�
parlem. Conèixer-te. Un dia et faré un jersei i el posaré 
a l’aparador d’una botiga perquè sentis la meva escalfor. 
$L[z�QR�pV�WRUQDU�VH�ERLJ��¿OO�PHX��HO�VHQ\�V¶KD�G¶LQYHQWDU��
Ens ha tocat un lloc difícil en l’univers, res més. Val més 
que creguis en mi, així, amb bescuit d’ametlles i tot; que 
els nostres ulls estan connectats i veiem les mateixes 
coses i plorem les mateixes llàgrimes. I deixa’m donar-te 
un consell, val més que t’imaginis quelcom de bo sobre 
aquest home. 

Solo
No puc. També sento la seva força en mi, com m’envaeix. 
És un malson que em destrueix nit a nit. Mentre dormo 
el sento envair-me des de la meva pròpia sang, com 
desferma el seu poder i comença a fer-me a la seva 
imatge, i la meva cara es converteix en un monstre, i 
la gent crida quan em veu, i ja no puc pensar els meus 
propis pensaments i de sobte estic cobert de sang i ja no 
sé qui sóc.

Mare
+DV� G¶LPDJLQDU� DOJXQD� FRVD� ERQD� SHU� D� QRVDOWUHV�� ¿OO�
meu. No importa que no sigui veritat. Què és la veritat? 
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Tu ets la veritat i tens totes les oportunitats per davant. 
Salva’t de nosaltres. Accepta’ns i oblida’ns.

Solo
No sóc tan fort com per acceptar-vos, no sóc tan lliure 
com per oblidar-vos, estimats desconeguts meus.

Mare
Escolta’m Solo, avui és el teu aniversari i hauràs de 
créixer. T’hem donat la vida, bruta, ferida, violenta. I és 
VX¿FLHQW��eV�WHYD��SUHQ�OD��'HL[D�GH�UHJDODU�QRV�OD�

Pare
Jo sí..., jo la vull..., sí..., fam...

Solo
El pobre fantasma té gana. Se’m vol menjar.

Mare
Mala cosa si lluites contra ell, mala cosa si cedeixes i li 
permets quedar-se amb tu.

Solo
I llavors, què puc fer?

Mare
Cura’t. Cura’ns.

Solo
Hi ha coses que no es curaran mai, mama. O és que algun 
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dia et podré abraçar, abraçar-te de debò?

Mare
Viu per a inventar aquesta abraçada.
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DESERT
3r, a la sal: Àiax, Salma i Solo.

Àiax
Per què crides?

Salma
Fa mal.

Àiax
Com sempre.

Salma
És a punt de néixer.

Àiax
Aquest matí hem enterrat a deu dels nostres.

Salma
Aigua.

Àiax
Aquesta nit enterrarem a trenta dels teus.

Salma
Sisplau.

Àiax
I aquest, de qui és? Dels teus o dels meus?
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Salma
Prou.

Àiax
Estàs fotuda. Els que quedin dels teus et repudiaran.

Salma
Crema.

Àiax
La vida és dura.

Salma
Tu la tornes monstre.

Àiax
Et fotria una òstia, però fas pena.

Solo
Mama.

Salma
Què?

Solo
Crema.

Salma
Sí.
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Solo
Tens por?

Salma
Sí, i tu?

Solo
Sí.

Salma
Què fem?

Solo
Canta.

Salma
Bell estel del vespre
no deixis de brillar…

Àiax
Remugues? Maleeixes?

Salma
No. Canto.

Àiax
Estàs boja.
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Salma
Bell estel del vespre
no deixis de brillar,
que el camí de casa meva
aviat se’m perdrà.

Se’m perdrà, ea-ea-u,
petit meu,
se’m perdrà, ea-ea-u,
pel riu baixes tu.

Xiquet meu, bon dormir,
que al cel 
l’estel del matí
brilla i brilla i fa camí.

Se’m perdrà, ea-ea-u
xaiet meu,
se’m perdrà, ea-ea-u
per la llera baixes tu.
Anyell meu, torna aquí
que al pit 
l’estel del matí
brilla i brilla i fa camí.

Àiax
Has acabat?

Salma
Plora.
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Àiax
Néixer és dur.

Salma
Viu.

Àiax
Ja es revenjarà.

Salma
Prou.

Àiax
Dóna-me’l.

Salma
Què?

Àiax
I ara canta.

(Silenci.)
Au, canta.

(Silenci.)
No?

(Silenci. Bufetada tremenda.)

Sense dents, més guapa.

Solo
Prou.
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FOTO
3r, foto de família d’Àiax.

Àiax
Quan vaig fer els disset ho vaig veure clar, volia ser pilot 
d’avió. Tenia grans somnis. Era fort, sempre guanyava 
les baralles, per això els nois, a l’escola, em deien Àiax. 
Des que era un xaval he sentit aquesta força immensa a 
les venes, i això em feia pensar que estava abocat a un 
gran destí. Per collons.

Després vaig anar a aquella festa, i allà estava ella, vestida 
GH�YHUPHOO� L�EODQF��H[XEHUDQW�FRP�XQD�ÀRU�RULHQWDO��(V�
deia Hasija. Jo era molt jove, aleshores, i el meu país 
estava endormiscat, i em va semblar normal desitjar-
la, donar-li el meu cognom i un lloc al meu costat. I si 
hagués sabut callar continuaria al meu costat, i jo no 
hauria hagut de sentir vergonya d’estimar-la davant els 
meus camarades. 

(QV�YDP�FDVDU��9DP�WHQLU�XQ�¿OO�

Un cop al mes me’ls emportava al meu poble, que és dalt 
de les muntanyes, a respirar aire sà, perquè el noi era 
molt espavilat, però havia nascut amb els pulmons dèbils.

Després de la guerra vaig venir a viure jo sol al poble. Tot 
i que l’aire no és tan pur..., no sé on anirà a parar aquest 
món tan contaminat...
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Mai no vaig poder ser pilot d’avions. Estic malament de 
OD�YLVWD��1R�KL�YHLJ�Ep��FRQIRQF�OHV�FRVHV����(Q�¿��MD�KR�
tinc superat. Aquell somni no es va complir. Però he estat 
conseqüent amb la meva força. Era el meu deure, el meu 
destí.
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SOLITUDS
4ª, Solo.

Solo
Aquest matí he disparat cinquanta-vuit fotos 
amb la càmera.
He de seleccionar-ne
d’entre totes
la que més bé condensa
l’horror,
la desemparança,
la crueltat,
la irrealitat,
la realitat,
l’estigma
d’aquesta guerra.

�*LUD�OD�FjPDUD�FDS�D�HOO�L�HV�ID�XQD�IRWRJUD¿D��
$TXHVW�PDWt�KH�GLVSDUDW�FLQTXDQWD�QRX�IRWRJUD¿HV�
N’hi haurà cap que parli al cor
dels homes?
Alguna servirà per a algú?
Algú pot
ajudar-me
a decidir quina?
Demà, d’entre les cinquanta-nou, només una,
serà portada als diaris,
i demà passat, brossa.
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Tant de bo pogués plorar.
Fa anys que no ploro.
Ja no recordo
quin gust té 
la meva sal. 

Fí
www www
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NOTA SOBRE L’AUTORA

Eva Hibernia

Treballa, des de fa gairebé 20 anys, en el món del teatre 
i la literatura. Poeta, escriptora, dramaturga i directora 
d’escena.

Llicenciada en Dramatúrgia i Direcció per la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Cursos 
de doctorat en Humanitats: “El món com text”, dirigits 
per Eugeni Trias a la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona. A més, completa la seva formació amb 
tallers i seminaris cursats amb prestigiosos creadors 
i professionals artístics, com José Sanchis Sinisterra, 
Fabrice Melquiot, Javier Daulte, Marga Íñiguez entre 
d’altres.

Ha rebut els premis Accèssit Marqués de Bradomín 1997 
pel seu text El arponero herido por el tiempo, Accèssit 
SGAE 2005 per Fuso Negro, Ayuda a la Creación de 
la Comunidad de Madrid 1996 per Los días perdidos, 
menció especial del jurat Premio Escena Contemporánea 
per laSal, XV Premi Infantil Hospital Sant Joan de Déu 
2011 pel seu conte Ratlles Blaves, tercer premi del X 
Certamen Nacional para Directoras de Escena Ciudad de 
Torrejón de Ardoz 2007 per la direcció del text Trece 
Rosas, de Júlia Bel. La América de Edward Hopper, 
obra de la que és autora i que va dirigir ella mateixa, va
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rebre el Premio Revelación Max per Catalunya i el Premi 
Crítica 2010 a la millor il·luminació. 

Ha estat autora resident del programa d’autors 
contemporanis T6 del Teatre Nacional de Catalunya 
durant les temporades 2006 a 2009. Com a tal va dirigir 
les seves obres, Una mujer en transparencia i La 
América de Edward Hopper, aquesta darrera, a més, va 
girar per Espanya i va fer temporada a la Sala Beckett de 
Barcelona i al Teatro Español de Madrid. 

És autora de quinze textos dramàtics, publicats i/o 
muntats per la seva companyia o per altres directors. 
L’any 2000 va cofundar la Cía. Delirio amb la qual 
ha realitzat gran part de la seva trajectòria, tenint com 
D� ¿ORVR¿D� GH� WUHEDOO� OD� IXVLy� GH� OOHQJXDWJHV� DUWtVWLFV�

Ha dirigit divuit projectes escènics, entre muntatges 
teatrals, performances, espectacles de dansa, concerts de 
música contemporània i lectures dramatitzades.

com a  poeta , un dels  seus centres d’interès ha estat elaborar
propostes  esceno-poètiques i treballar  en fusió amb altres
artistes i lleguatges. Alguns d’aquests espectacles són
Sacando los poemas del cajón� �SRHVLD� L� FDL[D� ÀDPHQFD��
Geminianas��FDEDUHW�SRqWLF��L��Reina Coralina (instal·lació poètica 
i plàstica subtitulada “Petit univers per a somniadors´���Ha
publicat, entre d’altres,  El libro es el lugar, llibre d’autor que 
recull l’obra de vuit artistes plàstics units a través de la poesia. 
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Forma part de l’antologia Almanaque, editada per El 
Gaviero.

Com a pedagoga desenvolupa seminaris i tallers enfocats a 
l’escriptura des d’una perspectiva única i personal. També 
ofereix el curs “Creatividad y Revolución Interior”, enfocat 
alliberar la creativitat innata i a dinamitzar talents.

En el seu blog, evahibernia.blogspot.com, es pot consultar 
una visió més extensa de la seva feina.

w
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