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non hai casa para volver 

nin espello en que mirarse 

van recitando cos pasos 

unha fuxida para adiante 
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Lalo, músic gallec d’uns 35 anys.  

Lalo viu a Galicia. Però es mou. 

Ha portat coses. 

Els espectadors entren a la sala per la platea, que està separada de l’escenari 

per un teló.  

Lalo ens fa passar a l’altra banda de la cortina, on no hi ha algunes cadires i 

alguns coixins. 

I ens explica una història. 

La seva. 

I al cap d’una estona, potser, comença a moure’s. 

I a ensenyar-nos coses. 

I a fer-nos viatjar. 
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1. GARGAMALA 

Esto iba a ser una canción. 
 

na porta do fiadeiro 

hai dúas pedras de asento 

unha é para namorar 

outra para perder o tempo 

 

LALO  

El cuerpo de un animal, de cualquier animal, empieza a descomponerse 

inmediatamente después del instante de su muerte, y pronto empieza a desprender un 

olor horrible y a atraer a los insectos. Cuanto más alta sea la temperatura del ambiente, 

más rápida será la velocidad de la descomposición. El agarrotamiento de las 

articulaciones de todo el cuerpo hasta quedar totalmente fijas, el rigor mortis, por lo 

general empieza a aparecer entre los diez minutos y las tres horas posteriores al 

instante de la muerte. El mejor momento para manipular y preparar un cadáver es 

antes de que empiece el rigor mortis. 

Utiliza guantes de látex durante la manipulación del cuerpo. Al morir, los fluidos 

corporales son liberados. A mayor movimiento del cuerpo, mayor probabilidad que 

los fluidos corporales y/o residuos sean liberados. 

Coge una pala y cava. La fosa debe ser al menos de un metro y medio de fondo, y en 

un lugar que no erosione fácilmente o sea excavado accidentalmente de nuevo.  

Pon una primera capa de cal viva e introduce el cadáver en la fosa. Tapa el cuerpo por 

completo con el resto de la cal viva. Pon una capa de tierra, una capa de piedras que 

hayas sacado previamente del entorno, y de nuevo una capa de tierra bien prensada 

hasta tener una superficie firme.  

Se aconseja poner una piedra grande o plantar un árbol en el lugar del entierro para 

que sea de fácil localización y, a la vez, evitar que otros animales desentierren el 

cadáver de tu perro. 

El cadáver de mi perro. De mi perra. De una perra. De Bola. 

 

Canta: 

Y escoitando cal ruxía polas marxes do futuro, 

rastros de xente entre néboa como un lobo en claroscuro. 

Como un lobo en claroscuro ay la la la la la la la 

ay la la la la la la la 
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Por bailar a mazurca, solo por eso, por bailar a mazurca, lévanme preso. 

Lévanme preso, nena, lévanme preso, por bailar a mazurca, solo por eso. 

Non hai casa para volver nin espello en qué mirarse, 

Van recitando cos pasos una fuxida para adiante. 

Una fuxida para adiante ay la la la la la la la 

ay la la la la la la la 

Por bailar a mazurca, solo por eso, por bailar a mazurca, lévanme preso. 

Lévanme preso, nena, lévanme preso, por bailar a mazurca, solo por eso. 

 

Hace bastante tiempo estaba recorriendo Galicia en una C15 bastante deplorable 

recogiendo testimonios de ancianas. Las grababa cantando canciones antiguas, 

canciones del campo, como esta que acabáis de escuchar. La idea era recuperarlas, 

arreglarlas y grabarlas en estudio con mis músicos y sacar después un disco con ellas. 

Conseguí recopilar bastantes y de hecho grabé algún vídeo, creo que está en YouTube. 

Luego os lo pongo. 

Pero había una canción que había escuchado de muy pequeño cantar a mi bisabuela. 

Recordaba una pequeña estrofa, unos versos que no sé muy bien si eran así realmente, 

era algo así como Vou a dar a despedida / vou a dar a derradeira / vou a dar a 

despedida / Miña Virxe […]  La cuestión es que en ningún pueblo de toda Galicia 

encontré a nadie que ni por asomo la conociera. Hasta que, en un pueblo perdido cerca 

de Lugo, una señora muy mayor me dijo que la había escuchado cantar a un hombre 

de Gargamala. Así que fui a Gargamala.  

Gargamala es un pequeño lugar perteneciente a la provincia de Pontevedra. En Galicia 

llamamos lugares a los pueblos que son demasiado pequeños para ser considerados 

parroquias. Gargamala está a pocos quilómetros de donde yo nací.  

Gargamala tiene unos 200 o 300 habitantes, pero el pequeñísimo núcleo que rodea la 

iglesia tendrá como mucho seis casas. Me alojé un par o tres de días en una de ellas. 

Estaba hospedado por un viejo campesino a quien le bastaba la compañía. Ni él ni 

nadie en Gargamala sabían nada de la canción. Pero antes de irme, la última mañana, 

me hablaron de un pequeño monte en el que aún se conservan unos dibujos grabados 

en las piedras, de hace más de 10.000 años, unos petroglifos. Lo curioso del sitio es 

que no había ninguna señal y no salían en ninguna parte. La gente de la zona sabía 

que estaban ahí, pero no sé si por miedo o por ignorancia, habían estado durante años 

abandonados a su suerte. Aunque en ese momento había una chica que los estaba 

catalogando. 

Laura.  
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Laura nació en Besalú, al norte de Catalunya. Siempre estuvo muy apegada a la tierra, 

al campo. Dicen que eso es propio de la gente del norte. No sé. La cuestión es que ella 

nació con algo del monte dentro. Odiaba las ciudades. Quiso estudiar arqueología 

aquí, en Barcelona, pero no pudo terminar. No podía vivir aquí, simplemente no podía.  

Vivía viajando de un sitio a otro, buscando algo que desenterrar o que catalogar 

mientras por las noches servía copas en algún bar de pueblo. Y una noche, en un bar 

de Villafáfila le hablaron de unos petroglifos sin catalogar al sur de Galicia. 

 

Ya hace tiempo que murió Laura y, sin embargo, cada noche, cuando hago esto, 

cuando empiezo el espectáculo, pienso... “Esto iba a ser una canción. Una canción 

sobre Gargamala, una canción sobre el día que conocí a Laura en Gargamala”. Y mira. 

Aquí me tenéis. Hablando con vosotros. Con todos estos aparatos y… 

Así que, va, vamos a hacerla. No sé, me… ¿me decís un acorde? 

¿Do? ¿Re? ¿Mi?... 

 

Pren l’acord que li diuen els espectadors i improvisa una petita peça. 
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2. O MANSO 

Nunca he entendido a los astrónomos. 
 

por bailar a mazurca 

sólo por eso 

por bailar a mazurca 

lévanme preso 

 

Ocho años y 13 días después de nuestro primer encuentro en Gargamala, Laura baja 

corriendo las escaleras del pequeño piso en el que vivimos, en Santiago de 

Compostela. Lleva una mochila grande, de las de ruta. Me da un beso rapidísimo en 

la mejilla y sube corriendo al taxi. Casi sin mirarme. 

Todo fue así. Tan rápido que casi no me acuerdo de qué cara ponía, ni de qué llevaba 

puesto. 

 

La gent sent el soroll i deixen tot el que estan fent. Es 

giren, mirant el cotxe de darrere nostre, el que s’acaba 

d’encastar contra el taxi que no fa ni cinc minuts que m’ha 

passat buscar per casa. No hi pensen. És inconscient. És 

part nostra. Ho portem a l'ADN. És sentir el soroll de 

l'accident i deixar els diaris, els mòbils i els nens. No per 

sortir corrents a ajudar, no. Per saber què ha passat. Saber 

què ha passat. És el que importa. Perquè quan vingui un 

vianant que estava més lluny que tu, li podràs explicar 

amb detalls tot el que has vist. Encara que a ningú li 

importi una merda.  

 

El fill de puta estava parlant pel mòbil i va cridant que no 

ens ha vist, que no ens ha vist, que no ens ha vist. Surto 

del cotxe mig marejada i amb les cervicals adolorides. Hi 

ha algú que s'acosta, entre els crits del conductor i el 

silenci dels vianants. Algú que em parla, però no l'entenc 

gaire. No vull sentir res, només vull un altre taxi, necessito 

un altre taxi, no és tan difícil d'entendre, collons. Que estic 

bé, que no necessito res. Ni de conya necessito una 
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ambulància. Només necessito un altre taxi. Que no em 

pregunteu res. 

 

S'han aturat tres taxis en el temps que porto aquí des de 

l'accident. Dos em diuen que em porten a l'hospital, però 

jo no necessito anar a cap hospital. Els edificis es mouen 

dins el meu cap i alguns dels vianants segueixen 

preguntant el meu nom. Aconsegueixo convèncer el tercer 

taxista, un pakistanès que no sé perquè em sembla estrany. 

Li dic que corri. Li suplico que corri. 

 

Un nou taxi que travessa Santiago d'una punta a l'altra. Les 

cames em tremolen per dins. No sé si és per l'accident, pel 

dolor de cervicals, pels nervis de perdre l'avió o per la 

velocitat del puto taxista. Jo li he dit, jo li he dit que corrés, 

que corrés tan com pogués, cap a l'aeroport, però, hòstia. 

El taxi prossegueix amb els seus avançaments 

impossibles. Autopista que va cap al nord, cap a 

l’aeroport.  Em fixo en un diari que hi ha al seient del meu 

costat: «Un nen guardava 245 cadàvers de mallerenga de 

bigotis per a fer-li un regal al seu pare.». 

Intento pensar en les possibilitats reals de sobreviure quan 

el cotxe s'atura davant la terminal de sortides 

internacionals de l’aeroport de Santiago. 

Intento no vomitar dins el cendrer del costat de la porta de 

la terminal, el pakistanès boig descarrega tranquil·lament 

la meva motxilla del maleter, fumant-se un ducados negre 

que deixa una fortor que no m'ajuda. 

L'home no s'acomiada. L'home se'n va amb els meus 53 

euros i una bossa amb l'esmorzar que m'he deixat sota el 

seient. 

Passo per les portes giratòries intentant no entrebancar-

m'hi. Dins l'aeroport hi ha massa gent. 

 

Temps. 
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Mentre l’avió s’enlaira intento calmar-me. Sec a la 

finestra. Pago més,  però sec a la finestra. Sempre he 

preferit seure a la finestra.  

El meu cor batega massa ràpid. Obro el ‘Walden’. Capítol 

7.  

 

Laura viaja en un avión rumbo a Pittsburgh, Pennsylvania. Pittsburgh está a 922 

quilómetros del Lago Walden, pero es la única oferta que se ha podido permitir. 

Además, antes de llegar a Walden, Laura planea parar en Nueva York, a medio camino 

entre Pittsburgh y Walden. Laura va en busca de los paisajes de Henry David Thoreau, 

asceta, filósofo que a mediados del siglo XIX se construyó una cabaña en la orilla del 

lago Walden para vivir allí una vida autosuficiente, en plena armonía con la 

naturaleza. En la cabeza de Laura, Thoreau y su lago resuenan por todas partes. La 

excusa, ahora, es una pequeñísima excavación cerca del lago Walden. Allí se han 

encontrado restos del paso de los primeros cazadores que cruzaron el estrecho de 

Bering. Pero la posibilidad de ver el lago donde vivió Thoreau le puede más que nada 

en el mundo.  

Laura no entendía la vida sin la puta necesidad constante de poder tocar las cosas. 

Para entender algo tenía que poder tocarlo.  

Laura pensaba que hay dos clases de niños, los que, como yo, quieren ser astrónomos 

y los que, como ella, quieren ser astronautas.  

 

Des de la finestra de l’avió tot es fa petit. Penso que d'això 

ja n'ha parlat massa gent, fent metàfores i símils 

redundants sobre la petitesa de la humanitat. Però la veritat 

és que des d'aquí dalt tot plegat es veu bastant ridícul. 

Penso en Hundertwasser i en les seves maquetes 

impossibles. En aquelles ciutats soterrades sota els turons, 

en aquells sostres de subsòl, en aquells boscos immensos 

sota els quals havien de construir-se els grans edificis de 

la somiada civilització contemporània. No sé perquè 

tothom va prendre aquest pobre vienès pel pito del sereno. 

La idea dels cérvols passejant pel sostre de casa sempre 

m'ha semblat atractiva.  
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Quan obro els ulls, les cervicals em tornen a fer un mal 

horrible. Tinc una hostessa a 5 centímetres de la cara, 

mirant-me els ulls, examinant-me les pupil·les. L’avió és 

buit. Tothom fa minuts que ha baixat però jo no m’he 

despertat. Es veu que això és molt irregular. L'hostessa em 

recomana que visiti un metge només d’arribar a la ciutat. 

M’aixeco sense deixar de mirar-la, agafo la bossa i el llibre 

i connecto els auriculars a l’mp3 mentre abandono l’avió. 

Sonen els Beach Boys. Espero semblar prou digna. 

 

El cotxe de lloguer no és res de l’altre món. Però tampoc 

podia permetre’m res millor. 

He trigat tant a aconseguir el cotxe que el sol ja comença 

a pondre’s, i encara he de conduir 200 quilòmetres fins a 

la pensió on he de dormir avui. Enfilo la monstruosa 

autopista i començo a notar els nervis, el cansament del 

viatge i les cervicals de nou adolorides per l’accident. 

Mentre condueixo deixant enrere la posta de sol, els rajos 

vermells es disparen contra el retrovisor, encegant-me 

cada cop que aixeco la vista. Segurament és una tarda 

preciosa, però no tinc ganes d’aturar-me. 
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3. MUÑEIRA MARONDA 

Cosas que nunca han servido de mucho. 

 

só se canta quen se perde 

só se perde quen se estraña 

canto o seu corpo no bosque 

entre os homes que se aman 

 

Laura y yo llevábamos seis años viviendo en un pequeño piso en Santiago, pero era 

provisional. Laura trataba de convencerme para trasladarnos al campo, a una casa que 

había sido de algún familiar lejano mío. En Liulfe. En medio de la nada. Pero por 

aquél entonces yo no estaba por la labor de dejar las comodidades de la ciudad para 

irme a vivir con los bichos. 

Me instalé en la casa de Liulfe pocas semanas después de la muerte de Laura. En ese 

momento no sabía por qué lo estaba haciendo, ni creo que hoy lo sepa muy bien. 

Simplemente me fui. Allí. En medio de la nada. Allí donde Laura siempre había 

querido ir a vivir y yo siempre me había negado. Con los bichos. Y esa perra que se 

murió a los dos meses día de estar allí. Bola. Bola era una perra grande. Yo no tenía 

ni puta idea. Acababa de llegar a la casa de Liulfe, en medio de la nada. Acababa de 

llegar y va y se muere la perra. No era ni mía, era de Laura. Yo siempre había vivido 

en la ciudad, imagínate. Yo no tenía ni puta idea de cómo enterrar a un perro. Un 

desastre. Tuve que sacarla y cavar medio metro más. 25 quilos de cal viva. Qué locura. 

Una mañana, al cabo de tres meses de la muerte de Laura, me despertó el ruido de un 

coche fuera de la casa de Liulfe. Abrí medio dormido, aunque casi no dormía. Llevaba 

puestos solo unos pantalones hechos trizas. Del coche negro con los cristales tintados 

bajó un hombre alto, muy alto, que vestía un uniforme muy elegante que yo no 

identificaba para nada. Hablaba inglés, con lo que yo no pude comprender demasiado 

lo que decía, pero por algunas palabras sueltas, sus gestos, su incomodidad y la caja 

que llevaba, entendí que me estaba entregando las cosas de Laura. Las que habían 

recuperado de la posada de Concord, la última en la que se había alojado. 

Mientras oía el coche alejándose, yo estaba sentado en el sofá rojo delante de la caja. 

Mirándola. Solo mirándola.  

La abrí como tres días después. 

Allí estaba todo. Su ropa, casi toda sucia. Sus libretas. Sus diarios... Laura siempre 

llenaba libretas y libretas de, de dibujos de gente y de paisajes, y de descripciones, y 

poemas. Teníamos la casa de Santiago llena de libretas. Y yo nunca había abierto 
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ninguna. Al ver todo eso, por primera vez podía empezar a reconstruir el viaje de 

Laura. El accidente en el taxi, el avión, la posada horrible… Pero había también un 

sobre. Un sobre de esos marrones, en los que se guardan documentos. El día que lo 

abrí pensaba que encontraría, nosé, el certificado de algo que había descubierto en la 

excavación cerca de Walden o alguna cosa por el estilo. En ese momento aún no sabía 

no existía ninguna excavación. Pero dentro había un montón de papeles muy viejos, 

de hace más de un siglo. Unas cartas de un niño a su padre. Y no sé, Laura siempre 

hacía esto. Todo lo que encontraba se lo traía a casa. Da igual lo que fuese. Pensé que 

esta vez era lo mismo, algo que había encontrado y quería traerse de vuelta para 

ponerlas junto a su colección de cosas que nunca han servido de mucho. 

 

L’habitació del motel és una merda. Gris, asèptica, amb 

flors artificials que semblen podrides i amb un lavabo al 

que no m’atreveixo ni a entrar. Sento com se’m claven 

totes les molles del matalàs a l’esquena. Em moro de son. 

Tinc les cervicals a punt de rebentar, no aconsegueixo 

dormir. M’incorporo i començo a passejar per l’habitació. 

No tinc ni puta idea de què fer. Toco les cortines amb la 

mà, després amb el cap. M’hi amago al darrere. Jugo a 

ajupir-me. Obro un armari i m’hi fico, en surto, 

ressegueixo les parets amb el dit índex i tinc ganes de 

començar a donar-me cops de cap contra la paret.  

Finalment obro el calaix de la tauleta de nit buscant, no 

ho sé, el que sigui. Hi ha un plec de papers antics. Com si 

fossin del segle XIX. No són del segle XIX, ja ho sé, però 

estan tan fets caldo que ho sembla. No hi ha res escrit. 

Agafo els papers i trec un bolígraf de la motxilla. Com a 

mínim em distrauré.  

Tinc el cap ple de coses, però no se m’acut res per 

començar a escriure. Penso en el llac Walden. I en 

Thoreau. Començo a escriure com si fos ell, a escriure 

algun vers de merda sobre el paisatge, però evidentment 

fracasso. Finalment jugo a espiar-lo. A espiar aquell home 

que es va fer una cabana enmig del no res. Jugo a ser un 

nen que viu amb la seva mare a l’altra banda del llac i que, 

per anar a l’escola, passa per tota la riba del llac. I a fer 
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tot el que faria si jo pogués ser aquell nen. Un nen que viu 

lliure enmig dels camps. Com si jo fos ell. I que un dia, al 

passar vora la platja de les granotes, veig, veu un home 

tallant fusta. Al vespre, quan torna a casa, li vol explicar 

al seu pare, però el seu pare treballa al ferrocarril, i ara 

mateix la construcció de les vies ha avançat tant que ja fa 

moltes nits que no torna a casa. Potser ja no tornarà. I jugo 

a pensar que jo, que el nen comença a escriure-li cartes al 

seu pare, explicant que ha vist un home tallant fusta, i que 

s’ha fet una cabana a l’altra banda del llac i que s’hi ha 

instal·lat a viure. I que el nen l’espia, d’amagat, veient que 

ja s’ha fet la casa i un petitíssim graner al costat. I que 

l’home ja ha començat a fer un hortet, 

 

papa. I l’altre dia vaig enfilar-me a un arbre per veure 

millor la casa. Però una branca va cedir i vaig caure al 

terra, just al costat de l’home, que tornava de caçar.  

A partir de llavors ens hem anat veient, papa. A la mama 

no li fa gaire gràcia. 

El primer dia que el vaig anar a veure mentre treballava a 

l’hort que s’estava fent, es va posar molt seriós, papa. Més 

que normalment. Jo li vaig preguntar si podia mirar com 

treballava i ell es va girar i va seguir feinejant.  

Al principi m’hi quedava a estones perquè em feia gràcia 

quan s’enfadava, i cada dia m’asseia una mica més a prop 

seu per veure què feia. Ell no deia res, però segur que 

s’adonava de la meva estratègia. 

Un dia va venir carregat amb totes les eines i em va donar 

una aixada petita. Em va dir que ja havia estat mirant prou 

temps i que, com que havia après a contemplar i a estar en 

silenci, ja estava a punt per començar a treballar. 

Ara hi vaig cada dia, papa, i això és una mica complicat 

perquè he de mirar que la mama no se n’adoni i anar prou 

vegades a l’escola perquè la senyoreta no sospiti res. 

Quan ja portàvem molts dies fent feina a l’hort li vaig 

preguntar que què passaria si, després de tantes hores de 
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feina, les mongetes no li creixien, o si se li morien un cop 

crescudes, o si una bèstia se les menjava o li destrossava 

tot el que havia plantat. No sé si el vaig entendre massa 

bé, papa. Perquè em va dir que una collita no podia 

fracassar mai. Que és igual si les mongetes creixien o no 

avui, que sinó ja ho farien un altre dia. I que quan al vespre 

marxem i anem a dormir, ja no tenim cap dret sobre les 

plantes, perquè no són nostres, i que per tant no ens podem 

enfadar si quan ens aixequem ja no hi són. 

 

Una mà colpeja la porta amb força i m’incorporo de cop, 

amb el cap a punt d’explotar i una intensa suor freda. 

- Sí? 

- Neteja. Són les 10. 

Giro el cap cap a la finestra, incrèdula, i veig que, 

efectivament, el sol ja fa estona que ha sortit. Pregunto si 

tinc temps de dutxar-me i un gruny més animal que humà 

em fa entendre que no.  

 

No me considero alguien que necesite estar siempre en compañía, al contrario. Cuanto 

más lejos estoy de la gente mejor. A ver, un poco entre comillas. A veces se pasa mal. 

Pero nosé. La cuestión es que cuando Laura se fue a Estados Unidos y nunca volvió, 

hubo algo que, no sé cómo decirlo, pero hubo algo de repente que reventó. No sé, no 

sé si era soledad, o… no sé. La cuestión es que, desde ese momento, no sé. De repente, 

ya no sabía nada. Me fui a la casa de Liulfe y… Estuve semanas sin hacer nada. 

Tumbado aquí o allí. Sacando cosas de la caja de Laura, mirando sus dibujos. Y poco 

a poco empecé a… Empecé, no sé, dicho así parece que me volviese loco, pero, nosé, 

empecé a entender cosas de los tomates o de las judías que no había entendido antes. 

Miraba a mis judías y… 

No es que haya llegado a saber cuál es el significado de todo esto, de este pequeño 

trabajo tan firme y tan digno qua hago ahora en el campo. La cuestión es que he 

llegado a, a querer a mis judías. Me unen a la tierra. Y el hecho de no tener bueyes ni 

caballos ni aparatos modernos me hace ir mucho más lento, y me acerca todavía más 

a ellas. 

Hace poco, al levantar la azada, encontré restos de objetos sin historiar. Pensé en 

Laura, y en las disertaciones que habría hecho sobre la gente que vivió bajo este 
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mismo cielo en épocas primitivas. Últimamente afloran instrumentos de guerra y de 

caza, mezclados con piedras naturales que tienen señales de antiguas hogueras. 

Cuando el hierro de la azada choca contra estas piedras, la música hace eco en los 

bosques y me acompaña en el trabajo, que ya no es solo con las judías, sino con los 

sueños y rituales de las civilizaciones pasadas.  
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4. HELENA 

Una sensación de soledad profunda. 

 

teño unha cabeza nova 

feita ao meu parecer 

para vivir neste mundo 

que non o sei comprender 

 

No m’agraden. No m’agraden les autopistes. Mai m’han 

agradat. No és que hi pensi, però agafo la primera sortida 

que trobo. Vaig a Nova York per altres carreteres. Més 

petites. Amb corbes, amb línies discontinues que només 

serveixen per assenyalar l’eix de la carretera.  

La carretera és llarga. Estic convençuda que tardaré ben 

bé fins demà a la nit per arribar a Nova York. Però m’és 

igual. Segurament hauré de dormir al cotxe, perquè dubto 

que trobi cap aixopluc turístic en aquesta carretereta 

apartada que no agafa gairebé ningú. Però m’és igual.  

La carretera fa tres revolts i arriba a una cruïlla. No sé 

quina direcció he de seguir. No hi ha cartells. La poca gent 

que passa per aquí ja sap quin camí han d’agafar. Ho han 

sabut sempre. Perquè són d’aquí.  

Agafo el trencant de la dreta sense ni tan sols pensar-ho. 

Abans que s’acabi de fer fosc vull trobar ni que sigui una 

esplanada per poder aparcar i dormir mentre no torni la 

llum. Per això condueixo ben a poc a poc, mirant a banda 

i banda, per si trobo algun lloc agradable. Encenc els fars. 

Fins i tot en un moment em sembla avançar una figura, 

una silueta humana que camina en la direcció que jo 

condueixo. Una silueta d’home? De noi. Però no pot ser. 

És tan fosc que les ombres dels arbres poden semblar 

siluetes humanes. 

Al cap d’una mitja hora la carretera fa una corba 

pronunciada a l’esquerra, deixant al seu costat una gran 

esplanada d’herba verda que es perd a l’horitzó fins a una 

primera línia d’arbres que dona pas al proper bosc. 
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Aturo el cotxe a l’esplanada i apago el motor i les llums. 

El camp de gespa de davant, sota la lluna, sembla un llac 

immens. Jo ja ho sé que no pot ser. Però sembla el llac 

Walden. 

Tanco els ulls disposada fins i tot a no somiar. Només vull 

aprofitar aquesta treva que les cervicals m’estan donant. 

 

Crec, posaria la mà al foc, que no m’he adormit quan sento 

unes passes fora el cotxe. Obro els ulls i m’arrauleixo. Veig 

una silueta que es fa cada cop més gran al retrovisor.  

M’arrauleixo més encara i apreto les dents amb força, com 

si això m’hagués de protegir d’alguna cosa. Quan fa molts 

minuts que no sento cap soroll m’atreveixo a obrir els ulls 

i incorporar-me per mirar per la finestra del meu costat. 

Ningú. 

No sé per quina raó estúpida obro el seguro del cotxe i surto 

a fora. 

Ell és allà. Davant meu. El mateix noi que he avançat fa 

unes hores. És davant meu i em mira als ulls. Potser durant 

un minut. Jo el miro fixament a ell també. M’adono que no 

tinc gens ni mica de por. I aquell noi tampoc. Seguim 

mirant-nos durant ben bé dos minuts i, en el moment en què 

baixo un mil·límetre la mirada, el noi comença a caminar 

cap a dins el bosc. Jo el segueixo, deixant el cotxe enrere i 

endinsant-me en els arbres. Cada cop va més de pressa. 

Gira a dreta i esquerra entre els arbres sense seguir cap camí 

en concret. Cada cop accelera més i jo estic massa cansada. 

Quan el bosc sembla ser en el seu punt més profund, el veig 

desaparèixer. Jo segueixo caminant, no sé per què ni cap a 

on. Camino i camino i camino i ja ni el sento davant meu. 

Just quan començo a pensar que aquell noi s’ha convertit 

en un arbre, la vegetació comença a semblar menys 

espessa. Avanço a poc a poc fins que davant meu s’obre un 

camp immens. Allà al mig hi és ell. Despullat. Jo, jo m’hi 

acosto. Cap a ell. No ho sé per què. Però necessito estar 

segura, no ho sé, del que sigui. I m’hi acosto fins a ser 
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davant seu, i ell torna a girar-se, i jo torno a seguir-lo. I ell 

avança i jo el segueixo fins a una cabana petita, de fusta. 

Fosca. I ell entra, i jo entro, i ell és allà. Dempeus en l’única 

cambra de la cabana. Al mig. Despullat. I jo m’hi acosto 

fins a ser-hi davant. Fins que noto com respira. I ell em fa 

un petó llarguíssim. I jo l’abraço. I noto el seu sexe contra 

meu. I ens fem uns petons eterns. Sexuals. Mentre em 

despullo. I em despulla. I no és fins al cap de molta estona 

que noto que estem els dos sols estirats al mig de l’única 

cambra de la cabana. Dormint l’un amb l’altre. 

Enganxosos. 

 

Quan surt el sol em descobreixo sola enmig d’una cabana 

de merda. Surto a fora. De dia, robar el camí fins el cotxe 

és fàcil.  

 

Con el tiempo he ido aprendiendo que la quietud en la casa de Liulfe nunca es 

completa. Los animales y las plantas se mueven siempre. Aunque estén solos. Estar 

solo y moverse.  

Lo he ido descubriendo de noche. Paseando por los bosques, cerca de la casa de Liulfe. 

En la oscuridad, por ejemplo, las agujas de los pinos se dilatan y los paisajes que 

normalmente llamaríamos inhóspitos o aburridos, empiezan a moverse entre sombras 

que casi no puedes detectar. Muchas veces me tumbo en el suelo, en medio del bosque, 

de noche, durante horas. A verlas. A ver como se mueven las sombras. Probadlo, 

probadlo algún día. Cuando te sientas a ver las sombras, es como si de repente 

entendieses todo lo que te rodea. Y fuese tuyo. Es una buena manera de sentirse libre. 
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5. A VIDA 

Los trenes van demasiado rápido. 

 

como un lobo eu tamén bouro 

como un lobo voume e volto 

emboscado miro dentro 

un bo peito de ira e odio 

 

Laura sigue conduciendo y avanzando, acercándose cada vez más a Nueva York. Hasta 

que, de repente, la gran ciudad aparece delante suyo. Con esas luces que no pueden ser 

imaginadas. En su cabeza sigue la imagen de ese chico de pelo corto y perilla. No es 

que piense en él, ni en mí. No tiene nada que ver.  

 

En el momento de llegar a Nueva York, Laura escribe cada vez menos en su diario y 

apenas dibuja. Solo hay como palabras, frases así, inconexas. Como si se estuviese 

perdiendo algo, o… 

 

Manhattan, Bronx, Queens, Brooklyn, Shaten Island. 

Setena avinguda, avinguda Madison, carrer 42, Broadway. 

Wall Street. Cinquena avinguda. Park avenue, Lexington 

avenue. 

Gugghenheim, Museu d’història natural, museu de la 

Ciutat, Metropolitan. MOMA. 

MOMA. Exposició temporal. Thoreau. Fragments. 45 

minuts. 

MOMA. Out. 

Dreta, esquerra, un relat urbà. En aquesta ciutat mai és de 

nit. Escarabats gegants amb fars enormes. Bus, cotxe, 

metro, tramvia, fum, aire que surt de terra. Mai és de nit. 

Hi ha un cartell d’Arnold Schwarzenegger. Financer. 

Armementístic. Poder. 

On és Walden? 

Camino per l’avinguda més famosa del món i xoco amb la 

gent, i em donen cops, i el cap em fa mal, i penso en el tio 

que fa uns dies va envestir el meu taxi per darrere, i no sé 

si em marejo, però el cor em va a mil per hora i vull aturar-
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me, però no puc aturar-me. No puc parar. 

Tinc por. 

Tinc por d’aturar-me i que tota aquesta gent comenci a 

caminar per sobre meu. Que no s’adonin ni tan sols que hi 

sóc. Si m’aturo serà com si no hagués passat res. Seria 

insignificant que jo m’aturés. Si jo m’aturés no passaria 

absolutament res. Desapareixeria per sempre més enmig 

de tothom. I potser em trobarien d’aquí a molts anys. I 

haurien de fer servir els últims invents tecnològics per 

discernir les meves restes de les d’una rata que havia 

viscut a les clavegueres. 

Nit. 

Desperto en un portal d’una avinguda enorme. El ventre 

em crema d’acidesa i torno a tenir les cervicals a punt 

d’explotar. Un tio amb manta dorm al meu costat. 

M’aixeco sense fer soroll. Com si no n’hi hagués, de 

soroll. De tant en tant els fars dels cotxes m’enceguen. La 

ciutat, de nit. Aquí mai no és de nit. 

Dia.  

Gent que camina seguint la mateixa rutina dia a dia, sense 

variar ni un gest, ni un mot, ni una coma de la seva 

respiració. Carrer de cinc carrils. Trens plens. Pisos buits. 

Cares. Que emergeixen d’entre la pluja, d’entre la neu, 

d’entre els fums dels cotxes. Estranya. 

I entren, com jo, cada dia, al laberint. Pel mateix lloc. I 

se’ls fica una cosa al ventre, aquí al ventre, que no sé com 

dir-ho. Com una mena d’angoixa. 
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6. LOBOS 

La Naturaleza no hace preguntas. 

 

ábrelle a fenda, ábrelle a fenda, 

somos un río de sombras 

que di fervenza 

ábrelle a fenda e que beban 

 

Con las cosas de la caja pude reconstruir el viaje de Laura hasta aquí. Hasta Nueva 

York. Hasta esta última frase.  

Y nada más.  

Lo único que sigue son esas putas cartas que escribió como si fuese un niño del siglo 

XIX. De repente dejó de, dejó de tomar apuntes, de escribir cosas sobre el viaje, de 

dibujar. Solo las putas cartas. 

Y ya sé que es evidente, no, pero hubo un día en que me di cuenta que, claro, que esas 

cartas las estaba escribiendo Laura y… imagínate, ¿no?  

Encontraron a Laura en el lago. Y entre la última frase que Laura apuntó en Nueva 

York y el día que me llamaron solo hay esto. 

 

Al final he convençut l’home perquè sortim a pescar ben 

d’hora al matí i estem tot el dia al llac. 

 Quan he arribat a la platja de les granotes, l’home ja 

començava a empènyer la barca cap a l’aigua i la llum era 

vermella, papa. Era ben vermella. I llavors m’he adonat 

que tots els arbres que fan la volta al llac també semblava 

que tenien les fulles vermelles. Els arbres del fons, els de 

l’altre punta del llac Walden, no els podia distingir ben bé 

del tot, perquè hi havia una capa de boira molt fina que 

semblava que estava enganxada a l’aigua. 

Llavors he deixat la bossa a la barca i l’hem acabat 

d’empènyer fins a dins de l’aigua i hi hem saltat a dins. 

Gairebé caic a l’aigua, papa, però m’he pogut agafar a la 

repisa de la barca. Crec que hauria estat molt freda 

l’aigua, papa. 

 

Hem remat de mica en mica fins a arribar a la part més 
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profunda del llac. Suposo que perquè aquí és on hi ha els 

peixos més grans, o els més bons. Quan hem arribat just 

al mig del llac, tan al mig que gairebé només es veia aigua 

al voltant nostre, hem deixat de remar i hem preparat les 

canyes. 

Han passat ben bé set hores des que hem arribat al mig del 

llac, i hem pescat tres o quatre peixos. L’home gairebé no 

diu res, i jo tampoc, però he descobert que el que més 

m’agrada d’anar a pescar no és pescar, papa. El que més 

m’agrada de pescar és ser aquí, enmig del llac. Lluny de 

l’escola, lluny de la mama, lluny de casa. M’agrada el 

llac. M’agrada el llac. 

Tot i que ara comença a fer una mica de fred. Miro l’home 

per saber si és hora de marxar, però ell segueix amb la 

mirada perduda. Crec que no nota el fred, papa. No nota 

aquesta brisa estranya que s’ha girat de cop i que em glaça 

els ossos. 

El cel comença a enfosquir-se. Primer penso que és 

perquè el sol comença a pondre’s, però quan aixeco el cap 

veig que són núvols de tempesta. L’home també ha 

aixecat el cap i crec que s’ha preocupat, perquè ha recollit 

la canya i s’ha posat a remar. 

Començo a tenir una mica de por, papa. Primer eren 

quatre gotes, però ara l’aigua que cau del cel cau amb 

força i es barreja amb les onades que el vent que ara ja és 

molt fort comença a fer en el llac, i amb l’aigua que aixeca 

la barca, i ja no distingeixo res davant meu, ni darrere meu 

tampoc, i veig com una llum al fons, i penso que arribem 

a la riba, però no, papa, crec que només són llamps, o la 

llum d’un tren que passa molt ràpid, però no pot ser, 

perquè tu ets tan lluny que no pot ser teva aquesta figura 

que veig ara davant, però ara sóc dins l’aigua i noto alguna 

cosa que m’estira cap a baix, i ja no veig la barca, però 

l’home sí que el veig, és davant meu, nedant cap a la riba 

del llac, deixant-me enrere, i jo papa, jo, papa, jo em deixo 

endur cap avall i ja no veig ni la barca ni l’home ni el cel, 
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papa, que ara és tot aigua, tot és aigua i obro els ulls, i tota 

l’aigua és llum, i no ho sabria dir del cert, però hi ha una 

ombra que apareix de sobte i desapareix de seguida per 

sempre, com l’ombra d’un escarabat gegant potser, però 

ara ja no hi és, ara tot torna a ser llum, i tota la llum és 

graciosa i divertida, papa, i ric, papa, ric tan fort que no 

em sent ningú. 

 

Temps. 

 

Los muertos no están muertos. A ver, como lo digo. Los muertos están aquí. En las 

casas. En las plantas. En el viento. En la, en toda la materia. Ellos están aquí. Y no solo 

ellos. También sus sueños. Sus miedos. Su manera de hacer las cosas. De entender el 

mundo. 

¿Queréis una cerveza? He traído algunas, creo que hay para todos.  

 

Hay un arquitecto en Viena, bueno, ya murió, pero había un arquitecto, Hundertwasser. 

A Laura le encantaba. Y, bueno, cuando murió dejó escrito que quería que le enterrasen 

en su jardín, al lado del bosque, desnudo. Y que en el sitio donde está enterrado 

plantaran un árbol. 

Y bueno, a veces, en casa, pues, mirando los árboles, y las plantas. Pues me gusta 

pensarlo, ¿no?. Me gusta ver a Bola, me gusta ver el árbol que planté allí donde la 

enterré y me gusta ver a Laura en el viento que sopla fuerte y… 

Mirad, esto es el porche, allí me puse una hamaca, aunque bueno, no la uso mucho.  

Y aquí el huerto, con los tomates y las judías. 


