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Al sefior Guillermo, ’home de qui ningil ja no es recorda.

Jo només recordo que li agradava la xocolata.



[...] La memoria, que solo se mantiene con las brasas de la sangre. La
memoria, que es gratis. No existen impuestos sobre la memoria. El Estado no
cobra a sus ciudadanos por recordar; o tal vez si lo haga.

Porque la memoria puede ser letal. Muchos, muchos anos después vi como la
gente elegia el silenciamiento de personas incomodas. Recordamos solo lo que
nos conviene, excepto yo, que quiero recordarlo todo. O recordamos lo que
convencionalmente se instituyo para ser recordado, excepto yo. No pienso
renunciar al “excepto yo” aunque suene a vanidad y a pompa. Mi memoria
pone en pie una vision del mundo catastrofica, ya lo sé, pero es la que yo siento
como verdad. No puedes renunciar a la catdastrofe, es el gran orden de la
literatura, el viento de la maldad y el viento de todas las cosas que han sido.

Manuel Vilas
Ordesa



Nota de [’autor:

Aquesta escriptura, com totes les escriptures, és una escriptura particular. Una
escriptura sorgida d’'un encarrec concret, amb una projeccio concreta. Una escriptura
pensada per a unes veus i uns cossos concrets.

No obstant no vull posar en dubte, d’entrada, la possible universalitat d’aquesta
partitura escenica, i és per aixo que voldria comentar una série de consideracions de
cares a una possible escenificacié en un altre context de temps, espai i c0ssos.

Aquest text va ser escrit perqué el diguessin la lona, la Rebcca, el Juan Pablo i el Joan.
I, tot i que podra ser dit per qualsevol, és important tenir en compte aixo.

Us deixo a vosaltres decidir qué fer amb les dues primeres escenes, les Uniques que
estan repartides i les Uniques que teixeixen relacions reals entre els intérprets.
Nosaltres hem escrit aquestes perque son les nostres. | caldra que decidiu si poden ser
les vostres. O si us voldreu introduir del tot en aquesta historia. | creure-us que
[’expliqueu vosaltres. En primera persona. Que d’aixo es tractava des d’un
comengament.

Preneu-vos aquest text com una partitura per parlar de vosaltres. De la vostra
memoria. De com de dificil us és recordar. De com d’impossible us és saber res del que
va passar. Sigueu fidels al vostre deute amb la memoria. No us cal res més.

Canvieu-lo perque us sigui vostre. Aixo és important. Canvieu els mots, canvieu el tons.
Digueu-lo vosaltres. No intenteu reproduir vés a saber qué. Es important que sigui
vostre.



primer cant del bito

el foc

- [...] No hay que dudar de la belleza de las cosas, ni siquiera bajo un cielo torturador.
Si no te asombran el canto del gallo o la primera luz por encima de las cumbres, si no
crees en la bondad de tu alma, entonces dejas de combatir y es como si estuvieras ya
muerto.
- Mafiana saldré el sol y lo sequiremos intentando -concluy6 Prothe.

Gaél Faye
Pequefio pais



Entren les quatre. Potser comenten alguna cosa entre elles. Entren juntes, pero no una
darrera l’altra. Pero entren juntes, aixo si. Entren juntes i es posen en un lloc on
tothom les veu i des d’on poden veure tothom. Miren els espectadors. Abans de
comengar a parlar necessiten veure’ls, saber qui hi ha, saber com respiren, com es
miren. Cal que tothom estigui junt en aixo.

Temps.

Només quan hi ha alguna cosa que s’ha connectat, es pot comengar a parlar. Només en
aquest moment.

A
Hola.

Temps.
Hola. Nosaltres som en Joan, la Rebecca, el Juan Pablo i jo, que em dic lona.

| nosaltres estem aqui perque/ doncs perqué us volem explicar una historia. | aquesta
historia us la volem explicar juntes. Per nosaltres és important fer aixo juntes.

B
Si, i la historia, aquesta historia que us volem explicar, passa a I’Emporda.

I és important que passi a ’Emporda.

C
Clar, aixo a mi al principi, quan em van trucar, em va semblar estrany, no? Vull dir, no
sé si ho heu notat pero jo no soc ben bé de I’Emporda, no?

A

| aix0 és important, també. Perqué el Juan Pablo i o, que no som d’alla, i que de fet no
hi hem estat mai, també sentim que aquesta historia, no s¢, que d’alguna manera aquesta
historia també és la nostra, saps?

D
L’Emporda és un lloc curios.

B
Si, és una manera de dir-ho.

D
No, vull dir que/ és estrany. Perque/ O sigui, a I’Emporda hi ha molt pobles, molts, perd
estan molt disseminats. Es pobles son petits i son per tot arreu.

B
Si, 1 aixo fa que la gent, que els que som d’alla/ No sé, de vegades penso que som una
mica/ tancats.



D
La gent gran sobretot.

B
Si, sobretot. Es com si no volguessin/

A
Una mica com a tots els pobles, no?

B
Si, pero alla/ Clar, penseu que I’Emporda és un lloc de pas, no? Vull dir, fa frontera amb
Franca, té el mar/

A
Ja.

B

Crec que és precisament aix0, no? Aquesta col-lisio entre aquesta societat tan tancada
pero que no acaba de veure gent que ve i que va. Que es queden una temporada/ que es
queden per sempre, potser.

D
Si, té com aquestes dues mirades, no?

Temps.

La gent de I’Emporda té una mirada dura.

B

Si i/ Aviam, potser us sembla una xorrada, eh, pero, aviam/

Jo soc de I’Emporda, perd com molta gent de I’Emporda, sobretot els que ens dediquem
a aix0, visc aqui, a Barcelona. I/ Es que no sé molt bé com explicar-vos-ho, perd quan
vas en tren de Barcelona cap a Figueres, saps, quan ja has passat Flaca, quan el tren
passa per Sant Mori i, si, i1 entres a ’Emporda/ Doncs quan soc al tren i entro a
I’Emporda i veig aquell paisatge/ Verd i groc. Aquell paisatge/ Aquell paisatge ho
explica tot.

Perqué, vull dir, és precios, no? Pero a la vegada veus les muntanyes, al fons, gairebé
sempre amb nuvols, a no ser que faci tramuntana, que llavors veus els arbres com si
estiguessin a punt de caure/

I ho notes, no? Paisatges bells, bonics, si, pero amb una sensacié permanent que alguna
cosa terrible esta a punt de passar.

No ho sé, ho penso sovint, saps? Al tren. Peso que ens defineix molt bé.

D

Sempre tinc al cap una imatge que/

Fa, quan deu fer dels ultims focs? 5 o 6 anys.

Quan va haver-hi els tltims incendis a I’Emporda jo tornava amb tren de Barcelona i/ El
meu poble esta ja passat Figueres, i ja estava arribant amb el tren al poble, i veia la casa
de la meva avia -casa la meva avia es veu des del tren- i veia les flames tan a prop que
pensava que tot s’havia acabat per sempre. I és una sensaci6é que se’m va quedar a



dintre, no?
Pensar que tot es pot acabar de tot.

A
Quan us sento parlar de I’Emporda sempre hi noto aquesta idea de catastrofe, no? Que/

C

Creo que es precisamente esto, no, el hecho de que I’Emporda sea un lugar tan propenso
a la catéstrofe, no, es esto lo que hace que esta historia hable también de mi, y de lona,
no? Porque hay algo en la catastrofe que/

A
Si, tiene algo de bello, ¢no? Té algo de bell que tots podem reconeixer, no? Nétre
Damme, els terratrémols que hi ha sovint a Méxic.

D

Una d’aquelles nits, quan s’estava cremant tot, amb en Joan érem a Figueres 1 vam pujar
al Castell de Sant Ferran i, no ho sé, tot i aquella por, tot i aquella immensa tristesa, hi
havia alguna cosa que ens superava.

Temps.

A

Doncs la historia que us volem explicar passa a I’Emporda. I si, podria passar a
qualsevol altre lloc, a qualsevol altre poble. Pero el poble on passa és a I’Emporda. I
aixo es important, crec.

Comencem?



C

Aunque en México hay mucha violencia, la guerra es algo que queda muy lejos, ;no? Es
algo que tenemos superado. | quan vam comencar a preparar aquest espectacle em vaig
adonar que aqui la guerra civil és una cosa que tenen molt present. Que ja fa 80 anys,
pero que moltes histories encara tenen a veure amb la guerra.

A
Es que encara tenim la penya a les cunetes, eh.

C
Si, si. Pero es que da que pensar, ¢ni?

B
Joder si da que pensar. Lorca, eh. Ja no dic/ Vull dir que tothom és important, no? Pero/

D
Ja fa més de 80 anys i no hi ha manera que es tanqui res, eh.

A
De vegades penso que/ No ho sé, un gest, saps? Un dir, no ho sé, un dir ‘vamos a mirar
qué podemos hacer’, saps?

B

Res.

Jo crec que és per aix0 que no podem parar de parlar-ne Perque al final la major part de
la merda ve d’alla.

A

La qguestio es que la guerra als pobles no va tenir res a veure amb la guerra a les ciutats.
A ciutat et bombardejaven un diumenge al migdia, no? A la ciutat era una por
col-lectiva. Tenies por dels avions, de les bombes... El perill era aleatori, no tenia cara.
Pero als pobles no. Als pobles la violencia era selectiva.

B

Al poble qui t’assassinava era el teu veti. I no per ser d’un bandol o de I’altre. Sind
perque tot s’hi valia.

Era la jungla.

D
No ens hem curat d’aix0 encara, als pobles.

C

A alguns pobles de I’Emporda, i de fet una mica a tot arreu, després de la guerra es van
expropiar cases de families que habian pertenecido al bando republicano y se entregaron
a familias del bando nacional.

D
Com a agraiment pels servicios prestados, no?



C
Pero es que esto paso de verdad, eh? Vull dir que quan m’ho van explicar no m’ho
podia creure. T’imagines?

A
I aquesta historia, la historia que us volem explicar, €s la historia d’una d’aquestes

cases.
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La casa és molt gran. Es una masia que ara deu tenir més de 300 anys.

La casa principal té tres plantes, pero a més té graners, quadres, coberts, porxos, una
casa més petita -suposo que pels masovers-

Esta als afores del poble.

De fet esta bastant fora del poble, ja.

Alla on el cami comenga a enfilar-se a la falda de la muntanya de 1’ Albera.
Just on comencen les vinyes.

Es una casa imponent. Una casa que tant si la mires de lluny com de prop te n’adones
que ha sigut una casa gran, una casa que ha jugat un paper important a la historia
d’aquesta terra.

Es diu Can Miques. Ningu sap massa ben bé d’on ve el nom.

Alguns diuen que es va tardar molts anys a construir, perque la familia que hi vivia no
volia estirar mes el bra¢ que la maniga, no? VVolien anar mica en mica.

Can Miques.

Es va dir aixi abans de la guerra. Després no és que li canviessin el nom. Simplement
tothom va deixar d’anomenar-la aixi.

Can Miques va ser una de les masies que es van expropiar en ‘cabada la guerra.
L’any 1940.

La van donar a una familia que venia de no gaire lluny, de Vilajuiga, o de Palau-
Saverdera, no ho sé.

Era una familia formada per una mare i quatre fills -tres nens i una nena-.

Al pare I’havien matat a Belchite. EIl van fer presoner els republicans i li van fotre un
tret al cap | adéu-siau.

No era una familia rica eh, al contrari.

De fet I’entrega de la casa a aquesta familia va ser una mena d’agraiment pels servicios
prestados.

Si, i un aviso para navegantes també.

De vegades penso, no? Com deu ser entrar en una casa que no és teva? Sabent que alla
hi vivia una altra gent i/

No crec que hi pensessin gaire, la veritat. No per res, eh. Pero ells s’havien quedat sense
res, tambe.
No els vull defensar tampoc, eh, pero/
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La qiiesti6 és que arriben a aquesta casa enorme, pero amb una ma al davant i I’altra al
darrere.

| diguéssim que no poden esperar massa ajuda de la gent del poble. Al cap i a la fi, per
molt que el sistema els protegeixi, no deixen de ser els usurpadors d’una casa que
pertanyia a una familia que tothom coneixia.

Aixi que els toca arremangar-se.
Sobretot al Josep.
El Josep és el fill gran, En aquell moment té uns 17 anys.

La casa té camps per treballar. Camps grans, enormes, que acaben just on comencen les
vinyes.

Penseu que és una epoca de miseria total. La gent es mor de gana per tot arreu.
Aixi que el Josep fa I’tinic que pot fer.

No crec ni que hi pensi, no hi ha gaires més opcions.

Es fot a treballar la terra de sol a sol.

A més a més aprenent-ne a marxes for¢ades perqueé no en té ni ideia de com s’ha de fer,
de com s’ha de plantar, de qué cal regar.

Pero el tio s’hi fot.

I se’n surt prou bé. Com a minim per alimentar la familia. I si li sobra alguna cosa la
canvia per llet en alguna granja, o fins i tot aconsegueix un parell de gallines.

Si, podriem dir que se’n surt prou bé.

| mica en mica/ Aviam, als pobles la gent no oblida, i d’un dia per ’altre no s’arregla
res, aixo €s aixi, pero també es cert que mica en mica, les coses es posen una mica a
lloc, no?

| a poc a poc, la gent simplement s’acostuma a veure en Josep amunt i avall, de vegades
sol, de vegades amb la seva mare, de vegades amb els germans petits.

Diguéssim que en Josep passa a formar part del paisatge, podriem dir-ho aixi.
| aix0 ja és molt.

| en Josep, mica en mica, se sent més/
No ho s€, pero estic segur que se sent com més tranquil.

Temps.

A mig cami entre la casa d’en Josep i el poble hi ha una casa més petita. Molt més
petita.

Una casa d’aquestes a les que ningt no para atenci6. Una casa petita gairebé devorada
per la vegetacio.

Crec que no té nom aquella casa. Si més no, nosaltres no el sabem.
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Aquella casa és d’una familia que va morir gairebé sencera a la guerra. La filla gran va
morir a Figueres, a casa d’uns cosins, quan li va caure una paret a sobre el diumenge
que van bombardejar el parc bosc. El fill i el pare no van tornar mai de I’Ebre. I la mare
i I’avia van morir de gana, o de pena, o ves a saber.

Era el panorama general de la majoria de families.

Nomeés havia sobreviscut una filla, que en acabar la guerra devia tenir uns 19 anys.
El dia que en Josep la veu per primer cop ella en deu tenir uns 22 i ell uns 20.

A en Josep se li encenen els ulls en veure-la.

Ella es diu Anna. Li diuen Anita.

L’ Anita malviu d’un hort petitissim que li ha quedat i de vendre a plaga les quatre coses
que pot plantar.

En Josep s’ho fa venir bé per comprar-li alguna cosa de tant en tant.

Tot i que no li fa falta perque I’hort d’en Josep deu fer 30 vegades el tamany de I’hort
de I’ Anita.

I I’ Anita ho sap aixo.
| sent una rabia a dins, no? Sent que és com si en Josep li estigués donant caritat.
Realment la tactica d’en Josep és lamentable.

No només fa aixo de comprar-li verdures que no necessita. Sovint passeja a prop de la
casa de I’Anita. L observa de lluny com feineja i si I’ Anita es gira ell fa veure que no la
mirava.

Terrible.

La cosa dura molt temps aixi. I I’Anita s’hi acaba acostumant.
Se’l mira amb condescendéncia.

Al cap d’uns mesos en Josep/

Penseu que el tema de festejar antes anava a un altre ritme/

Al cap d’uns mesos en Josep, passejant pels voltants de casa I’ Anita veu una altra noia
treballant amb ella a I’hort.

I hi ha una cosa als ulls de I’ Anita que/
Una brillantor.

Passen les setmanes i 1’altra noia segueix alla. Entrant i sortint de la casa petita,
arreglant I’hort...

En Josep pregunta pel poble.

Les versions son diverses i contradictories, com tots els rumors de la postguerra.
Pero la més plausible és la que diu que la noia venia del sud, fugint de la fam, amb la
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intencid de passar a Franca. Pero just en aquell moment comengaven a arribar els
primers rumors del que estava passant a Argelers.

Ningt sap molt bé com, pero la noia s’ha instal-lat a casa I’ Anita.
L’Anita i la Dolors son filles de la miséria. I la miséria fa sobtats companys de viatge.

S’han trobat en el moment just al lloc adequat. | que dificil que és que aixo passi. Que
els astres/ Que tot sigui just, que tot surti bé.

La gent xerra.
Als pobles la gent xerra tant/
I si ho fan ara, imagineu-vos en aquella época.

Pero al Josep no li fa falta que la gent xerri per a adonar-se’n. Ell ho sap des del primer
dia. Des que va veure com es miraven. Des d’aquella brillantor, que ho sap.

Al poble el miren, perqué tothom sabia de les seves pretensions.
Festejar.

Quina paraula.

| és clar, ara al poble tothom el mira amb cara de/

Us ho podeu imaginar.

El tio embogeix.

Una cosa fora del normal.

No ¢és d’un dia per I’altre eh, és un embogiment sostingut.

Creix a cada mirada de I’ Anita i la Dolors, a cada comentari que li sembla sentir al bar
del poble, a cada silenci de la seva mare/

Passen setmanes, potser mesos.
Una nit en Josep sent que li explotara el cap.
Temps.

Als camps d’en Josep cada dia hi ha més feina i els seus germans sén massa petits per a
ajudar-lo. Aixi que es fa amb els serveis d’un mexica que corre per la comarca a canvi
d’un plat calent i un ja¢ prou abrigat.

Ningu sap d’on collons va sortir aquest mexica. I és ben estrany perqué ja em diras que
hi feia un mexica en un poble de I’Alt Emporda I’any 1943. Pero és el de sempre. La
historia dels altres la sabem tota. Del mexica no en sabem res.

La relacio entre I’Héctor i en Josep €s estranya. Potser podriem dir que s6n amics, pero
en Josep sempre ha marcat una linia perqué quedi molt clar qui és 1’amo.

Aquella nit, pero, en Josep entra a la barraqueta on s’esta 1’Héctor, amb dues ampolles
de moscatell. I beuen fins a rebentar. En Josep no para de parlar de I’ Anita, cada cop
d’una forma més estranya, com si ja estiguessin casats, com si ja tinguessin fills, com si/
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L'Héctor no entén res, fa estona que les circumstancies 1’han sobrepassat.

Quan s’acaben el moscatell en Josep li diu a ’Héctor que el segueixi i pugen al tractor.
L’Héctor no entén massa ben bé res.

En Josep arranca. Condueixen de nit.

El tractor fa molt soroll.

Al cap de pocs munts en Josep atura el tractor, baixa, descarrega una petita garrafa i es
posa a caminar. L’Héctor el segueix.

En Josep camina davant, amb el bidd ben agafat amb les mans. Fa estona que no diu res.
A T’Héctor li costa seguir-lo.

Just quan I’Héctor creu que 1’ha perdut, se’l troba davant dels limits de I’hort de 1’ Anita.

En aquell moment I’Héctor ho entén. En Josep no ha compartit amb ell el moscatell
com un acte d’amistat. Era un avangament. El preu que li ha pagat per un servei extra.
En aquell moment 1’Héctor pren consciencia del que val la seva vida: Dues ampolles de
moscatell.

A la casa no hi ha llum. Potser no hi son, pensa 1’Héctor.

En Josep 1i dona el bidonet de gasolina a I’Héctor i 1i diu que cremi 1’hort.
Temps.

L’Héctor sap que no té molt temps per pensar-s’ho.

Temps.

L’Héctor treu un cartré amb llumins de la butxaca.

Temps.

Les flames se’ls reflecteixen als ulls. La imatge dels dos homes i un hort en flames és
grotesca.

El foc creix i creix. L’Héctor s’inquieta.

Quan s’adonen que el foc no s’aturara abans d’arribar a la casa, ’Héctor fa un pas
endavant, com per fer-hi alguna cosa, pero en Josep 1’agafa pel brag i li ho impedeix.

L’obliga a quedar-se alla.
L’obliga a mirar. A escoltar.
El foc pren rapidament la casa. Sense temps per a res.

La figura dels dos homes es retalla davant la llum del foc. Quan la casa esta totalment
en flames, en Josep es gira i torna cap al tractor. L’Héctor el segueix al cap d’uns
segons. Abans d’arribar al tractor es gira un instat. Hi ha un soroll que/ No ho sap ben
bé, no? Potser no, potser només era el so agut de les bigues al calcinar-se.
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v

Nosaltres, la meva familia, tenim una casa a Macganet de Cabrenys. No sé si hi heu estat
mai. Esta a la muntanya, molt a prop de la frontera amb Franga, a la part com oest de
I’Emporda. No és la casa on vivim, hi anem a I’estiu, alguns caps de setmana durant
I’any... A I’hivern no hi anem gaire perqué hi fa molta fred.

A mi de petit m’agradava molt aquesta casa, era com una aventura, saps, com sortir del
que feia cada dia.

La casa té dos pisos, no? I/ Aviam, me’n vaig adonar quan tenia vuit o nou anys. No sé
si us passa que heu estat moltes vegades en un lloc i de cop descobriu un passadis 0 una
porta que no havieu vist mai. No ho sé, a mi em passa.

La qiiesti6 és que quan tenia vuit o nou anys em vaig adonar que sota 1’escala que puja
al pis de dalt hi havia una porta

Clar, em vaig quedar/ Vull dir, a aquella casa hi haviem anat des que vaig néixer, saps?
| clar, vaig comencar a pensar que deuria ser una habitacio prohibida i que havia de
trobar el moment per explorar-la, no?

Jo era un cagat, de petit. Vull dir, que em va costar molt trobar el moment per/

Vull dir que no hi havia gaires moments en que em deixessin sol 1 havia d’espera el
moment oportu.

Un dissabte, a I’hivern, al meu germa gran li va pujar molt la febre i els papes se’l van
endur al CAP de la Jonquera. Tenia tot el temps del mon per explorar 1’habitacid
prohibida, pero aquell primer cop només vaig obrir la porta, saps? (Fa el gest)

I a partir de llavors, cada cop que en tenia 1’ oportunitat, aprofitava per entrar-hi una
mica més. Potser va passar ben bé un any fins que em vaig atrevir a entrar-hi del tot i
encendre el llum.

Era una habitacié molt petita, amb tot de fusta vella. Era super raro, era com si
haguessin reformat tota la casa menys aquell cuarto. No hi havia gaires coses. Una
catifa blanca, un escriptori/

Quan vaig aixecar la vista/ Sobre un quadre on hi sortia un animal que a dia d’avui
encara no s¢€ que ¢és hi havia/ No ho sé, era un arsenal d’armes, saps? Una vitrina amb
escopetes llargues, curtes, ganivets...

Clar, primer de tot vaig pensar, no ho sé, el papa deu ser de I’FBI, saps? Vull dir,
imagina’t, trobes aix0, amb deu anys a casa i/ No ho s¢€, de 'FBI, o de la CIA o, jo que
Sé, potser era un assassi.

Vaig apagar el llum i vaig sortir corrents. Pensava que no hi tornaria a entrar mai mes.
Pero mica en mica/ Sabeu les putes mosques i la mel? No ho sé, no sé si era per morbo
o/ Cada cop que em quedava sol a casa necessitava entrar-hi. Hi entrava i em quedava
en silenci, mirant les armes. Pensant/ No s€, no sé que pensava.

Un dia, quan tenia dotze anys i els papes havien anat a la fleca a I’altra punta del poble,
estava de peu, absort mirant I’empunyadura d’una de les escopetes quan vaig sentir una
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preséncia darrere meu. El papa no sé que s’havia deixat i era darrere meu. Mirant-me.
No va dir res, ni jo tampoc. Em vaig posar tant nervids que crec que no vaig ni sopar.

L’endema, crec que era de nit encara, quan algu va encendre el llum de la meva
habitacid. Vaig veure el meu pare de peu a la porta. Em va mirar, em va dir que em
vestis i va baixar al pis de baix.

Quan vaig entrar al menjador només hi era ell. Ni rastre de la meva mare ni del meu
germa. Vaig seure davant d’una tassa de caf¢ i dues torrades.

Ara no puc viure sense caf¢, perd el primer cop que en beus/ Es com quan veus cervesa
per primer cop. Quin puto fastic.

Després d’esmorzar em va dir que m’abrigués 1 vam sortir a fora. Ell portava una
motxilla llarga, com una funda. Va comencar a caminar pel cami que surt de darrere la
casa, el que puja a la muntanya del Roc de Frausa, i jo tot darrere. No ho sé, pensava
que no em podia assassinar, no? Vull dir, soc el seu fill/

Vam caminar hores, jo estava mort. A 1’arribar al refugi de Les Salines ens vam desviar
i vam caminar una hora mes pel mig del bosc fins a arribar a una clariana. Ens va,
estirar enmig d’uns arbustos i em va donar 1’escopeta. Em va posar 1’escopeta a les
mans, saps, 1 em va explicar com funcionava i em va fer posar 1’ull a la mirilla.

Vam estar aixi minuts, potser hores, fins que va aparéixer/ no ho s¢, devia ser una daina
0 un cérvol o/

Em vaig quedar garratibat.

Dispara.

Res

Dispara.

Res.

Dispara.

Jo, quiet.

Temps.

Només m’ho va dir tres vegades.

Jo plorava intentant que no se’m notés.

El papa va entendre que no hi havia res a fer 1 va guardar I’escopeta. No em va dir res
més durant tot el dia.

Clar, hi ha coses que entens amb el temps. Al menjador de la casa de Macanet fa molt
temps que hi ha un cap de cérvol penjat a la paret, saps? Vull dir que o sempre havia
pensat que era decoracid, no?, al meu pare li agradaven aquestes coses. Pero un dia em
vaig adonar que just el va penjar quan el meu germa tenia uns dotze anys, saps? i/

No ho sé.
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Que jo tinc bona relacié amb el meu pare, eh, pero/
Hi ha alguna cosa, no?/
Alguna cosa que/

Que s’ha com/
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segon cant del bité

la lluna

Todos los dias aquello volvia a repetirse. Todos los dias hacian volar las cosas en todas
direcciones, los cuadros, las bolas de cristal nevadas de Lourdes, los juegos de mesa
gue se habian traido de las vacaciones. Lo destrozaban todo, lo reventaban todo.
Lanzaban gritos de chiflados como no has oido nunca, y como no oiras jamas, gritos
que luego te llevas contigo y que no puedes olvidar.

Edouard Louis
Historia de la violencia
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La Dolors menja una taronja al porxo de la casa. L’Anita apareix de dins la casa i seu

al seu costat.

ANITA
Que no dorms?

DOLORS
No, ja no.

ANITA

El cami és ple de branques. Les hauriem de treure.

DOLORS
Esta bé.

ANITA
Sin6 després s’acumulen 1 és/

DOLORS
Si.

ANITA
Un merder.
DOLORS
Si.
ANITA
Esta bé.

Temps.

Diu que hi ha una gent nova a Cal Ferrer Vell.

Venen de lluny.

DOLORS
Es queden?

ANITA
Suposo.

DOLORS
Vaja.

ANITA
No hi pensis. Amb prou feina tenim/

DOLORS
Sempre has dit que voldries viure alla.
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ANITA
Es clar que m’agradaria.

Temps.

DOLORS
Els hauriem d’anar a dir hola.

ANITA
Dema.

DOLORS
O més tard. Deuen estar morts pel viatge.

ANITA
| nosaltres hauriem de treure les branques.

DOLORS
Estas obsessionada amb aixo.

ANITA
No podem ser tan deixades.

Temps.
Perdona.
Temps.
Podriem fer/

DOLORS
Coca.

ANITA
De greixons.

DOLORS
No fa de bon dia, no?

ANITA
Potser no.

DOLORS
Pensaré alguna cosa.

ANITA
Si. Que no se’ns passi com |’ltima vegada.

Temps.

ANITA
Que bones que estan aquestes taronges.

DOLORS
Son de plaga. Les porta aquella senyora de fora.



L’Anita somriu.
Es miren.

DOLORS

Els hi podem portar taronges també. Dema puc anar a plaga a buscar-ne.

Temps.

Si venen de lluny/

També necessitaran coses.

Podriem porta’ls-hi mantes.

N’hi ha de velles a dalt, n’hi ha d’antes.

ANITA
Les nostres? | si ens fan falta?

DOLORS
No ho crec.
No les traiem mai.

ANITA
Pero si ells tenen llar de foc.
Aquella casa té una llar de foc a cada habitacio.

DOLORS
Tantes?

ANITA
La meva mare hi treballava alla.

De petita somiava en una casa gegant amb milers de llars de foc.

DOLORS
Els portarem les mantes.

Temps.

ANITA
Si.
Temps

DOLORS
| casa nostra?

ANITA
Que?

DOLORS
Sera una casa gran? La gent la coneixera, se’n recordara?

ANITA
No ho sé.
Les cases duren sempre, mentre hi visqui algu.
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DOLORS
Nosaltres hi viurem sempre, 0i?

ANITA
No ho sé.

Temps.
No ho sé.
Temps.

Mira la casa de Cal Ferrer Vell. Semblava que anava a caure. | ara que han vingut els
veins nous. Ara sembla que/

DOLORS
Tinc por.

Temps.
De vegades tinc por.

ANITA
No pateixis.

DOLORS
Tu nomes estigues aqui.

Temps.
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\4

M’agradaria pensar que va ser aixi, no? Que van tenir una conversa normal, que no es
van adonar de res.

Pero aixo no ho sabem.
No ho podrem saber mai.
El que em fa més rabia és aquesta sensaci6 d’impunitat, no?

Si, perqué ningt no dona massa importancia a I’incendi. Rapidament s’estén per la
comarca que I’incendi ha sigut totalment fortuit.

Fortuit, quina paraula.

Per un descuit, diuen.

N’hi ha molts de descuits, diuen.

La gent ja no esta tant atenta com antes, diuen.
La tramuntana ja no bufa com antes, diuen.
Que dius, han mort dues persones, saps?

De fet, avui en dia aquesta historia encara s’explica aixi, no? La meva avia me
I’explicava de petit. La historia de la casa que es va cremar de nit perqué es van deixar
un llum de gas ences a la cuina.

La qguestio es que la gent no vol parlar del tema. Es posen nerviosos parlant de dues
dones que/ saps?

Si, i a més estic segura que, en el fons, desitjaven haver sigut ells, no? haver sigut ells
els que/

Pero no han sigut ells.

Ha sigut en Josep.

| en Josep, tot i saber que ningl investigara res, no?, té a dins una sensacié estranya.
Una remor a I’estomac, se li regiren els budells.

De nit, sobretot.

Es una sensaci6 que li recorda la seva infantesa.

Jo hi ha vegades que penso, no, que penso que és el que m’impedeix fer mal a algu, o
fer alguna cosa veritablement horrible, no? I, hostia, mai estic segur de si el que m’ho
impedeix és el remordiment que podria sentir després, o, simplement, la por a les
consequencies, no? No sé, no sé si ho heu pensat mai.

Doncs jo crec que en Josep té una sensacio semblant. No sap ben bé si és culpa o por a
gue pugui passar alguna cosa o/
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I hi ha una cosa que no pot suportar de cap de les maneres.
Veure I’Héctor cada dia. Cada dia de cada dia de cada dia.
Es com un fantasma que li recorda constantment el que ha fet, no?

I aix0 que no n’han tornat a parlar, eh?
De fet no han tornat a parlar de res.

| és clar, el veu cada dia, perqué treballen junts a I’hort. Passen setmanes treballant en
silenci, sense gairebé ni mirar-se.

I si es miren ho fan quan I’altre no el veu. Gairebé mai no es creuen la mirada.
La tensio és insostenible.
Temps.

Relativament a prop de La Jonquera, molt a prop del Puig Neul6s, hi ha un poble que es
diu Requesens.

Es un poble petitissim que ja deu fer ben bé dos segles que esta totalment abandonat.
Hi ha un castell en ruines que encara es pot visitar, no sé si hi heu estat.

Si surts del poble abandonat i camines unes dues hores en direccio a Franga hi ha una
cabana que encara es conserva prou bé. Una cabana de pastor.

La cabana esta a moltes hores a peu de qualsevol zona habitada.

I al poble d’en Josep hi ha un ramader que t¢ vaques de 1’ Albera pasturant per la zona
de Requesens i que fa temps que es queixa perque ja €s massa gran per estar amunt i
avall per la muntanya. | que no troba ningu que vulgui anar-se’n alla dalt amb les
vaques.

Clar, quan hi ha del poble d’en Josep a la cabana?
No ho sé, unes vuit hores a peu, com a minim.
Temps.

A poble, al camp, de sempre que hi ha hagut una mena de sentiment de possessio de les
persones, no? Si tu treballes per una casa, més que treballar-hi, n’ets part, no? Et, si,
d’alguna manera et posseeixen.

Aix0 encara passa ara.
Doncs imagina’t amb un mexica a mitjans dels 40.

Fins 1 tot I’Héctor, en el fons, jo crec que pensa que és millor aixi. Si més no alla dalt,
tot sol/

Si, perd/ vull dir jo crec que ara ens ho imaginem com molt idil-lic, no? Perd devia ser
una puta merda. Alla arriba hace un chingo de frio.

L’Héctor es resigna.
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Si, crec que resignar-se €s una paraula que ho defineix molt bé.
| en Josep/

En Josep es queda més tranquil sense aquells ulls foscos que li recorden cada dia que és
un assassi.

Tot i aixi se li queda com/ com una ombra a sobre, no?

S’adona que necessita tenir el cap ocupat en tot moment. A la que deixa d’ocupar-se
comencen a venir-li imatges al cap i crits i foc i/

Y es bolca de ple en les terres.
No nomeés en els horts, que ja li funcionen.

Clar, penseu que a aquella casa li pertanyia mitja falda de la muntanya, no? | alla,
historicament hi havia hagut vinyes. Perd s’havien mort totes abans de la guerra amb la
fil-loxera.

Pero el tio, hostia, esta tan concentrat amb aixo que/
Es fot a replantar tot el terreny, no? Totes les feixes.

I les vinyes tarden a créixer, eh. Vull dir que no €és d’un dia per I’altre. Fins al cap de
ben bé quatre anys no tens, allo, una collita que/

Pero ell s’espera. Tampoc té€ pressa. Els horts li van bé i/
| passen aquests tres o quatre anys, no?
| les vinyes comencen a donar fruit.

I el tio comenga a fer vi. I a vendre’l. Primer en petites quantitats. Pero el vi €s la hostia.
| cada cop en fa més i cada cop en ven més.

A veure, no es converteix en una multinacional ni res d’aixo, eh. Pero/

| clar, cada cop necessita més gent per treballar. |1 dona feina a la gent del poble i de la
comareca.

| a poc a poc, amb el temps/ se li comenca a dibuixar un somriure als llavis.
| la gent el comenca a veure com un filantrop.

Penseu que els anys després de la guerra a I’Emporda tot era puta miseria. I ell va donar
feina a molta gent, no? Les seves vinyes no van tardar en convertir-se en un referent de
com fer les coses, no? De I’home fet a si mateix.

De fet I’empresa avui encara existeix. El celler es pot visitar.

I no només és per I’oportunitat de treballar que dona a molta gent. En Josep comenga a
fer-se un nom a la comarca. Participa a les reunions socials. Sabeu aquella cosa antiga
d’un reservat en un restaurant de la capital, on s’ajunten el metge, els empresaris,
’alcalde/
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I en Josep a poc a poc deixa d’anar a treballar la terra perque ja té molta gent que ho fa
per ell. I es dedica a anar amunt i avall de la comarca i de la provincia a vendre el seu vi
a restaurants, a hotels/

L’any 1953 Franco firma una alianga economica amb els Estats Units, i Espanya, a
partir de llavors, comenga a treure el cap, no, sobretot a la zona de la costa.

I a mitjans dels anys cinquanta hi ha un tio, el cognom no 1’hem trobat, pero hi ha un tio
que arriba a ’Emporda i veu la Costa Brava i/

L’important no és ser el millor. L’ important és ser el primer.

| clar, el tio aquest, comenca a construir hotels, no?

| a en Josep li falta temps per anar a oferir-li els seus vins pels restaurants dels hotels.
I amb aquest negoci ja si que ’empresa d’en Josep s’assenta definitivament.

I en Josep coneix la filla d’aquest hoteler, que no €s gaire més jove que ell. I sent coses
a dintre que feia molts anys que no sentia.

| tot sembla, escrit, no?

Pel carrer, mentre passegen amunt i avall de la rambla de Figueres, agafats de bracet, la
gent els mira i pensa que si ’amor es pogués pintar, no?, que tindria les seves cares.

El casament és/
Us ho podeu imaginar, no? Dues de les families més importants de la comarca.
No hi falta ningu i no hi falta de res.

Es un pensament que en Josep té de forma recurrent durant aquells anys, no? El té
sovint a les nits quan s’adorm. El té sovint després de fer I’amor amb la Rosa. I anys
més tard el t€ sovint quan sent els nens plorant a I’habitacio del costat. Pensa: Que no
ens falti de res.

Es el pensament que mou tot el que fa, totes les decisions que pren.
Que no ens falti de res.

Temps.

Un dia.

El 21 de juliol de 1969.

Si.

Es important.

Perqueé ens situem, a I’estiu de 1969 en Josep i la Rosa ja tenen tres fills, el fill gran té
12 anys, el fill petit 9 i la filla petita en deu tenir uns 7.

Doncs el 21 de juliol de 1969 en Josep va a ca I’Ymbert a comprar piles.

Ca I’Ymbert és la botiga historica d’electrodoméstics de Figueres. Esta a la rambla.
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Va tancar fa poc. Ara hi ha un Tiger.

Total, que el 21 de juliol de 1969 en Josep va a ca I”’Ymbert a comprar piles i, entre una
cosa i I’altre acaba comprant el primer televisor que hi haura a casa seva.

De fet és un dels primers televisors que es venen a la botiga. Fins llavors només els
tenien a I’aparador per atreure clients que s’amuntegaven a la vorera a veure les
noticies.

Pero aquella nit és important.

Aquella nit és diferent. | en Josep vol gaudir-la. Vull dir, ell podia, no? Per qué no fer-
ho?

Que no ens falti de res.

| aquella nit, havent sopat, en Josep, i la Rosa, i en Joan, i en Simon i la Maria Angels,
tots cinc seuen al voltant de la tele.

Per primera vegada.
Us imagineu com ha de ser veure la tele per primera vegada?
Ja gairebé no queda gent que recordi veure la tele per primera vegada.

I en Josep se sent molt orgullos, no, d’aquella imatge. Els cinc, la seva familia, asseguts
davant la tele en silenci, escoltant com un reporter retransmet en directe un dels
moments més importants de la historia de la humanitat.

| és/ aquella sensacié de caliu, no? De niu. Per primer cop en anys en Josep esta bé, esta
tranquil. Esta tranquil.
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Vil

Edwin Aldrin revisa els instruments del modul amb el que Armstrong i ell descendiran a
la superficie lunar. Els astronautes han introduit una camera de televisio dins el modul
per a fer possible que des de la Terra puguem seguir les operacions.

L’arribada a la Lluna és un pas gegantesc. Els esdeveniments es precipiten, com deia
abans, i falten molt pocs instants per 1’aterratge en algun punt encara inconcret del Mar
de la Tranquil-litat.

La nau espacial Apol-lo XI, es troba ja dins el camp gravitacional de la Lluna. La
velocitat és tal, que els esdeveniments planejats per aquest vol historic s’encadenen
sense treva d’acord amb un horari vertiginds en el que succeeixen fets d’allo més
extraordinaris. Tindran un desenllag positiu?

Per ara el vol segueix amb normalitat. Aquest mati els tripulants de I'Apol-lo XI s’han
llevat després d’un descans reparador. El despertar no hauria pogut anar millor. Des del
Centre de Control de Houston els han dit que el motor principal es troba en perfectes
condicions per a complir el seu objectiu. El rumb es manté perfecte. El viatge depara les
mil meravelles als seus tripulants. La visio de les estrelles des de la seva privilegiada
posicid és, segons apunten els personatges, extraordinaria.

Son les 22h 56 minuts del dia 21 de Juliol de 1969: Els habitants de la Terra, en vetlla
permanent, contemplen, a través de la televisio, amb astorament i emocié, com un home
anomenat Neil Armstrong baixa per una escala i posa el peu a la lluna. Vint minuts
després, un altre home, anomenat Edwin Aldrin, es reuneix amb ell a la superficie del
nostre satel-lit. Una nova era acaba de comencar per a la humanitat.

L’home en el seu afany d’anar sempre més endavant, acaba de realitzar una empresa
colossal. L’home ha arribat a la Lluna. Un fet que, fins i tot, figurava en el llenguatge
popular com a simbol de I’absurditat, ha estat possible. I la lluna es troba ja a I’abast de
I’home, ha sigut trepitjada per 1’home, i sera explorada per ’home.
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Vil

La television en México es algo muy jodido. Yo creo que es casi tan peligrosa como el
narcotrafico. Porque hay algo con la television ahi que/ Nos atrapa. Todas las familias
estan atrapadas con la television, 24 horas al dia, todo el rato, todo el rato, comiendo,
cenando, pasando el rato. Es algo en lo que pensaba muy a menudo estando ahi.

Y de hecho, ahora, cuando pienso en mi mama, la imagen que tengo de ella siempre es
esta, ¢no?, siempre es la misma. Mama sentada en el sofa del salon, mama hundida en el
sofé del salon con el televisor encendido. Siempre, siempre encendido. Aunque
estuviera dormida, no, si te acercabas para apagar la tele o cambiar de canal, se

despertaba y te decia “no, no la quites que la estoy viendo”. “pero si estas dormida, ma”.
“No, no que la estoy viendo”.

Temps.
Y qué mierda, ¢no?

Cuanto mas hace que me fui de México méas se me simplifican los recuerdos. Cada vez
recuerdo menos cosas, cada vez tengo menos imagenes en la cabeza. Por ejemplo, ya no
tengo iméagenes de mi mama conduciendo, o hablando con mi pap4, o regafiando a mi
sobrino o/ A ver, esta claro que si me esfuerzo consigo recordar montones de cosas,
pero la primera imagen, la importante, ¢no?, la primera imagen siempre es la misma. La
de mi mama anulada, engullida por el sofa y el televisor. Como si hubiese renunciado.

Y qué mierda, ¢no? Que no podamos recordar de verdad las cosas que ocurrieron, ¢no?,
me doy cuenta, me doy cuenta estando lejos, que no tengo recuerdos, sino opiniones
sobre los recuerdos, ¢no? Porque me doy cuenta de que no existen los recuerdos, no, no
puedo recordar nada de forma objetiva, no puedo recordar nada de verdad, siempre ese
sentimiento, esa opinién, esa mierda nublando todo.

Cada vez/

Cada vez recuerdo menos.

Temps.

Mi mama me llama a menudo, aungue no siempre le cojo el teléfono.
Mi madre es/

Mi madre es como un tsunami de amor, /no? Imaginense una ola gigante de miel y
azucar. Eso es mi mama.
Es tan, tan, tan que a veces, no/ Muchas veces no puedo gestionarlo.

No sé, mi mama tuvo 16 hermanos. Imaginense lo que deberia ser criarse con 16
hermanos. O sea, imaginenselo de verdad. Como seria cenar con tus 16 hermanos, mas
papay mama y quizas alguna abuela. ; Como se puede querer a 16 hijos?

Es que esto es de verdad, eh. Yo tengo que pensarlo mucho para poder imaginarlo.

No sé, igual es por eso, ¢no?, que mi mama, conmigo y con mi hermano ha sido asi,
¢no? Tan/
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Y yo/

O sea, no es premeditado, ¢no?, pero el otro dia me Ilam6 mi mama4, y yo no sé que
estaba haciendo, estaba ocupado, y quise colgar pero sin querer le cogi la llamada, y
estuvimos hablando, no sé, tampoco estuvimos hablando mucho rato, y al colgar me di
cuenta de que/

que le hablo fatal a mi mama.

Pero de verdad, eh. Creo que/

No lo sé, no sé si es por rutina, porque siempre ha sido asi. Pero es que le hablo de una
forma que no me atreveria a hablarle a nadie.

Y a veces me siento fatal, porque, o sea, me estoy quejando de que mi maméa me quiere
muchisimo, ¢no? Qué mierda es eso.

Pero no puedo evitarlo, y lo sé, y me doy cuenta, pero no hago nada para evitarlo.

No puedo.
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tercer cant del bito

el cérvol

Apart6 la mano de la ventanilla y le ordend al taxista que arrancara. Luego,
bruscamente, dijo algo, que no entendi (tal vez fuera un nombre, pero no estoy seguro),
porque el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la ventanillay le
pregunté qué habia dicho, ya era demasiado tarde para que me oyera o pudiera
contestarme, le vi levantar el bastén a modo de saludo ultimo y luego, a través del
cristal trasero del taxi, caminar de vuelta hacia la residencia, [ ...] y cuando abrio la
puerta del jardin senti una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a
Miralles, ya le estuviera recordando, quiza porque en aquel momento pensé que no iba
a volver a verle, que iba a recordarle asi para siempre.

Javier Cercas
Soldados de Salamina
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Que no ens falti de res.

Aquella frase seguia ressonant dins el cap d’en Josep cada dia de cada dia de cada dia
durant aquells anys.

Tampoc era ambicio, era simplement buscar un/ un estat tranquil de les coses.

Si, estar tranquil. Estar bé.

Y tot segueix bé, si. Podriem dir que tot segueix en aquest estat tranquil de les coses.
L’any 1975 mor Francisco Franco Bahamonde caudillo de Espafia por la gracia de dios.
I al pais comencen a moure’s coses.

Coses soterrades, amagades.

A tot arreu, a tots els nivells.

Tothom té por del que pugui passar, no, sobretot la gent que té poder.

Clar, penseu que durant la dictadura, qui més qui menys tothom que tenia una mica de
poder se habia montado su chiringuito, ¢no?

| amb la mort de Franco va arribar la incertesa.
Els empresaris, la gent que, si, la gent que tenia coses van comencar a moure fils.

Al principi a en Josep tot aixo ni li anava ni li venia. EIl sempre havia estat a prop de la
gent que tenia un cert poder politic a la comarca, no?, pero per ell eren més amistats que
cap altra cosa.

Pero amb I’inici de la transici6 arriben les primeres eleccions municipals.
L’any 1979.

| a Figueres, com a la majoria de pobles grans, comenca a haver-hi un run run de noms i
de gent i de copes de whisky clandestines a altes hores de la nit.

En Josep no sospita res perque ell creu que és una reunié normal amb els seus amics
(tots empresaris, funcionaris, periodistes...)

Quan li proposen es pensa que és una broma.

Ell sempre ha tingut una opini6 molt baixa de si mateix. Mai s’ha vist a la mateixa
alcada que els altres, no? Mai ha pensat que ell pogués/

Primer diu que no, que quina bestiesa.
Per0 veu la cara dels altres, no?
Veu que, que si, que, com ho diria?/

Que confien en ell.
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Exacte.
| aixo el fa pensar que potser si, no?

Que potser és el que li faltava per assegurar que a la seva familia no li faltaria mai de
res. Fins I’altim dia.

I, de mica en mica/
Aix0 és una cosa que li passa sovint, no?, li ha passat en altres moments de la seva vida.
Mica en mica se’n va fent a la idea.

Alcalde.
Eh, no del poblet on viu, eh. De Figueres.

Mica en mica no només se’n fa a la idea, sind que passa a ser una cosa que desitja amb
totes les seves forces.

S’obsessiona.

Com sempre.

| tot pinta be.

Tot esta preparat, no? Perque ell guanyi.

Es una de les persones més ben valorades de la comarca.

| amés, al cap i a la fi, son les primeres eleccions democratiques.

| si les eleccions ara van com van, gent morta votant, autobusos de partits portant la
gent gran als col-legis...

Imagineu-vos llavors.
AiXxi gque tot pinta bé.

Fins que el mati del dia abans de les eleccions, en Josep surt de comprar, no ho sé, crec
que de comprar pa, 0 ves a saber. Doncs el mati del dia abans de les eleccions, en Josep
esta a Figueres i surt de la botiga i el veu.

De lluny.

Primer ha d’acompassar la respiracio.

Després ha d’enfocar bé els ulls per estar-ne segur.

| és en aquell moment que les seves mirades es creuen.

Els dos n’estan segurs.
N’estan segurs d’haver-se vist [’un a I’altre.

Al principi, just després que I’Héctor s’instal-1és a la cabana de la muntanya, després de
I’incendi, en Josep hi pujava sovint.

Si, li pujava menjar, li pujava roba.
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Poca cosa. Lo just per assegurar-se que estava bé, que no tenia cap motiu per tornar o
per marxar.

| van estar uns anys aixi. En Josep pujava més o menys un cop per setmana.

| xerraven.
S’explicaven, no ho sé, ves a saber que s’explicaven.

Al cap i a la fi tenien alguna cosa en comd.

Si.

Al principi era un cop per setmana. Després un cop al més, i mica en mica.
No és que se n’oblidés, pero/

No, perd mica en mica I’Héctor va deixar de ser un perill a ulls d’en Josep. Com a
minim aixo creia ell.

I entre una cosa i I’altra, els negocis, els fills... Potser ja feia 10 anys que en Josep no
pujava a Requesens a veure I’Héctor.

I al veure’l alla, a I’altre costat del carrer. A en Josep li torna aquella sensacié a
I’estomac.

La por, la impotencia.

Comenga a pensar que que hi feia I’Héctor a la ciutat.
Que collons hi feia alla?

No hi havia cap ra6.

Cap motiu.

Res justificava que hi fos.

No hi havia cap explicacio.

Cap ni una.

Res.

Res.

Res, res.

Com pot ser?

Per que?

A no ser que/

A en Josep li ve la idea al cap com un tiro.
Se li apareixen titulars de diari.

Portades amb imatges d’arxiu de focs, de cases cremades.
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La ruina. La ruina economica. La ruina moral.

| en Josep agafa el cotxe.

En Josep enfila la nacional.

En Josep passa Pont de Molins.

En Josep es desvia abans d’arribar a la Jonquera.

En Josep passa per Capmany.

En Josep gira a I’esquerra just abans de Sant Climent.
En Josep arriba a Cantallops.

En Josep es desvia per la pista de terra.

En Josep aparca al costat del castell de Requesens.

En Josep descarrega una escopeta del maleter del cotxe.
En Josep es posa a caminar.

En Josep arriba a unes roques des de les que es veu la cabana.
En Josep espera.

Espera.

Espera.

En Josep veu com arriba I’Héctor, rosegant alguna cosa, alguna herba.
En Josep posa el dit al gallet.

L’Héctor el veu.

En Josep veu que el veu.

En Josep no dispara.

L’Héctor es queda quiet.

En Josep baixa fins on és 1’Héctor.

Al cap d’una estona, en Josep i ’Héctor son dins el cotxe. En Josep condueix.

Es gairebé de nit.

Josep aparca en una casa que parece abandonada, a las afueras del pueblo.
L’Héctor no hi ha estat mai.

Els dos homes baixen i entren en una mena de garatge.

En Josep li dona les claus del cotxe que hi ha en aquell garatge a I’Héctor.

L’Héctor agafara el cotxe i conduira de nit.
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Lluny.

Molt Huny.

Més lluny del que haura estat mai.
| no podra tornar. Mai més.

Sera aixo o 1’escopeta.

Fet i fet és el mateix.

Si, pero ’escopeta fa més por.

L’Héctor condueix de nit. Lluny. Cada cop més lluny. Per carreteres petites, fosques.
D’aquella manera que marxa la gent que no podra tornar.
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Diuen que pots saber 1’edat d’un cérvol per les banyes

Quan era petita, em pensava que els cérvols eren cecs, i que les seves banyes eren
antenes, i que amb aquestes antenes es podien guiar entre els arbres, com un rat-penat,
corrent d’un punt a 1’altre del seu territori i plantant cara als llops 1 als 6ssos.

Sén molt grans els cérvols. | forts. Molt més del que puguem creure.

El cérvol pastura en una cuneta. Es de nit i tot passa molt de pressa. Es fosc. Dos fars
apareixen de cop a I’eix de la corba de la carretera. El cérvol aixeca el cap amb la
majestuositat dels reis i els nobles. Uns ulls grocs immaculats. Una mica d’herba entre
les dents. No entén res. No el preocupa massa. Les banyes li fan una ombra curiosa
sobre el front.

Porto el maleter ple de merdes que ni tansols sé per qué les porto. O si, no ho sé. No puc
saber-ho tot.

Només hi ha una cosa, una sola cosa en tot plegat que no em sembla horrible. Puc
conduir de nit. M’agrada conduir de nit. M’agrada conduir de nit per carreteres com
aquesta, carreteres petites, plenes de corbes, que no saps molt bé d’on vénen ni on van..
Quan condueixes de nit tot va molt depressa. Tot és molt fosc. A les carreteres petites
no hi ha llum.

Les llums del meu cotxe apareixen de copLas luces de mi coche aparecen de cop a I’eix
de la corba de la carretera. El cérvol aixeca el cap amb la majestuositat dels reis i els
nobles. No entén res. No el preocupa massa. Les banyes li fan una ombra curiosa sobre
el front.

El morro del cotxe impacta de forma brutal contra I’estobmac de I’animal. El cérvol no
brama. Els cérvols no bramen quan es moren. El cérvol es plega per la meitat. La
matricula rovellada li secciona dues artéries, i els 0ssos de les cames se li fan miques
degut a la violéncia del xoc. Treu sang pels ulls, pel nas i per la boca.

L’impacte ¢és tan fort que el cotxe queda destrossat. Després d’uns minuts que podrien
ser hores, I’home aconsegueix recordar qui ¢és. De forma maldestra es descorda el
cintur6 i s’arrossega fora del vehicle. L’home s’apropa al cos del cérvol, mig atordit
encara pel que acaba de passar. No s’atreveix a acostar-s’hi del tot. No és per por, és per
respecte. Com dos animals desconeguts que es troben de sobte en la nit. Primer el mira.
S’apropa molt lentament a 1’animal, sense deixar de mirar-lo. Es torna a aturar un breu
instant. Fa un petit gest. Com una petita reveréncia. S hi apropa fins que ja hi és a tocar.
L’ensuma. Les olors se li barregen. Comencga a acariciar-li el [lom amb el dit. Primer de
forma molt suau. Després cada cop més rapid, amb tota la ma oberta. S’acaricia a ell
mateix. Comenca a excitar-se. L’abraga. S’abracga. Es rebolca dins el cadaver de
I’animal. Es va traient les poques peces de roba que li queden a sobre mentre es refrega
en el cos del cérvol, cada cop més destrossat, llepant-ne les visceres, menjant-se’n els
ulls. S’atura de cop. Uns instants de silenci. Passa el temps. S’ incorpora molt lentament.
La figura d’un home amb banyes de cérvol es projecta en forma d’ombra contra les
roques.
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Xl

Ara em tocaria a mi parlar-vos.

Parlar-vos de Sarroca de Bellera.

Que és un poble. Que és un poble on hi ha una casa.

Una casa que ara és meva.

De la meva mare i meva.

| de la meva germana.

Pero elles no hi van mai.

| és meva.

Ara em tocaria parlar-vos de com de bonic és viure alla.

Que I’aire es cola per les finestres.

Que és llavors quan t’adones que la casa és plena de forats.

Us parlaria dels forats per tapar,

de les escletxes,

de les estructures velles.

De I’hort que hi tinc que és meu i €s una mica de tothom del poble.
Us parlaria de les sabates plenes de fang que deixo a la porta de baix,
dels dies curts d’hivern en que s’han d’aprofitar les hores de sol,
d’haver-nos de preocupar per les gallines,

d’organitzar-nos, jo, i els altres del poble,

de treballar en equip,

de plantar junts, us parlaria,

de plantar sabent que potser no sortira una collita prou bona.
Pero potser prou bona per nosaltres.

| us pararia del pati, que és la placa,

i de trobar a faltar el campaner i de dir que les campanes ja no sonen com abans,
de sentir el perill una mica cada dia,

de sentir la por una mica cada dia, pero una por diferent.

Ara em tocaria parlar a mi i us parlaria de com guardo les eines pel camp
1 de com m’oblido del soroll i de la pressa,

i de que he descobert que la felicitat estar tranquil-la,

i que a estones estic bé

i que les gallines estan bé.

| us parlaria que em passo moltes hores contemplant,

que contemplar és una cosa que he apres,

que he apres ’estat contemplatiu de les coses,

que he apres una idea contemplativa del mon.

I us explicaria que aixd a mi no m’ho havia explicat mai ningg,
que la revolucio6 és no fer,

que la revoluci6 és parar, ni que sigui una mica,

escoltat, sentir,

parlar, mirar,

notar la posta de sol,

morir,

tenir la mort present en tot el que es mira,
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seure, la pedra,

el penya-segat,

I’abisme,

I’arbre, el vent, la fulla,

la fotosintesi, la vaca,

I’ovella,

I’altre, que s’apropa.

L’altre, que esta aqui.

Estar junts.

De tot aix0 us parlaria.

Perd no us en parlaré. Almenys no, de moment. Almenys fins que no deixi de ser un
somni, fins que no deixi de ser una il-lusi6. Una mirada utopica. Almenys fins que no
deixi el pis de Les Corts. Almenys fins que no deixi de fer-me aquesta por de merda.
L’important, ara, és que en Josep guanya les eleccions.
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quart cant del bitd

la casa

En aquel tiempo la experiencia que teniamos con la muerte era muy limitada. A veces
se moria el abuelo o la abuela de alguien, como una ficha de domino que cae cuando le
toca al fin su turno, pero casi todos teniamos todavia dos o tres abuelos vivos como
minimo. Algunos abuelos -y sobre todo algunas abuelas- se tiraban por el balcon. Esto
pasaba entonces con cierta frecuencia; luego me he preguntado si era algo propio de
aquel barrio o de aquella época, una casualidad o una deformacién de mi memoria.
Sea como sea, sucedia, o yo al menos recuerdo que aquello sucedia.

Sara Mesa
Mala letra
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X

En Josep guanya les eleccions.
Si, guanya les eleccions de forma exagerada.
A Figueres tothom esta content, tothom sent que ha guanyat.

La gent creu que amb en Josep no pot anar res malament, no? Una persona que és qui
és, que ha ajudat a tanta gent/

| els quatre botiguers, els empresaris, els funcionaris/
Tothom respira tranquil a la comarca. Figueres respira tranquil-la.

Aquella nit en Josep arriba tard a casa.

Ell i la familia segueixen vivint al poble, i encara que ara sigui alcalde de Figueres, ell
vol seguir vivint alla, prop de les vinyes.

Es una tradicid que tenim a Figueres aquesta de tenir alcaldes que no hi viuen.
Aquella nit en Josep arriba tard a casa.

Ho han celebrat fins tard al Cercle. Al reservat.

I I’han portat a casa.

En Josep s’estira al costat de la Rosa, procurant no despertar-la.

Pero en Josep respira fort, per I’adrenalina 1 per I’alcohol.

I la Rosa es desperta. I s’abracen. I tarden a adormir-se. | respiren gairebé a la vegada, a
I’unison.

| més tard a la nit/

De matinada.

Deuen ser les tres o les quatre ben be.

A les tres o les quatre sona el telefon.

Mai és bo que soni el telefon de matinada.

Sempre és un infart o una cosa pitjor.

Sona el teléfon i al principi en Josep no sap si sona dins el seu somni o si/
El telefon sona molta estona.

Al final és la Rosa qui despenja.

Es per tu.

Ho diu com si hi hagués alguna remota possibilitat que algli volgués alguna cosa d’ella.

Es per tu.
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En Josep es mig desperta i es posa ’auricular a 1’orella.
Temps.

Han trobat el cotxe vell d’en Josep en una carretera a la Vall d’Aran, prop de I’ Artiga de
Lin.

El cotxe esta destrossat. Ha xocat contra un cérvol que ha quedat rebentat. Perd no han
trobat ningu. Ni rastre de qui fos que conduia el cotxe.

En Josep es queda en silenci.

La Rosa s’ha tornat a adormir.

A en Josep se li queden els ulls oberts i creu que mai més podra tornar a tancar-los.

No pot ni parpellejar.

Li torna tot al cap.

Pero el que li ve ara no son titulars al diari. Ni tan sols li ve al cap la cara de I’Héctor.
Es molt pitjot.

Al principi son imatges de foc, després la imatge d’un cotxe destrossat contra un cervol.

Les imatges son cada vegada més recurrents. De nit no el deixen dormir i de dia no el
deixen pensar.

Es passa el dia al sofa del seu despatx a 1’ajuntament.

Al principi beu. Després ja ni aixo.

| la imatge del cérvol que cada dia se li apareix a més llocs, a més racons.
| sobretot se li apareix la imatge de nit, a la carretera, tornant a casa.
Un cérvol majestuds, gegant.

| la imatge se li queda impregnada al cervell tota la nit.

| aixi cada dia de cada dia de cada dia.

Passen les setmanes i passen a pitjor.

El cérvol cada cop és més real.

| a les nits en Josep comenca a sortir, a desapareixer.

I no torna fins que es fa de dia.

La Rosa pensa que és per I’estres de 1’alcaldia.

La Rosa ni s’ho pot imaginar.

En Josep surt cada nit a cacar el cérvol.

La gent comenca a parlar de trets llunyans que se senten a les nits.

La gent no s’ho pot ni imaginar.
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La gent no es pot ni imaginar la imatge grotesca que té lloc al bosc cada nit: En Josep
amb els ulls vermells i la mirada encesa, disparant a cérvols que s’amaguen entre les
ombres.

Cada nit de cada nit de cada nit.

| cada cop hi ha mes cérvols. | cada cop hi ha més trets. | cada cop la gent xerra més. |
cada cop la gent s’ho imagina menys.

Fins que una nit en Josep no torna.
I els trets s’acaben.
I els cérvols s’acaben.

I la gent deixa de parlar dels trets i comenca a parlar d’on coi s’ha fotut 1’alcalde de
Figueres que fa dies que ningu el veu.

| la Rosa fa veure que no passa res pero no en té ni la més remota ideia de qué cony esta
passant.

| passen els dies, setmanes. Un mes fins i tot.

Si, crec que ¢és al cap d’un mes que els fills petits d’una de les cases del poble surten a
jugar al bosc. Saben que la mama ha sortit a treballar i que no tornara fins tard. | saben
que tenen prohibit anar tan lluny, cap al bosc. Pero no és la primera vegada que ho fan.
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X1

VEU DE NEN
Qué és aixo?

VEU DE NENA
No ho sé.

VEU DE NEN
Queé és aixo?

VEU DE NENA
No ho sé. No ho sé.

VEU DE NEN
No saps que és aix0?

VEU DE NENA
Crec que no.

VEU DE NEN
Jo tampoc.

VEU DE NENA
Potser som massa lluny.

VEU DE NEN
Segur?

VEU DE NENA
Potser.

VEU DE NEN
Ja.

VEU DE NENA
M’hi apropo.

VEU DE NEN
Jo també.

VEU DE NENA
Si.

VEU DE NEN
Si.

VEU DE NENA
Apropem-nos-hi.

Temps.
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VEU DE NENA
Creus que ho puc tocar?

VEU DE NEN
No ho sé. Es pot?

VEU DE NENA
No ho sé si es pot.

VEU DE NEN
Esta permes?

VEU DE NENA
No ho sé si esta permes.

VEU DE NEN
Jo crec que no.

VEU DE NENA
Hi ha alga?

VEU DE NEN
No.

VEU DE NENA
Jo diria que/

VEU DE NEN
Jo no he sentit res.

No es veu res.

VEU DE NENA
Fa olor.

VEU DE NEN
Es aixo.

VEU DE NENA
Ja.

VEU DE NEN
No hi ha ningu.

VEU DE NENA
Doncs el toco.

VEU DE NEN
Si...

VEU DE NENA
Si.

VEU DE NEN
Ves amb compte.



VEU DE NENA
Es... tou.

VEU DE NEN
Es mou?

VEU DE NENA
No.

Es gran.
Es tou.

VEU DE NEN
Fa fastic?

Et fa fastic quan ho toques?

VEU DE NENA
No.

VEU DE NEN
Creus que podria tocar-ho?

VEU DE NENA
Suposo.

VEU DE NEN
Es que no sé si...

VEU DE NENA
Tu tries.

VEU DE NEN
Va, si.

VEU DE NENA
Si?

VEU DE NEN
Va, si, ho toco.

VEU DE NENA
Toguem-ho.

VEU DE NEN
Mira que a mi normalment no m’agrada tocar coses, eh.

VEU DE NENA
Vinga.

Temps.

VEU DE NEN
Uau.
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VEU DE NENA
Si.

VEU DE NEN
Déu n’hi dé.
VEU DE NENA
Hm, hm.

VEU DE NEN
Uau.

VEU DE NENA
Si.
VEU DE NEN

Es tou.
Es, és suau, és suau quan ho toques. Es agradable.

VEU DE NENA
Si.

VEU DE NEN
Crec que...

VEU DE NENA
Digues.

VEU DE NEN
Ho grapejo.

VEU DE NENA
Va, jo tambe.

VEU DE NEN
Grapegem-ho junts.

VEU DE NENA

Si.

VEU DE NEN

Si.

QUE BE, Si, QUE BE!

VEU DE NENA
UAU ES GENIAL!

VEU DE NEN
Si!

VEU DE NENA
UAU!



VEU DE NEN
MIRA MIRA MIRA COM HO GRAPEJO!

VEU DE NENA
JO HO GRAPEJO MES QUE TU! NANANANANANA!

VEU DE NEN
JAJAJAJAJA

VEU DE NENA
JAJAJAJAJA

VEU DE NEN
VISCA, SI' JAJA]
Ens hi rebolquem?

VEU DE NENA
Si? Va! Si!

VEU DE NEN
Bé! Sil QUE BE! UAUUUUU BE BE!

Temps.

Queé et passa?

T’has aturat? Que t passa?

Perqué no et mous? No vols jugar més? Va, juguem una mica més.

VEU DE NENA
Un home.

VEU DE NEN
Que?

VEU DE NENA
Aix0 és un home.

VEU DE NEN
No.

VEU DE NENA
Aix0 és un home.

VEU DE NEN
Si aixd €és un home... Que no, que no €s un home, que jo n’he vist molts d’homes.

Aix0 no és cap home.

VEU DE NENA
Jo crec que és un home.

VEU DE NEN
| jo soc en Superman.
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VEU DE NENA
Sempre dius el mateix. Ja no fas gracia.

VEU DE NEN
Tu menys.

VEU DE NENA
Tinc gana.

VEU DE NEN
Jo també.

VEU DE NENA

Abans he vist que la mama torrava pa a la llar.

VEU DE NEN
Mmmmmmm.

VEU DE NENA
A que no m’atrapes.

VEU DE NEN
Et guanyaré.
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X1V

Hi ha normes i lleis que només funcionen dins de les families. La meva familia en té
moltes d’aquestes lleis. Lleis de silenci, sobretot. El silenci, o més ben dit, si, més ben
dit, els silencis son una mena de llenguatge intern la meva familia. Mai no ens diem
massa res, si més no res important. Ens respectem, fins i tot a la nostra manera ens
estimem. Podem parlar eh, parlem. Pero no diem gaire res.

De vegades penso que jo soc aixi una mica per aixo tambe. | hostia, saps?/

Jo us vull parlar de la meva avia. Per0 per parlar-vos de la meva avia primer us he de
parlar del meu avi. Sé molt poques coses del meu avi perqué del meu avi, com sempre,
ningu me n’ha explicat massa ben bé res. Va morir onze anys abans que jo nasqués. De
fet jo només he conegut a una avia. De petita em feien molta rabia els altres nens a
I’escola que sempre els venia a buscar una avia diferent. Jo només n’he tingut una 1
tampoc/

No sé gaire coses del meu avi i les que sé les he hagut de descobrir jo sola. Sé que
pintava, perque a les golfes de casa 1’avia hi ha cavallets i pintura seca. Crec que es
devia haver muntat una mena d’estudi alla dalt. No ho sé perque a baix, a la casa, no hi
ha res que sembli que pugui haver sigut de I’avi. Pero només pensar que 1’avi pintava,
que I’avi havia pogut estimar ’art/ Es una cosa que m’ha unit a ell, perqué a casa tot son
problemes de I’empresa, i de la feina del papa, i que si ens hauriem de fer fer una
piscina i que com pagarem la piscina i la tele i que qui té el comanament de la tele i la
tele i latelei la tele/

I no ho sé. I’avi tamb¢ tenia molts llibres. N’he llegit molts i tot 1 aixi encara em falta
gairebé totes les caixes de les golfes per llegir. Tenia llibres des de Dante fins a Oscar
Wilde. Vaig créixer llegint d’amagat aquests llibres. I vaig créixer pensant que quina
merda més gran no haver conegut el meu avi, no haver pogut parlar amb ell de res de tot
aixo.

| a poc a poc, no/

Me I’imaginava. M’imaginava aquell home del que gairebé no quedaven fotos. Me
I’imaginava somrient d’amagat, burlant-se de la merda de mén que li havia tocat viure.
Me I’imaginava sabent-se molt millor que la resta, com jo, jo us he de confessar que a
vegades em sento millor que molta gent, me 1’imaginava sentint-se millor pero no dient
res, saps? Callant. Sabent-ho.

A poc a poc em vaig/ Em vaig anar construint una imatge de 1’avi. perqué el
necessitava. Perque a casa mai s’havia parlat de res de tot allo que deien aquells llibres.
Necessitava que hi fos. De petita, o d’adolescent casi, un dia vaig plorar per la mort de
I’avi. Sense ni haver-lo conegut, saps?

Temps.

Jo no vaig saber que el meu avi s’havia suicidat fins que vaig fer 20 anys. Ho vaig saber
per casualitat perqué algu del poble havia dit alguna cosa a la meva germana petita per
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fer-la enfadar i la meva germana ho va preguntar a casa i la mama tan panxa li va dir
que si, que era veritat, i ja no se’n va tornar a parlar més. Com sempre.

I jo me n’hagués pogut afonar, no?

Pero no li vaig donar massa importancia. Era la manera de tirar endavant de la meva
familia, no? Fer veure que/

De fet, en un primer moment em va acabar d’arrodonir el personatge que m’havia creat
del meu avi, no? Un heroi romantic que es va cansar de viure entre els mortals.

Jo he pensat en suicidar-me. No per aix0. Per motius més/ mundans. Crec que tots tenim
una part a dins, no, que ens impulsa a la destruccio. El suicidi és 1unic acte
veritablement nostre, veritablement/

Temps

El meu germa, el mitja, va acabar de carregar-s’ho tot. Un parell d’anys després de
descobrir espontaniament que el meu avi s’havia matat, i de fet encara no sabem com ho
va fer ni res d’aixo perque déunosenguard. Doncs un parell d’anys després el meu
germa estava acabant el batxillerat i va decidir fer el treball de recerca sobre com va
afectar la guerra civil al poble i voltants. Ja sabeu, economia, mitjans de vida, caiguda
de la poblacid, aquestes coses.

Va ser llavors quan vam saber que casa nostra/
O sigui/
AiXo0 és de veritat, eh/

Casa nostra, la casa de la meva avia, la casa on vaig néixer i vaig viure fins que els
pares es van comprar el pis a Figueres/ casa nostra havia sigut d’una altra familia fins la
guerra civil.

Temps.

No va ser de cop, va ser mica en mica que tot es va comencar a esfondrar.
Primer era una anécdota. Pero a poc a poc/

Clar, hostia.

Potser totes aquelles pintures, tots aquells llibres ni tan sols eren seus, no? Potser fins i
tot era de la familia que havia viscut abans a aquella casa, a casa meva. EM vaig adonar
que potser el meu avi no tenia ni puta idea de qué era la Divina Comedia. | tot allo sobre
el que havia anat creixent, no, tot allo on m’havia agafat/

Recordava els objectes de la casa, totes les coses antigues, recordava les parets i només
veia les cares d’una familia morta, d’una familia que no coneixia, d’una familia que/

| aqui és on apareix la meva avia.

Quan el meu germa va apareixer amb tot aixo la meva avia ja estava a la residéncia, a
Figueres. Casa seva ja estava buida. De gent, vull dir. Tot seguia alla perd no hi vivia
ninga.
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| la vaig anar a veure. Un dimecres al mati. Necessitava saber, necessitava saber, no ho
sé, com a minim una pista, una concessié que em permetés seguir imaginant el meu avi
com ’havia creat durant 25 anys, no, un petit fil per estirar i seguir tenint ’avi que jo
vaig decidir tenir.

Vaig seure amb la meva avia al petit porxo que tenen, el que dona gairebé a la Plaga del
Gra. Li vaig portar xocolata perque una de les poques coses que sé de la meva avia és
que li agradava la xocolata. Li vaig anar a buscar un café al bar de davant perqué a
I’asilo no en tenien de café. Ella em mirava amb cara de saber que jo era alla per alguna
cosa pero ho dissimulava prou bé.

Ho vaig intentar de totes les maneres. Directament, indirectament, sent amable, agafant-
li la ma, acariciant-la, fent-li xantatge emocional.

Me’n vaig adonar llavors, no? Es com si les avies, com a minim les avies de poble
tinguessin una missio, no? La missid de callar i endur-s’ho tot amb elles. Com si tota
aquella miséria, no, tota aquella pena, tanta desgracia, tanta tragédia, com si s’hagués
d’ocultar pel bé de la humanitat. Perque els altres puguem seguir endavant.

No ho sé, no ho sé si és aixo.

Pero a mi no em sembla just no poder saber qué va passar. Ja ho sé que mai no ho
podrem saber, ja ho sé/

Pero necessitava, us juro que vaig sentir a dintre com un impuls, com es diu, atavic, no?
Com si jo tingués una missio també.

La meva avia va morir poc després d’aquell dimecres al mati. En Joan em va
acompanyar a la seva casa el dia que la buidaven, perque la meva mare i els seus
germans se I’havien venut.

| va ser llavors, va ser llavors veient tot allo que s’enduien, tot alld que ja no podia saber
ni de qui era, no? Va ser llavors que em vaig adonar que la meva missio era la de
reescriure la historia del meu avi a partir de 1’anic que sabia, no? Que va créixer en una
casa que no era la seva.
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XV

Un cami6 de joguina, nines amb la roba gairebé intacta, nines petites, nines grans, nines
amb ulls, nines sense ulls, nines que ensenyen el cony, nines que porten calcetes amb
brodats d’avies octogenaries

Mira.

No.

Mira.

No.

Mira, va.

Que no, que no ho vull ni veure.
Pero si deies que/
Doncs no.

S’ho enduran tot.
Tot?

Si, tot.

Llibres, llibres sencers, capses de musica rovellades, Ilibres amb les cobertes podrides
pels fongs que se les mengen, o no ho sé, no sé qué mengen els fongs, llibres grans,
llibres enormes, llibres amb pagines rosegades.

Llars de foc.

Mata-Rates.

Manual practic d’un mediador d’assegurances.
Quina merda.

Tranquil-la.

No em puc ni imaginar la casa buida.
T’imagines que ens morissim tots i ens buidessin la casa?

Les nostres estan noves.

Ja.
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Rates mortes, tasses de porcellana, una coberteria de plata, que no és de plata, pero que

esta molt ben feta, perque segueix semblant de plata, malgrat tot, una catifa blava, una
catifa d’Istanbul, trossos de biga corcada, la gent compra catifes a Turquia.

Potser la tiraran a terra.

Ja.

Quina merda.

Una tauleta de nit.

Un camid de joguina.

Potser era meu.

Si que ho era.

Un camio de joguina.

Quina pena.
Vull entrar-hi.
No es pot.

Hi ha gent.

Un tauler d’escacs, un tauler de dames, cortines verdes, una banyera, una piscina, una
banyera per a rentar nadons, una piscina petita, una altra banyera del revés, cables de
coure, marques de coure, marques de llocs on hi havia hagut cables de coure.

Pero son els de I’empresa. No es pot entrar.

Jo vull entrar-hi.
Abans que la tirin.
Temps.

Els llibres.

Quants llibres, mare meva.
Quedara tan buida que no semblara la mateixa.
Mare meva, tot son llibres. Llibres grans.

Una col-leccid sencera de nines.

Tasses.
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De porcellana.

La coberteria de plata.

Una catifa.

El calaix d’una tauleta de nit.
Mobles vells.

Trossos de biga.

Tot.

S’enduen el coure.

L’escala de la piscina.

Una balda de la finestra.

Un tauler d’escacs, un tauler de dames.

Sacs de roba vella.
Tot.

Sacs de roba bruta.
Gronxadors.
Fotos.

Capses de musica.
Mantes.

Bicis roses.

Un vestit de comunio florit.

Un tauler d’escacs, un tauler de dames.

Bruses.
Calces.

Pantalons.

Un tauler d’escacs, un tauler de dames.
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Un traster sencer.
Vinils.
Un piano.

Un piano. Tocava tan bé ella.

Mira que jo la recordo sempre gran, tinc, allo, la seva imatge gravada al cervell, i a les

tres apareix vella, molt vella, i tocant el piano.
Berenavem.

Xocolata i xurros.

En una taula al pati, amb aquelles cadires tan brutes.
| matavem conills i els escorxavem.

| ella els cuinava.

Eren tan eixuts...

I I’ajudavem amb els ous.

Gallines amb ales tallades.

I aquell gos.

Que el van fer matar, que el van fer matar aquell gos.

Es moria.

Es deia gos.

Va.

Li vaig posar jo.

Temps.

Vull entrar-hi. Ni que sigui una tltima vegada.
Pero si ja no hi queda res.
M’és igual.

Temps.

Entrem junts.

Si?

Si tu vols.

Es clar que si.

Fa tants anys que/

Si.
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Qui ens ho havia de dir.

Que ens hem fet grans.

Una caldera cap per avall, taules, rajoles, cavallets, ciment, plou, un arbre que creix dins
una biblioteca, que creix amunt, amunt, amunt, que creix cap al cel, cap al sol, un vagd
de metro ple de sorra del desert, mil tres-centes llars de foc, un esquelet de cérvol,
cartells, it’s finger lickin’ good, un expositor d’aspiradores a I’apartament d’un music
suicida, un aquari inundat, el vent fent volar bosses plenes de cabells en una
perruqueria, un jardi botanic envait, una lluita sense treva contra I’endémia, 1’origen de
les especies, la llum que penetra per I’esquerda d’un casino amb sarcofags a les parets,
una vespino bolcada dins un fast food amb una foto del Taj Mahal, cavalls de marbre
penetrats, violats, enculats, esventrats per la closca de 1’tltima tortuga de les Galapagos,
les tres ultimes linies del viatge del Beagle, ’arca estacionaria, manual practic de la vida
autosuficient, Walden, la societat industrial i el seu futur, tractat sobre plantes i
depuradores, la tierra herida, economia per a un mon finit, la venjanca de la terra,
receptaris de cuina hindd, bricocs, tupins, xurregais, acandits, arrossinats, basardes,
batissers, borniasses, botits, botzinadors, catifets, degotalls, barrumeres, enciamades,
carcanades 1 una capsa d’aspirines.
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XVI

Algu canta.

Prop de una costa llevantina
alla en terres de I'Emporda
hi havia una petita masia

a la voreta del mar.

Alla hi nien les orenetes
manyagoies amb sons petits,
donant exemples de ternura
com s'estima en els nois petits.

| a defora del mas tot sén amors,

més dintre la masia tot son plors i grans dolors;
una hermosa pageseta que vol fugir de casa,
el(s) vellets desconsolats detesten a bada,
contemplen el mantell de la mar.

Era una hermosa nineta

que els seus pares vol deixar
perque lliure en vol ser

com los aucells.

Lam, lamlamlam,

lamlam...

(Tu) desitges esser lliure,
tu lliure en seras,

com les orenetes;

pero del niu dels teus pares
te'n recordaras,

com les orenetes.

Cria esgarriada, filla prodiga.
Tral-lara, lala, tral-lara, lala
tral-lara...

Era una hermosa nineta

que els seus pares vol deixar
perque lliure en vol ser,

com los aucells.

Lam, lamlamlam,

lamlam...

(Tu) desitges esser lliure
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tu lliure en seras
com les orenetes.

Tu desitges esser lliure,

tu lliure en seras,

com les orenetes;

pero del niu del(s) teus pares
te'n recordaras,

com les orenetes.

Cria esgarriada, filla prodiga.

Tral-lara, lala, tral-lara, lala
tral-lara... Lala!
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