Hikikomori (L'era del buit)

Abstract

Tòquio. En Hikari i en Kasumi, asseguts davant la porta tancada del seu amic hikikomori, que s’ha confinat sense data límit a la seva habitació, parlen sense obtenir resposta d’ell. Aviat seran les proves d’accés a la universitat: en Hikari està estudiant molt, fins i tot pren estimulants, aconsellat per la seva mare, per rendir més hores; en Kasumi està desencantat amb el sistema educatiu i laboral: només viure per ser el millor. En Hikari està enamorat de l’Akane, la germana del noi, però ella és una kogal i el rebutja. La noia, amb l’objectiu d’operar-se el cos i mantenir el nivell de vida, ven calcetes brutes en una burusera. Al pis del davant s’instal·la en Paul, un europeu que ha vingut al Japó per feina, i l’Akane el tempta. La situació a casa és difícil. Els pares es divorcien i el fill decideix quedar-se a viure amb el pare, de manera que la dona deixa la casa. En Paul compra les calcetes brutes de l’Akane, que fa que les hi demani de genolls. El pare el descobreix i el convida a sake. Li explica com n’és d’important l’èxit i el sacrifici al Japó, que tot depèn del teu lloc en el rànking. Parlen del suïcidi i de l’autoconfinament com a resposta que donen els joves a la competitivitat a què els subjuga el país. Mentre parlen, tots dos van olorant les calcetes de l’Akane. Passades les proves d’accés, tan sols torna en Kasumi a parlar amb el noi. En Hikari no va aprovar i va fer el que estava de moda entre el jovent que no aguantava la pressió i perdia el sentit de la seva vida: un suïcidi col·lectiu, per tal de morir acompanyat. En Kasumi llegeix una nota que els ha deixat a tots dos. Sembla que ell també vulgui confinar-se, desaparèixer; ara pren pastilles per poder dormir. El pare, begut, li’n demana, i en pren moltes. Europa. Paul arriba a casa seva: la filla, que treia molt bones notes, no vol sortir de la seva habitació ni parlar, i la dona es mostra distant.