





EVA HIBERNIA

1
Col·lecció

Teatre expres

Teatre Expres



Editorial

Anna B'koaj Edicions i produccions
C/ La França Xica 23 local 1
08004 Barcelona

Editora

Anna Delgado B'koaj

Primera edició 2012

Disseny de col·lecció i portada

Naroki

Autora

Eva Hibernia © 2012 Eva Hibernia per *laSal i Travessia de certes obsessions*

Traductors

Pau Todó
Imma Guàrdia

Correcció

Imma Guàrdia

Imprès a

Colornet

Foto portada

Roser Gay

Foto autora

Rubén Ibarreta ©

ISBN-13

978-84-616-1492-9

Dipòsit legal

B.30.535.2012

Tots els drets reservats. Queda prohibida la reimpressió o reproducció total o parcial d'aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment electrònic o mecànic, fotocòpia o gravació o qualsevol sistema de emmagatzematge o recuperació d'informació, sense l'autorització del titular del copyright.



Eva Hibernia

Edició / Edición bilingüe

Català / Castellano

Eva Hibernia

Teatre Expres

ÍNDICE

Prefacio	11-17
laSal	19-81
Nota sobre la autora	82-84

ÍNDEX

Prefaci	89-95
laSal	97-160
Nota sobre l'autora	161-163

PREFACIO

Travesía de ciertas obsesiones

En 2006 recibí un encargo del director artístico del Teatre Tantarantana de Barcelona con el propósito de trabajar un texto para un director de escena y exhibirlo dentro de un ciclo que tenía por temática la familia. El director de escena en cuestión me sugirió dos contextos posibles en los cuales enmarcar el texto. El primero me pareció aburrido y algo tétrico. El segundo, la guerra de los Balcanes, despertó viejos recuerdos en mí.

En 1996 yo estaba en mi último curso como estudiante de dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Mi vida como estudiante fue de una riqueza inmensa, siempre estaba generando o participando en proyectos con compañeros. Ese año me licenciaba y escribí una obra, *Mu -fragmentos-* publicada por la editorial de la RESAD, y escribí y dirigí una segunda pieza, elaborada durante seis meses en un proceso creativo intenso y con voluntad de riesgo e investigación. Se titulaba *Almada* y se estrenó en el Salón de Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Pero además, ese año, el ingente bombardeo de noticias sobre la guerra de los Balcanes, dio de lleno en un lugar de mi conciencia que quiso reaccionar en

la manera en que sé hacerlo como artista: escribiendo un texto. Recuerdo que el detonante fue una imagen, una foto que acompañaba esa mañana la noticia en el periódico. Yo estaba tomándome un café en Los Austrias, en aquel tiempo todavía dedicaba los minutos de placer y descanso a leer el legajo de horrores que suele ser la prensa diaria. Abrí la página por “Internacional” y allí estaba la foto. No era más ni menos escabrosa que otras tantas que ya había visto. Y sin embargo me apretó el corazón con una fuerza apremiante.

En la imagen un niño de unos nueve años corría, la pierna amputada, apoyado en una tosca muleta. Corría para salvarse del tiroteo de unos francotiradores, sobre un fondo de otras personas a la fuga. Pero él miraba a la cámara, directamente, y en sus ojos había un odio, un vacío, una dureza, un insulto tan desmesurado, una humillación tan obscena, que apelaba irremisiblemente al otro lado de la foto, a la persona cómodamente instalada en el café. Ese niño se me metió dentro, me habitó. Creo que aún sigue ahí. Tan huérfano de todo, no tengo valor para decirle que se vaya. Es un recuerdo mío, una cosa tremenda que me pasó. Alguien que me transmitió tanto, que en ese silencio de la foto impresa me gritó tan fuerte. Porque a pesar de que el verbo dominante en la foto era “destrucción”, conjugado en gerundio, el niño, además, transmitía urgencia de vida.

Así que me dispuse a escribir una obra de teatro, no para hacer una denuncia de la guerra, de esa guerra atroz, intolerante y xenófoba en particular, sino para darle un espacio donde él y los suyos tuvieran más vida.

Así fue cómo presenté un boceto que mereció la Ayuda a la Creación de la Comunidad de Madrid. Y así escribí, *Los días perdidos*, que en 1997 editó la A.A.T. Me consta que esta obra, aunque no se ha estrenado en el circuito profesional, ha sido muy montada en circuitos *amateurs* y universitarios, tal vez porque tiene un reparto extensísimo, trece personajes. En esos años de juventud no me arredraban las condiciones de producción, de lo cual me alegro, porque me aventuré a escribir para repartos extensos, lo que conlleva una dificultad dramática importante.

Pero en 2006 las condiciones de producción sí me condicionaron y se me especificó que el reparto no podía exceder los tres personajes. Decidí volver al viejo tema de los Balcanes, aunque sabía lo doloroso que era. De nuevo hice una inmersión documentándome sobre el conflicto, incluso tuve el privilegio de tener una apasionante charla-conferencia con un especialista sobre el tema, Paco Veiga, a quien desde aquí vuelvo a agradecerle su generosidad. Ya tenía mucha información pero, ¿cómo organizarla?, ¿y qué quería contar, realmente? Pues en absoluto quería hacer teatro historicista. Es más, quise que la guerra de

los Balcanes fuese trascendida por algo más grande, algo que pudiese darse en todos los tiempos.

Eso me llevó a situar la acción en 2023, en un futuro que aún no ha llegado. Imaginé un niño nacido durante el conflicto y que en ese hipotético 2023 tendría treinta años, y le pensé unos padres: una mujer en un campo de concentración y un soldado violador. Una familia a su pesar, generada desde la violencia, una familia que es una ausencia. ¿Qué sería de esas personas treinta años más tarde?, ¿cómo el pasado seguía afectando, fluyendo y contaminando su día a día? Y así escribí *laSal*.

Para mí, el texto dramático es literatura y es material escénico, por ello cuido mucho el tono del conjunto, desde las acotaciones a las réplicas, porque en ese tono hay claves de lectura importantes para trabajar con imaginación y acierto una puesta en escena del mismo.

Así, en el *Dramatis Personae*, los personajes son presentados en dos formas. La primera informa de sucesos importantes que han padecido los personajes, para saber de dónde vienen y dónde están. La entradilla en cursiva, a modo de poema, es una visión subjetiva del personaje, es su psique subjetiva, cómo se ve a sí mismo. Una información clave desde el punto de vista del montaje de la obra que apela a los diferentes niveles en que se va a trabajar el texto:

Lo que pasa en la realidad-
Lo que pasa en la cabeza de cada uno.
Lo que cada uno sueña o imagina de los otros.

laSal no es un texto con un punto de vista fijo, ni con un discurso único. Los personajes están enredados en el tiempo, hay algo de rueda de noria que gira y superpone un pasado violento y no resuelto, actualizándose en un perenne presente y en un intento de proyección de futuro. Así, dentro del texto, creo unas denominaciones que titulan las particiones de ese todo que es *laSal*, pero que se vive fragmentado.

Estas denominaciones son:

Ficciones, Soledades, Foto, Desiertos.

Van numeradas y asignadas a un personaje porque es ese personaje quien es el núcleo, el pensador desde donde se vive la escena.

Las *Ficciones* son el pensamiento interno que tiene el personaje sobre sí y su familia fantasma proyectado hacia fuera.

Las *Soledades*, el diálogo interno que tiene el personaje consigo mismo.

La *Foto*, el modo en cómo el personaje se presenta ante el mundo, lo que deja que el mundo sepa de sí.

Los *Desiertos*, el recuerdo hecho carne, el pasado presente,

al que hay que enfrentarse una y otra vez. Los desiertos son la máxima expresión de lo que atenaza a los personajes.

También los oficios asignados a los personajes tienen una lectura significativa. Siempre me ha interesado mucho la labor de los corresponsales de guerra, su psicología, su forma de entender la vida para elegir ese oficio. Supongo que, heredero de la foto de *Los días perdidos*, recojo a ese fotógrafo capaz de fotografiar espejos de sí mismo que se vuelven también espejos para algunas personas. El personaje de Solo lo dice muy claramente: *estoy buscando la imagen que se me ha perdido de mi propia historia*. Salma ya no es una persona completa después de la guerra. La pongo a trabajar en un hospital para reforzar esa idea, ese estar mutilada, carente, en perpetua fragilidad. Y se encarga de preparar las comidas porque, tal como ella expresa en un momento determinado, las víctimas son necesarias para este sistema de mundo que hemos creado, las víctimas nos dan de comer. Y Áyax, un nacionalista convencido, se afana como agricultor y ganadero, haciendo parir constantemente a la tierra que ha violentado con sus muertos.

Se puede decir que uno de los ejes temáticos principales del texto es la identidad. También es una visión sobre cómo nos afectamos los unos a los otros, por presencia y - esta es la singularidad de esta propuesta- por ausencia. Y esto dentro del vínculo íntimo, constitutivo

y complejo que es la familia. *laSal* es un texto árido con ciertos remansos de humor. Es un texto sin pedagogía ni retórica. Quise que fuese desnudo, febril, con sus heridas como preguntas abiertas hacia el espectador.

En 2010 *laSal* se incluyó como lectura dramatizada dentro del ciclo Primavera Vaca que organizan la Associació de Creadors Escèniques Projecte Vaca y la SGAE. El entusiasta equipo artístico de ese proyecto, bajo la dirección de Cristina Lügstenmann, se ha propuesto ahora un montaje escénico.

Quiero mencionar también que *laSal* tuvo una recomendación del jurado del Premio Escena Contemporánea en 2006. Y por último, agradecer a Montse Pujol su generosidad, pues, en su maravillosa casa, pude escribir algunas páginas de esta obra.

Eva Hibernia
Barcelona, agosto de 2012

laSal

Eva Hibernia

laSal se estrenó en el teatro La Caldera de Barcelona el 29 de noviembre del 2012 con el siguiente reparto:

ACTORES

Salma

Montse Alcoverro

Ayax

Ferran Lahoz

Solo

Joan Sureda

EQUIPO ARTÍSTICO

Dirección

Cristina Lügstenmann

Fotografía

Estudio fotográfico Carles Roig

Espacio Sonoro

Estudio de sonido Bárbara Granados

Escenografía

Llorenç Corbella

Iluminación

Natalia Ramos

Vestuario

Romana Redlova

Caracteritzación

David Manau



Eva Hibernia

Levántalo, porque no ha de amedrentarse, no,
con ver toda esta sangre fresca,
al menos si con justeza es hijo de un padre como yo:
hay que domarlo pronto, y con dureza,
en las leyes de su padre, a este potrillo,
y moldear como el mío su carácter.

Áyax.

Francisco Rodríguez Adrados, Ediciones Orbis, Barcelona. Sófocles.

Tenía un triciclo nuevo
rojo y amarillo,
con un timbre... ¿os parece
que también habrán
destruido mi triciclo?

Nedim, cinco años de edad, refugiado.

Planeta Tierra, año 2023.

Salma

Cincuenta años. Superviviente de la guerra de los Balcanes. Fue víctima de sistemáticas violaciones y torturas. Embarazada, parió en un campo de concentración, su hijo le fue sustraído sin que nadie le dijera que hicieron de él. Trabaja como cocinera en un hospital.

Salma

Desierto de sal.

Ella en medio del desierto. Ella de sal.

Ella con el rostro vuelto hacia atrás.

Todo su gesto será volver la cabeza, lograr mirar hacia delante.

Solo

Treinta años. Hijo de la violación de Áyax a Salma. Durante los dos primeros años de su vida nadie sabe decir con exactitud qué fue de él. Su memoria documentada comienza cuando a los dos años es adoptado por los señores Andersen, de Dinamarca. Trabaja como fotógrafo corresponsal de guerra.

Solo

Laberinto de imágenes.

Ojo fotográfico.

Ver para ser Edipo, arrancarse las imágenes las escamas de los ojos,

hasta dar con la imagen de su origen.

Áyax

Sesenta y siete años. Militar perteneciente al ejército serbio durante la guerra de los Balcanes. Criminal de guerra. Sordo, empieza a quedarse ciego. Alimenta a sus cerdos, vacas y carneros. Duerme rodeado de sus perros.

Áyax

Tienda de campaña militar.

Rodeado de olores animales.

Alambrando los alrededores.

Héroe del patriarcado.

Rodeado de sombras.

Realidades donde se teje y entreteje el pensamiento, el diálogo y la acción:

Soledades

Ficciones

Desiertos

Foto

SOLEDADES

1ª, Salma.

Salma

¿Es de día?, ¿sí?, ¿es de día?,
¿las siete de la mañana?, ¿sí?, ¿es de día?,
¿sí?, ¿todavía el sol?, ¿soy yo?, ¿Sarajevo?, ¿no?,
¿es esta mano mi mano? Puede que esté tocando un falso
cuerpo con una falsa mano.

Las cicatrices están todas en su sitio.

El sol, sí, hay luz detrás de la ventana.

Entonces, ¿quién era ésa?, ésa, adentro de mi cabeza,
hace un rato,

¿un rato?,

no sé, tiempo,

con los ojos cerrados,

dormía,

yo dormía y a la otra le pasaban cosas,

siempre me utiliza,

utiliza mi sueño para suplantarme,

a veces se pone mi cara, mi cuerpo, las brutalidades de mi
cuerpo,

otras veces no,

otras veces no

pero sé que quiere hacer de mí.

Me interpreta.

Desatinadamente me interpreta.

Yo no soy así.

Yo no soy

así.

Vive un tiempo desordenado, me copia los fantasmas, me imita,

los gritos me los imita,
ese terror es mío, déjalo en paz,
pero no me deja en paz,
no me deja dormir en paz.
Soñar, por ejemplo, con corderitos,
corderitos blancos, uno, dos, tres y cuatro,
tres y cuatro,
siempre se pone la piel del quinto cordero,
ésa,
ésa que me usurpa dice que soy yo y se pone la piel del quinto
cordero,
y luego vienen las manos, los cuchillos, los degüellos,
todos los corderos son el quinto cordero,
me hace morir cien veces,
y no me da descanso.
Quiero dormir en paz, las siete y media café
sin leche sin azúcar pan con ajo,
he de estar fuerte,
Lola siempre me dice que he de estar fuerte
y no dejarme vencer por nada, ni por los virus,
ni por la locura.
Dice que yo, Salma, soy una mujer buena, una mujer inocente,
y que he de rezar esto delante del espejo,
mirándome a los ojos,
para que la otra,
la ésa
que vive en mí,
se entere.
Cierro la puerta las escaleras la calle la esquina la calle la
carretera la calle la esquina el autobús,

un chico se sienta a mi lado,
miramos por la misma ventanilla la lluvia las farolas las
tiendas las...

(Irrumpen las Ficciones.)

FICCIONES
1ª, Salma, Solo (Chico).

Chico

Disculpe, ¿usted sabe cuánto queda para la parada del hospital?

Salma

Me parece que son seis. Sí, seis paradas. Yo también me bajo ahí.

Chico

Gracias.

(Pequeño silencio.)

Y... ¿Usted sabe si a los enfermos se les puede llevar flores?

Salma

Supongo que sí. Alegran.

Chico

Pero a los graves..., a los que están encerrados en esas peceras..., en los cuidados intensivos, ¿también?

Salma

Las flores siempre alegran.

Chico

Es todo tan estéril..., no te dejan entrar.

Salma

Ya.

Chico

No hay nada humano que ver. Sólo máquinas. Tubos y máquinas. Nada que recuerde a la vida. Y a mi madre, le gustan tanto los claveles...

Salma

¿Qué tiene?

Chico

Se muere.

(Pequeño silencio.)

Tiene cáncer de páncreas.

Salma

Lo siento.

Chico

Pura tristeza.

Salma

¿Qué?

Chico

Lo que tiene es pura tristeza hecha un nudo en una víscera. Es como si le hubiesen puesto dentro una mina antipersona, y hace unos meses, no sé, una mala postura,

durmiendo quizás, la espachurró, y ¡pum!

Salma

¿Y quién le puso esa tristeza dentro?

Chico

Yo que sé... No se puede decir que conozca a mi madre, es muy callada, no es como usted.

Salma

Si apenas hablo con nadie.

Chico

Conmigo ha sido fácil, se la ve muy simpática.

Salma

Antes cantaba mucho. Cocinaba y cantaba.

Chico

¿Y ahora?

Salma

Sólo cocino. Trescientas comidas sin sal para trescientos enfermos.

Chico

¿Usted también come sin sal?

Salma

Sí.

Chico

¿Por qué? ¿Tiene la tensión alta?

Salma

Lloro demasiado. Lo hago para que las lágrimas no me escuezan tanto. ¿A qué te dedicas tú?

Chico

Soy geólogo.

Salma

Como mi hijo. Cuando era joven yo también me matriculé en la universidad para estudiar geología. Sólo pude hacer un año. Es bonito saber cómo está echa la Tierra, ¿verdad?

Chico

¿Va a llorar?

Salma

A mí también me gustan los claveles. Antes de que llegaran los soldados, el jardín..., yo tenía veinte años...

Chico

No llevo pañuelos.

Salma

No es nada, es un defecto que tengo.

Chico

¿También es una madre triste?

Salma

No te enfades, muchacho. Te juro que hubiese preferido ser una madre alegre.

Chico

Pues esfuércese. Hágalo por su hijo. Los hijos lo pasamos mal ¿sabe? No podemos entenderlas, siempre tan calladas, muriéndose tan en silencio.

Salma

Me esfuerzo. Yo también he sido hija, mi madre sí gritó, le dispararon en las rodillas, ellos sabían reírse, pero no eran alegres, yo también grité, a mi madre le hubiera gustado tener un nieto y llamarle Omar, por Omar Shariff, el actor, ¿cómo te llamas?

Chico

Sexta parada. Hemos llegado al hospital.

SOLEDADES
1ª, Salma.

Salma

... El asiento de al lado está vacío, me doy cuenta
de que otra vez estoy hablando sola.
No importa, llego a tiempo,
son las ocho,
la cocina limpia las baldosas blancas las cacerolas vacías los
cuchillos
los cuchillos llega Lola,
me sonrío,
me abraza,
no me duele,
le digo que me abrace otra vez porque no me duele,
un día la abrazaré yo también
cuando pueda dar.
Lola dice que dar y recibir es lo mismo.
Cojo el cuchillo,
no es tan terrible, ¿verdad que no?,
puedo empezar la jornada pelando
veinte kilos de patatas.

FOTO
1ª, foto de familia de Solo.

Solo

Me llamo Solo Andersen. Me crié en Dinamarca, vivo en París, y mañana viajo rumbo a Colombia, porque el periódico donde trabajo me ha elegido para que cubra una nueva guerra. Un muerto, una foto. Un soldado frente a un muerto, una foto, un grito frente a un soldado, una foto.

¿Por qué me gusta la fotografía? Mi padre, Hans Andersen, todos los años nos hacía una foto de familia al lado de la chimenea. Mamá, siempre sentada, a la izquierda. Yo, siempre de pie, a su lado. Papá, siempre más alto y apoyado en el quicio de la chimenea. Ellos siempre rubios y yo siempre moreno. Un día, cuando tenía siete años, frente al objetivo, a bocajarro les pregunté si yo era un hijo adoptado...

-Sí, dijeron.

-¿Quiénes son mis padres?

-La guerra.

-¿Dónde?

-En los Balcanes.

-¿No hay fotografías?

-Sí, hay fotografías. Pero espera a verlas.

Por eso me hice fotógrafo,
para encontrar la imagen
que se me ha perdido de mi propia historia.

DESIERTO

1º, en la sal: Salma, Áyax, Solo (como feto).

Áyax
¡Ábrete!

Salma
Dios mío, ayúdame.

Áyax
¡Baila!

Salma
Basta.

Áyax
Más. Me gustas.

(Salma tiene una arcada.)

Más. Ábrete más.

Salma
Basta.

Áyax
Tengo algo para ti.

Salma
Dame libertad.

Áyax

Mierda te voy a dar.

(Tremenda bofetada.)

Salma

Dios mío, ayúdame.

(Salma tiene una arcada.)

Agua.

Áyax

¿Tienes sed?

Salma

Sí. No. Basta.

Áyax

Aclárate.

Salma

Basta.

Áyax

Toma.

Salma

¿Qué?

Áyax

Toma. Ábrete.

Salma

¿Qué?

Áyax

Semen, hijos, tienes sed.

Salma

No.

Áyax

Ahógate.

Salma

Dios mío, ayúdame.

Áyax

Te regalo un niño, así siempre me recordarás.

Salma

¿Qué?

Áyax

Ahora también estoy dentro de ti. Es difícil escapar,
¿verdad?

Salma

Ayúdame.

Áyax

¿Qué?

Salma

Mátame.

Áyax

Te doy mi semen, soy generoso.

Salma

Duele.

Áyax

La vida es dura.

Salma

(Canta.)

Estrellita de la tarde,

Brilla, brilla más...

Áyax

¿Mascullas? ¿Maldices?

(Tremenda bofetada.)

Sin dientes, más guapa.

Solo

¿Mamá?

Áyax

Mírame.

Salma

No puedo.

Áyax

Mírame, basura.

Salma

El ojo, no puedo.

Áyax

No me jodas. Te he regalado un juguete. Soldaditos de plomo. ¿No estás contenta? Baila.

Solo

¿Mamá?

Salma

Llora.

Áyax

¿Quién?

Salma

En mi vientre. Llora.

Áyax

La vida es dura. Ya se vengará.

Salma

¿Cómo?

Áyax

Te destruirá.

Solo

Basta.

Áyax

¿Quién querría tener de madre una cerda como tú?

Salma

¿Qué te he hecho yo?

Áyax

Por existir eres mi enemiga. Por ser mi enemiga me has hecho soldado.

Salma

No.

(Áyax tiene una arcada.)

Áyax

Basta.

SOLEDADES

2ª, Áyax.

Áyax

Necesito más espacio.

Más espacio.

Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica,
mis cuatro blancas ovejas están preñadas,
Vukovar, la más amada entre mis marranas
me ha parido nueve lechoncillos,
dentro de un mes Zepa y Gorazde
mugirán alunadas hasta conseguir sacar de sí
sendos terneros,

y Sarajevo,

mi perro más fiero,

ha montado a todas las perras del vecindario.

Todos los cachorros me pertenecen.

Soy un gran padre,

todo lo que tiene latido me gusta.

Me gusta poner la mano sobre un lomo y sentir,
despacito,

la sangre que corre, el calor, la vida ¡vamos!,

¡vamos!, la vida,

lo que es a mí, la vida, se me da bien,

¡si se me dará bien que desde que estoy jubilado

cómo tengo el huerto!, ¡cómo tengo

el establo, el gallinero!

Soy un gran padre,

como lo fueron mi padre y su padre, mi abuelo,

semillas santas,

eso es lo que nosotros tenemos en los cojones, semillas santas.
Los que saben leer lo pueden encontrar en los libros,
si no los han quemado,
¿o los que quemábamos libros éramos nosotros?
¡Qué más da!,
un libro... ¡Paparruchas!,
los libros hacen bulto, a Hasija le gustaba leer ¿no es verdad?,
la muy idiota y sus coranes,
“hay que comprar libros al chico para su cumpleaños,
los niños tienen que acostumbrarse a leer”,
la muy idiota,
sólo porque era auxiliar de enfermería
ya se creía alguien, la muy idiota,
ya se creía que podía pensar por si misma
y decir estupideces.
Si se hubiera callado a tiempo,
obedecido a tiempo,
estaríamos los tres aquí,
tan ricamente.
Hay que saber obedecer.
Yo siempre he obedecido a mis superiores
y a la voz de mi sangre
y al ineludible destino de mi nación.
De mi nación, sí, de mi nación.
Una nación santa,
eso es lo que mi padre y el padre de mi padre y yo,
padre entre padres,
llevamos en los cojones, una nación santa
con un ineludible destino, glorioso destino más espacio
necesito más espacio,

al fin y al cabo, que yo recuerde, que yo recuerde,
las tierras del vecino debieron ser del padre de mi padre
que yo recuerde,
todo era nuestro que yo recuerde,
todo es nuestro que yo recuerde,
¿para qué he ido sino a una guerra?,
¿eh?, ¿eh?, para qué he obedecido
la voz de la sangre sí mi comandante,
¿para qué?, ¿para quién?,
para Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica,
mis cuatro blancas ovejitas, las más gordas del rebaño,
y si Hasija se hubiera dejado de decir la suya,
también para ella y el chico,
pero tuvo que decir la suya, ¿verdad Srebrenica?
Las mujeres son como cotorras,
de toda la vida se ha dicho
“la joya que mejor sienta en una mujer
es el silencio”,
de toda la vida.
A mi padre se lo tengo oído,
y al padre de Hasija también,
en eso los musulmanes son iguales que nosotros,
bueno iguales..., no te fíes, no te fíes ni un pelo,
necesito espacio,
somos una gran familia,
al fin y al cabo estoy en mi derecho,
soy un viejo, pero he sido todo un hombre, todo un
guerrero,
hay que respetarme,
si me quiero tirar un pedo en los manzanos del vecino

hay que respetarme. Los héroes
lo damos todo por defender la verdad,
quien sepa leer que mire en los libros,
si encuentra,
que busque, que hurgue en los versos nacionales,
ya verá, ya verá,
los poetas nacionales han dicho que si mi perro quiere
cagar
debajo del manzano del vecino,
no está sino cumpliendo
un sagrado instinto ineludible, i-ne-lu-di-ble.
¿Quién habla ahí?
¿Quién está ahí?

(Irrumpen las Ficciones.)

FICCIONES

2ª, Áyax, Solo (Extranjero) y Salma (Extranjera).

Extranjero

Soy yo. Tu pesadilla.

Áyax

Has venido muy temprano. Todavía el sol está en lo alto,
¿y la bruja?, ¿no viene contigo?

Extranjera

Estoy detrás de ti.

Áyax

Ven, Sarajevo, ven perrito, ¡muerte, perrito!

Extranjero

Padre...

Áyax

No me llames padre.

Extranjero

Estás enfermo, padre.

Áyax

No es nada. La tensión alta. Puedo vivir solo. Me gusta
vivir solo.

Extranjero

Hemos venido para cuidarte, ¿verdad madre?

Extranjera

No nos podemos ir.

Áyax

A mí no me amenaces. Tengo armas escondidas. Soy yo quien puede hacer daño.

Extranjero

Venimos de lejos.

Áyax

¿De dónde?

Extranjero

No sé, ¿de Europa?, ¿de la muerte? Lejos...

Áyax

No me gustan los extranjeros, no me gustan los invitados.

Extranjero

Estás tan solo, ¿verdad madre?

Extranjera

Nosotros no podemos salir de aquí.

Áyax

¿Por qué no? La casa está llena de puertas.

Extranjera

Todas dan a la misma fosa común.

Áyax

¿Qué fosa común?

Extranjera

Tu memoria.

Áyax

Mientes. Afuera hay sol, y mi huerto y mis lechugas, y mi establo y mis corderos.

Extranjera

(Canturrea.)

Uno, dos, tres y cuatro, tres y cuatro...

Extranjero

¿Por qué no volviste a tu casa de Sarajevo? ¿Te asustaba la sangre en las paredes?

Áyax

Tengo armas debajo de las cuadras, no tengo miedo.

Extranjero

Deberías haber amado esa sangre. Era tuya. Mañana hará buen día. Podrías ir a visitarlos a sus tumbas.

Áyax

La tierra ya tiene sus digestiones hechas. Dejádme en paz. Yo sólo soy un héroe.

Extranjero

Enséñame a leer, padre.

Áyax

Ya eres mayor, ¿es que no te han enseñado en la escuela?

Extranjero

No sé si he ido a la escuela. ¿Tú que crees?

Áyax

Te puse en buenas manos.

Extranjera

¿Qué manos?

Áyax

No me acuerdo.

Extranjero

¿Manos ricas?, ¿te pagaron? Quizás tengo estudios. Podría ser un buen abogado. Siempre se necesita un buen abogado en la familia.

Áyax

¿Yo? No necesito chupatintas. Tengo armas.

Extranjero

Estás tan solo. Y ya no ves bien. Deberías enseñarme a leer. Podría leerte los periódicos, las efemérides, “hace treinta años en la antigua Yugoslavia...”

Áyax

Mienten. Se inventan cosas. ¡Ven Sarajevo! ¡Muerde, Sarajevo!

Extranjero

Podría leerte las cartas, las notificaciones del tribunal.

Áyax

No me interesa.

Extranjero ca

¿Quieres que te lea el último boletín de las notas de tu hijo, al que mataste?

Áyax

Y tú qué sabes. No sabes nada. Ser serbio es un oficio de valientes. Se necesitan cojones.

Extranjero

Matemáticas, sobresaliente. Física y química, sobresaliente.

Áyax

No tenía voluntad. No sabía cuál era su sitio. Su sitio tenía que ser el mío.

Extranjero

¿Y mi sitio, padre?

Áyax

Fuera. ¡A la puta calle los dos! ¡Me tenéis harto!

Extranjera

¿Fuera de dónde? ¿Hay otro lugar que no seas tú?

Áyax

El campo es grande, ¡aire!

Extranjera

El campo de batalla, el campo de concentración..., todas las esquinas de la tierra las has meado, las has marcado como tu propiedad. Somos tu propiedad.

Áyax

Ya tengo mis ovejas, mis cerdos...

Extranjero

Ciencias naturales, sobresaliente. Era un chico muy listo.

Áyax

Todos sois muy listos, ¿verdad? Y creéis que me vais a volver loco, ¿verdad?

Extranjera

Tranquilo. No estás loco. Todo está bien. Eres un asesino. Danos de comer. Todo está bien.

Áyax

No tengo. Mi pensión es una mierda. Ser héroe no sale a cuenta.

Extranjera

Danos un cordero, tenemos hambre.

Áyax

Al enemigo ni agua.

Extranjero

Ciencias sociales, suficiente. ¿No le interesaba la historia a tu hijo?

Áyax

Si le hubiera interesado hubiese venido conmigo al frente. Codo con codo, *chetnik* con *chetnik*. Pero era un jodido híbrido, un hijo de musulmana.

Extranjero

Como yo. ¿Piensas en mí, padre?

Áyax

Nunca. ¿Quién eres tú? He sembrado los vientres enemigos de semillas serbias. No puedo pensar en todo lo que he dado al mundo.

Extranjero

No te preocupes, yo pienso por los dos. Enciende el fuego, madre.

Áyax

Bruja, no toques mis cosas. ¡Sarajevo! ¿Dónde se habrá metido ese condenado perro?

Extranjero

Hace frío en tu corazón, padre. El invierno ha sido duro.

Áyax

No tengo frío. Duermo entre las vacas. Me protegen. No me mires, bruja, o te mato.

Extranjera

Es lo único que sabes hacer.

Extranjero

Traeré a las bestias para que te den calor, padre. A lo mejor yo también soy ganadero, como tú, y filósofo con los cerdos cuál es la mejor manera de arreglar el mundo.

Áyax

No toquéis mis cosas. No metas tus ojos en los ojos de mis animales, no te multipliques, no parpadees, bruja, pavo real, ¿cuántos ojos has traído esta noche? No te metas en los ojos de las fotografías, en los ojos del espejo. No dejaré que entres en mi razón. Tengo armas. Os habéis metido en la boca del lobo. ¿Es que no sabéis quién soy yo?

Extranjero

Sí, padre. No sabemos quién eres, padre.

DESIERTO
2º, en la sal: Salma y Solo (como feto).

Salma

Oye, tú.

Solo

Mamá.

(Salma se da una fuerte palmada en el vientre.)

Salma

Huye.

Solo

No.

(Salma se da una fuerte palmada en el vientre.)

Salma

¡Huye! ¡Desángrate!

Solo

Basta.

Salma

Tienes que irte.

Solo

¿Dónde?

Salma

No sé, con Dios, lejos, huye.

Solo

No.

Salma

Aquí es el terror.

Solo

Pero yo sólo sé vivir.

Salma

¿Qué?

Solo

Es mi destino.

Salma

No. Es mi castigo.

Solo

Basta.

Salma

Hijo mío, ayúdame.

Solo

¿Cómo?

Salma

Mátame. Tú puedes.

Solo

¿Qué te hecho yo?

Salma

No puedo más.

Solo

¿Duelo?

Salma

Todo duele.

Solo

¿La vida es dura?, ¿me destruirá?

Salma

No sé. Basta.

Solo

Mamá, ayúdame.

Salma

No eres ni un niño. Hablo sola.

Solo

Ayúdame. Cántame.

(Canta.)

Estrellita de la tarde...

Salma

Hablo sola.

Solo

¿Mamá?

Salma

Basta.

FOTO
2ª, autorretrato de Salma.

Salma

De todo aquello me ha quedado un nombre: Salma. Gracias a mí, y a millones de mujeres, niños y hombres como yo, el mundo funciona, la industria armamentística prospera y la humanidad está entretenida filosofando, llorando o doctorándose en nuestra causa. Las víctimas somos muy necesarias para el delicado equilibrio de los beneficios y el orden mundial.

Tuve un rostro, pero ahora, no sé quién me mira desde el espejo. Lo último que recuerdo de mi cara es verme multiplicada en los cientos de mujeres del campo de concentración. Me veo morir en otros cuerpos, mientras mi cuerpo respira con las costillas rotas. Le pregunté a mi cuerpo por qué seguía respirando, para qué. No me contestó. Se obstinaba en vivir sin mi consentimiento. Incluso fue capaz de crear un niño. El parto es caliente. Sudas. La vida quema. Luego vienen las manos y te roban, y el hijo es una ausencia. Y ya para siempre esa ausencia será mi hijo.

SOLEDADES
3ª, Solo.

(Solo llama a un teléfono. Fuma.)

Voz de Solo

(Contestador automático.)

Hola. Estás llamando a Solo Andersen. Estaré de viaje hasta el veintisiete de octubre. Puedes dejar tu mensaje en la maquina. Hasta pronto, espero.

Solo.

Hola Solo. Soy tú, el tú que está de viaje. Hace dos horas que llegué a Medellín. Mal viaje; es increíble lo cagado que eres para los aviones, no entiendo cómo puedes estar siempre de un lado para el otro. Nos han traído al hotel en un tanque blindado de la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas. Impresionante cacharro que olía a pies. La corresponsal de la televisión francesa estaba blanca de miedo, pobre chica, así que le he regalado la estrella de la suerte. Por supuesto le he contado todo el rollo de cómo me ha salvado la vida varias veces. Me miraba agradecida, con unos ojos de niña crédula ante su primera comunión. Cuando oiga este mensaje de vuelta a casa me acordaré de esos ojos. Espero poder recordar también otras partes de su fisonomía. Esta noche la invitaré a hacerse unas fotografías en mi cuarto.

(Se escucha el pitido de fin del contestador.)

¿Me pitas?, ¿me rezongas?, ¿se te acaba la paciencia? Hazme un poco de caso, hombre. Al fin y al cabo si no te llamo yo, ¿quién te va a llamar? Y además es nuestro cumpleaños. Bueno, tú en el contestador todavía sigues teniendo veintinueve, pero yo, hoy, aquí, ya tengo 30. Soy mayor que tú, me vas a tener que obedecer. Me han dado un cagarro de habitación, con las paredes sucias, con las ventanas tapiadas. Todo el maldito hotel es un búnker. El aire está viciado. Me gustaría poder fotografiar el aire, la imagen del sudor, la secreción del miedo, los alientos que se pudren de angustia. Por fortuna, si la francesa me quiere besar, yo oleré un poco mejor. Me he fumado un par de excelentes porros de *maría*. Acuérdate, tú, el que escucharás este mensaje, ¿eran buenos o no eran buenos? De lo mejor, al fin y al cabo estoy celebrando mi cumpleaños. Hace treinta años una mujer tuvo la gentileza de parirme, y quizás de abandonarme, en el meollo de una guerra. Y afuera de estas cuatro paredes tapiadas debe haber otras mujeres pariendo niños, mis hermanos, todos somos hijos de una madre sin rostro, de una violencia sin rostro. ¿Qué habrá sido de ella? Dime, Solo Andersen, ¿tú crees que sobrevivió? Oh sí, lo crees, cada día no puedes evitar pensar una historia para ella.

(Irrumpen las Ficciones.)

FICCIONES

3ª, Solo, Salma (Madre), Áyax (Padre).

*(Golpes como llamando a una puerta.
Por diferentes lugares aparecen Madre y Padre.
Ella lleva una máscara neutra sobre el rostro.
Él es un bulto agigantado en sombras.)*

Madre

¿Se puede?

Solo

¿Lo ves? Ya empiezas.

Madre

¿Hijo?

Solo

¿Madre? ¿Eres mi madre?

Madre

He venido a merendar contigo, para celebrar tu cumpleaños.

Solo

¡Qué detalle! Eres la única que se ha acordado.

Madre

Te he traído bizcocho de almendras.

Solo

¡Bizcochito! Karen, mi otra madre, también lo hacía. Es mi

favorito.

Madre

Lo sé. Pero a mí me sale mejor.

Solo

Mamá..., qué ganas tenía de conocerte, ¿puedo abrazarte?

Madre

Claro.

Solo

No. No puedo.

Madre

¿Por qué?

Solo

No sé imaginármelo. Creo que necesito otro porro.

Madre

Fuma. A mi no me importa. Todo lo que nos ayude está bien. Y come, la marihuana da mucha hambre.

Solo

¿Quieres sentarte? ¿Cómo te llamas?

Madre

Ah, eso no lo sé. Con llamarme mamá es suficiente.

Solo

Pero me gustaría saber tu nombre.

Madre

Bueno... Jasmine es un nombre bonito.

Solo

¿Estás muerta?

Madre

Espero que no.

Solo

Mis otros padres han muerto. Eran viejos. ¿Tú eres vieja?

Madre

No. Yo era casi una cría cuando te tuve.

Solo

Lo sabía. No sé por qué siempre he sentido que eras una madre joven. Quizás porque se necesita mucha fuerza para traer vida en medio de la muerte. A veces noto esa fuerza en mí, no es mía, es tuya, tu fuerza empujándome hacia la vida.

Madre

Pero tú ya estás en la vida.

Solo

A veces me quiero escapar.

Madre

¿A dónde?

Solo

A un lugar sin preguntas. No sé, a la muerte, supongo.

Madre

Perdona que te contradiga, pero yo no tengo muy buena opinión de la muerte.

Solo

¿Dónde vives?

Madre

En Italia.

Solo

Me encanta Italia.

Madre

Y a mí. Al principio llegué como refugiada. Y luego..., era mejor no regresar, porque los asesinos seguían ahí, había que ir a comprarles el pan. Y claro, mi familia tampoco me iba a aceptar. Por fortuna un hombre se enamoró de mí, un piemontés, albañil, un santo de grandes manos buenas. Las manos en un hombre son muy importantes. En las manos está el alma.

Solo

¿Puedo fotografiarte las manos?

Madre

Claro. Y vivo en una casa preciosa, la hizo tu padre italiano, con sus grandes manos buenas. En todas las ventanas hay claveles. Y cuando abres las ventanas lo que se ve es muy bonito. Un paisaje de cuento, ¿no es maravilloso que al final todo acabe bien, y colorín colorado? ¿Me das una calada?

Solo

¿Tengo hermanos?

Madre

Sí, te hace falta un hermano. O mejor, un hijo.

Solo

No, un hijo yo, no.

Madre

¿Por qué? Ya estás en edad y además eres muy guapo.

Solo

¿Me parezco a ti?

Madre

Supongo que sí..., o al abuelo, el abuelo tenía las cejas muy anchas, las mujeres no tenemos esas cejas...

Solo

Mamá..., ¿por qué no tienes cara?

Madre

¡Qué sé yo! Será cosa de los porros.

Solo

Nunca puedo imaginar qué cara tienes.

Madre

Come un poco de bizcocho. Lo he hecho yo. No sufras, hijo, para un ratito que tenemos juntos... ¿Y a ti cómo te va?

Solo

No sé. Bien.

Madre

¿Qué haces aquí?

Solo

He venido a buscarte.

Madre

¿En una guerra?

Solo

Es lo único que sé de ti. He venido a buscarme. Con esto. Mi cámara de fotos. Es lo único que sé hacer. Mirar.

Madre

Y a ti, ¿quién te mira?

Solo

¿A mí? Nadie. Me gusta pasar desapercibido. Yo tampoco tengo rostro, como tú. Por eso mi cámara me sirve de espejo.

Madre

No me vengas con esos discursos. La vida no se ha portado mal contigo, Solo, te ha dado unos buenos padres en un país próspero y seguro, una casa grande con calefacción central, dos estufas de leña en las golfas y chimenea en el comedor. Y edredones de pluma, y chocolate a la taza para desayunar los domingos, y besos antes de ir a dormir, y estudios y viajes..., casi todo ha sido caliente y confortable, casi todo ha sido caliente y confortable, casi todo..., menos yo, y tu verdadero padre.

Solo

He leído muchas cosas de tu guerra. No me hago ilusiones. Sé que soy hijo de la violencia.

Madre

También podrías ser un cachorro de *shaheed*, el hijo legítimo de un héroe. Muchas madres musulmanas dijeron eso a sus hijos.

Solo

Pero yo sé que no puede ser. Porque tú me rechazaste. Me diste en adopción.

Madre

¿Yo hice eso? Pero si eres un niño precioso. ¿Por qué lo haría? ¿Me darían dinero? Seguramente era muy pobre.

Solo

Yo te daba asco.

Madre

Pero si eres guapísimo, mira que ojos...

Solo

¿Cómo los tuyos?

Madre

Como los míos.

Solo

Si tenemos los mismos ojos podemos ver las mismas cosas.

Madre

¿Jugamos a “ver”?

Solo

¿Cómo se juega?

Madre

Bueno, a ver si me acuerdo, porque lo inventamos en el campo de concentración y ya ha pasado mucho tiempo. Allí todo era muy feo, como en esta habitación.

Entonces buscabas algo, por ejemplo, las manchas de esta pared..., concéntrate ahí, en ese trozo. A la de tres decimos en voz alta lo que vemos. Una, dos, ¡tres!

Solo

¡Un caballo con alas!

Madre

¡Un caballo con alas!

Solo

¡Lo has visto, mamá!

Madre

¿Ves el morro ahí?

Solo

Sí, ¿y las crines?

Madre

Un ala es más grande que la otra, debe de volar torcido.

Solo

¿Qué hay al lado del caballo?

Madre

¿El qué? Ah, eso. Nada. Un bulto.

Solo

Un hombre.

Madre

La verdad es que ésta pared está asquerosa. ¿Por qué no miramos hacia el cielo? Con las nubes salen formas muy bonitas.

Solo

Aquí no hay cielo. Todo está blindado, por las bombas. Se parece a mí.

Madre

¿Quién?

Solo

El bulto.

Madre

No, no se parece a ti.

Solo

¿Quién es usted?

Madre

Debe de ser el jinete del caballo.

Solo

¿Es usted el jinete del caballo?

Padre

No...

Solo

Bueno, pues diga quién es. No parece una mancha en la pared.

Padre

Yo..., creo que..., bue..., tu padre...

Solo

¿Usted? Es demasiado amorfo para ser el padre de nadie.

Padre

Quiero decir..., yo...

Solo

¿No sabe hablar? ¿Habla mi idioma?

Padre

Solo..., te pareces..., yo..., mi misma cara..., bue...

Solo

¿Cómo se llama? Dígame su nombre.

Padre

No sé..., bue..., bu..., chet..., Solo...

Solo

Mamá, ¿es ése balbuceo mi padre?

Madre

¿Y de qué sirve que lo sea?

Solo

Necesito preguntarle cosas, ¿tú no necesitas saber?

Madre

Yo necesito ser feliz.

Solo

También yo quiero ser feliz. Pero no puedo, porque estáis dentro de mí como una herida que escuece, una herida oscura, oscura, casi tan oscura como si fueseis Dios. ¿Existís? ¿Qué pasó entre vosotros?

Padre

Tú. Pasaste tú.

Solo

¿Yo? ¿Y ya está?

(Silencio.)

Me siento como un callejón sin salida.

Madre

Deberías de tener piedad de ti, querido mío, y eso implica que tengas también piedad de este hombre. Imaginarte..., no sé..., tú sabrás..., a mí no me corresponde. Yo estoy bien en Italia, con el piemontés y con los olivos. Me gusta vivir en ti, que me dejes vivir una vida con ventanas llenas de claveles al sur de tus pensamientos. Me gusta que hablemos. Conocerte. Un día tejeré un jersey y lo pondré en el escaparate de una tienda para que sientas mi calor. Eso no es volverse loco, hijo, la cordura hay que

inventársela. Nos ha tocado un lugar difícil en el universo, eso es todo. Es mejor que creas en mí, así, con bizcocho de almendras y todo, que nuestros ojos están conectados y ven las mismas cosas y lloramos las mismas lágrimas. Y déjame darte un consejo, será mejor que te imagines algo bueno sobre este hombre.

Solo

No puedo. También siento su fuerza en mí, cómo me invade. Es una pesadilla que me destruye noche a noche. Mientras duermo lo noto invadirme desde mi propia sangre, cómo desata su poder y empieza a hacerme a su imagen, y mi cara se convierte en un monstruo, y la gente grita cuando me ve, y ya no puedo pensar mis propios pensamientos y de repente estoy cubierto de sangre y ya no sé quién soy.

Madre

Tienes que imaginar algo bueno para nosotros, hijo. No importa que no sea verdad. ¿Qué es la verdad? Tú eres la verdad y tienes todas las oportunidades por delante. Sálvate de nosotros. Acéptanos y olvídanos.

Solo

No soy tan fuerte como para aceptaros, no soy tan libre como para olvidaros, mis queridos desconocidos.

Madre

Óyeme Solo, hoy es tu cumpleaños y vas a tener que

crecer. Te hemos dado la vida, sucia, herida, violenta. Y es suficiente. Es tuya, tómala. Deja de regalárnosla.

Padre

Yo sí..., yo la quiero..., sí..., hambre...

Solo

El pobre fantasma tiene hambre. Me quiere comer.

Madre

Mal asunto si luchas contra él, mal asunto si cedés y le dejás quedarse contigo.

Solo

¿Y qué puedo hacer, entonces?

Madre

Cúrate. Cúranos.

Solo

Hay cosas que no se curarán nunca, mamá. ¿O es que algún día te podré abrazar, abrazarte de verdad?

Madre

Vive para inventar ese abrazo.

DESIERTO
3º, en la sal: Áyax, Salma y Solo.

Áyax

¿Por qué gritas?

Salma

Duele.

Áyax

Como siempre.

Salma

Va a nacer.

Áyax

Esta mañana enterramos a diez de los nuestros.

Salma

Agua.

Áyax

Esta noche enterraremos a treinta de los tuyos.

Salma

Por favor.

Áyax

Y éste, ¿de quién es?, ¿de los tuyos o de los míos?

Salma

Basta.

Áyax

Estás jodida. Los que queden de los tuyos te repudiarán.

Salma

Quema.

Áyax

La vida es dura.

Salma

Tú la vuelves un monstruo.

Áyax

Te daría un mamporro, pero das pena.

Solo

Mamá.

Salma

¿Qué?

Solo

Quema.

Salma

Sí.

Solo

¿Tienes miedo?

Salma

Sí, ¿y tú?

Solo

Sí.

Salma

¿Qué hacemos?

Solo

Canta.

Salma

*Estrellita de la tarde
brilla, brilla más...*

Áyax

¿Mascullas? ¿Maldices?

Salma

No. Canto.

Áyax

Estás loca.

Salma

*Estrellita de la tarde
brilla, brilla más,
que el camino de mi casa
se me perderá.*

*Se me perderá, ea-ea-o
niño mío,
se me perderá, ea-ea-o
por el río voy.*

*Niño mío duerme ya
que en el cielo el lucerito
brilla, brilla más.*

*Se me perderá, ea-ea-o
corderito,
se me perderá, ea-ea-o
corderito vuelve ya,
que en mi casa un lucerito
brilla, brilla más.*

Áyax

¿No hay más?

Salma

Llora.

Áyax

Nacer es duro.

Salma

Vive.

Áyax

Ya se vengará.

Salma

Basta.

Áyax

Dámelo.

Salma

¿Qué?

Áyax

Y ahora canta.

(Silencio.)

Venga, canta.

(Silencio.)

¿No?

(Silencio. Tremenda bofetada.)

Áyax

Sin dientes, más guapa.

Solo

Basta.

FOTO
3ª, foto de familia de Áyax.

Áyax

Cuando cumplí los diecisiete lo vi claro, quería ser piloto de aviación. Tenía grandes sueños. Era fuerte, siempre ganaba en las peleas, por eso los chicos en el *cole* me apodaron Áyax. Desde que era un chavalito he sentido esa enorme fuerza en mis venas, y eso me hacía pensar que estaba consagrado a un gran destino. Por cojones.

Luego fui a aquella fiesta, y allí estaba ella, vestida de rojo y blanco, exuberante como una flor oriental. Se llamaba Hasija. Entonces yo era muy joven, y mi país estaba adormilado, y me pareció normal desearla, darle mi apellido y un lugar a mi lado. Y si se hubiera callado seguiría a mi lado, y yo no hubiera tenido que sentirme avergonzado ante mis camaradas de quererla.

Nos casamos. Tuvimos un hijo.

Una vez al mes me los llevaba a mi pueblo, que está en las montañas, a respirar aire sano, porque el chico era muy listo, pero había nacido con los pulmones débiles. Después de la guerra me vine yo solo a vivir al pueblo. Aunque el aire ya no es tan puro..., no sé que va a ser de este mundo tan contaminado...

Nunca pude ser piloto de aviación. Tengo mal la vista. No veo bien las cosas, las confundo... Bueno, ya lo

tengo superado. Ese sueño no se cumplió. Pero he sido consecuente con mi fuerza. Era mi deber, mi destino.

SOLEDADES

4ª, Solo.

Solo

Esta mañana he disparado cincuenta y ocho fotos
con la cámara.

Tengo que seleccionar
entre todas

la que mejor condensa

el horror,

el desamparo,

la crueldad,

la irrealidad,

la realidad,

el estigma

de esta guerra.

*(Vuelve la cámara contra él y se dispara una
fotografía.)*

Esta mañana he disparado cincuenta y nueve fotografías.

¿Alguna hablará al corazón

de los hombres?

¿Alguna servirá para alguien?

¿Alguien puede

ayudarme

a decidir cuál?

Mañana, de entre las cincuenta y nueve, sólo una,

será portada en los periódicos,
y pasado mañana, basura.
Ojalá pudiera llorar.
Hace años que no lloro.
Ya no me acuerdo
como sabe
mi propia sal.

Fin.



NOTA SOBRE LA AUTORA

Eva Hibernia

Trabaja, desde hace casi 20 años, en el mundo del teatro y la literatura. Poeta, escritora, dramaturga y directora de escena.

Licenciada en Dramaturgia y Dirección por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Cursos de Doctorado en Humanidades “El mundo como texto” dirigidos por Eugenio Trías en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Además completa su formación con talleres y seminarios tomados con prestigiosos creadores y profesionales artísticos, como José Sanchis Sinisterra, Fabrice Melquiot, Javier Daulte y Marga Íñiguez, entre otros.

Ha recibido los premios Accésit Marqués de Bradomín 1997 por su texto *El arponero herido por el tiempo*, Accésit SGAE 2005 por su texto *Fuso Negro*, Ayuda a la Creación de la Comunidad de Madrid 1996 por su texto *Los días perdidos*, Mención especial del jurado Premio Escena Contemporánea por su texto *laSal*, XV Premi Infantil Hospital Sant Joan de Déu 2011 por su cuento *Rattles blaves*, Tercer Premio del X Certamen Nacional para Directoras de Escena Ciudad de Torrejón de Ardoz 2007 por la dirección del texto *Trece Rosas*, de Júlia Bel. Su texto y dirección *La América de Edward Hopper* ha recibido el Premio Revelación

Max por Catalunya y el Premio de la crítica 2010 a la mejor iluminación.

Ha sido autora residente del programa de autores contemporáneos T6 del Teatre Nacional de Catalunya, durante las temporadas 2006 a 2009, con los montajes, de los que es autora y directora, *Una mujer en transparencia* y *La América de Edward Hopper*, este último con gira por el territorio estatal y sendas temporadas en la sala Beckett de Barcelona y en el Teatro Español de Madrid.

Es autora de quince textos dramáticos, publicados y/o montados por su compañía o por otros directores. En el año 2000 cofundó la Cía DELIRIO con la que ha realizado gran parte de su trayectoria, siendo su filosofía de trabajo la fusión entre lenguajes artísticos.

Ha dirigido dieciocho proyectos escénicos, entre montajes teatrales, performances, espectáculos de danza, conciertos de música contemporánea y lecturas dramatizadas.

Como poeta, uno de sus centros de interés ha sido elaborar propuestas escénico-poéticas y trabajar en fusión con otros artistas y lenguajes. Algunos de estos espectáculos son *Sacando los poemas del cajón* (poesía y cajón flamenco), *Geminianas* (cabaret poético) y *Reina Coralina* (instalación poética y plástica subtitulada “Pequeño universo para

soñadores”). Ha publicado, entre otros, ***El libro es el lugar***, libro de autor que reúne la obra de ocho artistas plásticos unidos a través de la poesía. Forma parte de la antología ***Almanaque***, editada por el Gaviero.

Como pedagoga desarrolla seminarios y talleres enfocados a la escritura desde una perspectiva única y personal. También ofrece el curso “Creatividad y Revolución Interior”, enfocado a liberar la creatividad innata y a dinamizar los talentos.

En su blog, evahibernia.blogspot.com, puede consultarse una visión más extensa sobre su trabajo.





TEXTE CATALÀ



Eva Hibernia

Texte en Català

PREFACI

Travessia de certes obsessions

El 2006 vaig rebre un encàrrec del director artístic del Teatre Tantarantana de Barcelona amb el propòsit de treballar un text per a un director d'escena i exhibir-lo dins d'un cicle que tenia per temàtica la família. El director d'escena en qüestió em va suggerir dos contextos possibles on emmarcar el text. El primer va semblar-me avorrit i una mica tètric. El segon, la guerra dels Balcans, em despertà vells records.

El 1996 jo era al meu últim curs com a estudiant de dramaturgia a la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. La meva vida com a estudiant fou d'una riquesa immensa, sempre estava generant o participant en projectes amb altres companys. Aquell any em llicenciava i vaig escriure una obra, *Mu -fragmentos-*, publicada per l'editorial de la RESAD, i vaig escriure i dirigir una segona peça, elaborada durant sis mesos en un procés creatiu intens i amb voluntat de risc i investigació. Es titulava *Almada* i es va estrenar al Salón de Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Però a més, aquell any, l'ingent bombardeig de notícies sobre la guerra dels Balcans, va tocar de ple en un lloc de la meva consciència que va voler reaccionar de la manera que sé fer-ho com a artista: escrivint un text. Recordo que el detonant va ser una imatge, una foto que aquell matí

acompanyava la notícia en el diari. Jo m'estava prenent un cafè a Los Austrias, aleshores encara dedicava aquells minuts de plaer i descans a llegir el lligall d'horrors que sol ser la premsa diària. Vaig obrir el diari per "internacional" i allà era la foto. No era més ni menys escabrosa que tantes altres que ja havia vist. I malgrat tot, em va oprimir el cor amb una força apressant.

A la imatge, un nen d'uns nou anys corria, la cama amputada, recolzat en una basta crossa. Corria per salvar-se del tiroteig d'uns francotiradors, sobre un fons d'altres persones a la fuga. Però ell mirava a la càmera, directament, i en els seus ulls hi havia un odi, un buit, una duresa, un insult tan desmesurat, una humiliació tan obscena, que apel·lava irremissiblement a l'altre costat de la foto, a la persona còmodament instal·lada al cafè. Aquell nen se'm va ficar a dins, em va habitar. Em penso que encara continua allà. Tan orfe de tot, no tinc valor per a dir-li que marxi. És un record meu, una cosa tremenda que em va passar. Algú que em va transmetre tant, que en aquell silenci de la foto impresa em va cridar tan fort... Perquè, malgrat que el verb dominant a la foto era "destrucció", conjugat en gerundi, el nen, a més, transmetia urgència de vida.

Així doncs, em vaig posar a escriure una obra de teatre, no per fer una denúncia de la guerra, d'aquella guerra atroç, intolerant i xenòfoba en particular, sinó per a donar-li un espai on ell i els seus tinguessin més vida.

Va ser d'aquesta manera que vaig presentar un esbós que va merèixer la "Ayuda a la Creación" de la Comunidad de Madrid. I així vaig escriure *Los días perdidos*, que el 1997 va editar l'A.A.T. Em consta que aquesta obra, malgrat que no s'ha estrenat al circuit professional, ha estat muntada sovint als circuits amateurs i universitaris, potser perquè té un repartiment extensíssim, tretze personatges. En aquells anys de joventut no m'esperuguien les condicions de producció, de la qual cosa me n'alegro, perquè vaig aventurar-me a escriure per a repartiments extensos, cosa que comporta una dificultat dramàtica important.

Però al 2006 les condicions de producció sí que em van condicionar i se'm va especificar que el repartiment no podia excedir els tres personatges. Vaig decidir tornar al vell tema dels Balcans, tot i que sabia com n'era de punyent. Novament, vaig fer una immersió documentant-me sobre el conflicte, fins i tot vaig tenir el privilegi de tenir una interessant xerrada-conferència amb un especialista en el tema, Paco Veiga, a qui des d'aquí torno a agrair la seva generositat. Ja tenia molta informació, però, com organitzar-la? I què volia explicar realment? Ja que de cap manera volia fer un relat historicista. És més, vaig voler que la guerra dels Balcans fos transcendida per quelcom més gran, alguna cosa que pogués donar-se en tots els temps.

Això em va portar a situar l'acció al 2023, en un futur que

encara no ha arribat. Vaig imaginar un nen nascut durant el conflicte i que en aquell hipotètic 2023 tindria trenta anys i vaig pensar-li uns pares: una mare en un camp de concentració i un soldat violador. Una família, malgrat les persones que la integraven, generada des de la violència, una família que és una absència. Què se'n faria d'aquelles persones trenta anys més tard? Com els continuava afectant el passat fluïnt i contaminant el seu dia a dia? I així vaig escriure *laSal*.

Per a mi, el text dramàtic és literatura i és material escènic, per això tinc molta cura del to del conjunt, des de les acotacions a les rèpliques, perquè en aquell to hi ha claus de lectura importants per a treballar amb imaginació i encert una posada en escena del text.

Així, al *Dramatis personae*, els personatges es presenten de dues maneres. La primera informa d'esdeveniments importants que han sofert els personatges, per tal de saber d'on venen i on són. L'entradeta en cursiva, a manera de poema, és una visió subjectiva del personatge, és la seva psique subjectiva, com es veu a si mateix. Una informació clau des del punt de vista del muntatge de l'obra que apel·la als diferents nivells en què es treballarà el text:

El que passa a la realitat.

El que passa al cap de cadascú.

El que cadascú somnia o imagina dels altres.

laSal no és un text amb un punt de vista fix, ni amb un discurs únic. Els personatges estan intricats en el temps, hi ha alguna cosa de roda de fira que gira i superposa un passat violent i no resolt, actualitzant-se en un present perenne i en un intent de projecció sense futur. Així, dins del text, estableixo unes denominacions que titulen les particions de *laSal*, un tot que, però, es viu fragmentat. Aquestes denominacions són: *Ficcions*, *Solituds*, *Foto*, *Deserts*.

Van enumerades i assignades a un personatge perquè és aquest personatge el que fa de nucli, el pensador des d'on es viu l'escena.

Les *Ficcions* són el pensament intern que té el personatge sobre ell i la seva família fantasma, projectat cap enfora.

Les *Solituds*, el diàleg intern que té el personatge amb ell mateix.

La *Foto*, la manera en què el personatge es presenta davant del món, el que deixa que el món sàpiga d'ell.

Els *Deserts*, el record fet carn, el passat present, al que cal encarar-se una vegada i una altra. Els *Deserts* són la màxima expressió d'allò que turmenta els personatges.

Els oficis assignats als personatges també tenen una lectura significativa. Sempre m'ha interessat molt la tasca dels corresponsals de guerra, la seva psicologia, la

seva forma d'entendre la vida per haver escollit aquest ofici. Suposo que, hereu de la foto de *Los días perdidos*, recullo aquell fotògraf capaç de fotografiar miralls d'ell mateix que alhora es tornen miralls per a algunes persones. El personatge de Solo ho diu molt clar: *estic buscant la imatge que se m'ha perdut de la meva pròpia història*. Salma ja no és una persona completa després de la guerra. La poso a treballar en un hospital per tal de reforçar aquesta idea, aquest estar mutilada, mancada, en perpètua fragilitat. I s'encarrega de preparar els àpats perquè, tal com ella expressa en un moment determinat, les víctimes són necessàries per a aquest sistema de món que hem creat, les víctimes ens donen de menjar. I Àiax, un nacionalista convençut, s'esmerça com a agricultor i ramader, fent parir constantment la terra que ha violentat amb els seus morts.

Es pot dir que un dels eixos temàtics principals del text és la identitat. També és una visió sobre com ens afectem els uns als altres, per presència i (aquesta és una singularitat d'aquesta proposta) per absència. I tot això dins del vincle íntim, constitutiu i complex que és la família. *laSal* és un text àrid amb certs recessos d'humor. És un text sense pedagogia ni retòrica. Vaig voler que fos nu, febril, amb les seves ferides com a preguntes obertes a l'espectador.

El 2010 *laSal* es va incloure com a lectura dramatitzada dins del cicle Primavera Vaca que organitzen l'Associació de Creadores Escèniques Projecte Vaca i la SGAE. L'entusiasta

equip artístic d'aquest projecte, sota la direcció de Cristina Lügstenmann, s'ha proposat ara un muntatge escènic.

Vull esmentar també que *laSal* va rebre una recomanació del jurat del Premio Escena Contemporánea al 2006. I finalment, agrair a la Montse Pujol la seva generositat, donat que a la seva meravellosa casa vaig poder escriure algunes pàgines d'aquesta obra.

Eva Hibernia
Barcelona, agost de 2012

laSal

Eva Hibernia

laSal s'estrena al Teatre La Caldera de Barcelona el 29 de novembre del 2012 amb el següent repartiment:

ACTORS

Salma

Montse Alcoverro

Àyax

Ferran Lahoz

Solo

Joan Sureda

EQUIPARTÍSTIC

Direcció	Cristina Lügstenmann
Fotografia	Estudi fotogràfic Carles Roig
Espai Sonor	Estudi de so Bárbara Granados
Escenografia	Llorenç Corbella
Il·luminació	Natalia Ramos
Vestuari	Romana Redlova
Caracterització	David Manau

*La cançó *Estrellita de la tarde* és obra d'Eva Hibernia, així com la seva versió i traducció al català.



Eva Hibernia
Traducció al Català

Aixeca'l, dóna-me'l.No s'espantarà
pas de veure tota aquesta sang fresca,
si en termes justos és fill meu, per banda de pare.
Al contrari, bé cal domar-lo, aquest pollí,
en les dures lleis del seu pare i fer que se m'assemblí de mena.*
Àiax. Sòfocles

*De la traducció de les *Tragèdies* de Sòfocles de Carles Riba, Vol.

II

Fundació Bernat Metge

Tenia un tricicle nou
vermell i groc,
amb un timbre... Creieu
que també hauran
destruït el meu tricicle?
Nedim, cinc anys d'edat, refugiat.

Planeta Terra, any 2023.

Salma

Cinquanta anys. Supervivent de la guerra dels Balcans. Fou víctima de violacions i tortures sistemàtiques. Embarassada, va parir en un camp de concentració, li van prendre el fill sense dir-li què van fer-ne. Treballa de cuinera en un hospital.

Salma

Desert de sal.

Ella en mig del desert. Ella de sal.

Ella amb el rostre girat cap enrera.

Tot el seu gest serà voltar el cap, aconseguir de mirar endavant.

Solo

Trenta anys. Fill de la violació d'Àiax a Salma. Durant els dos primers anys de la seva vida ningú sap dir ben bé què va ser d'ell. La seva memòria documentada comença quan als dos anys és adoptat pels senyors Andersen, de Dinamarca. Treballa de fotògraf corresponsal de guerra.

Solo

Laberint d'imatges.

Ull fotogràfic.

Veure-hi per a ésser Èdip, arrencar-se les imatges les escames

dels ulls,

fins a trobar la imatge del seu origen.

Àiax

Seixanta-set anys. Militar pertanyent a l'exèrcit serbi durant la guerra dels Balcans. Criminal de guerra. Sord, es comença a quedar cec. Alimenta els seus porcs, vaques i bens. Dorm envoltat dels seus gossos.

Àiax

Tenda de campanya militar.

Envoltat d'olors animals.

Tancant amb filat els voltants.

Heroi del patriarcat.

Envoltat d'ombres.

Realitats on s'enllacen i entrellacen el pensament, el diàleg i l'acció:

Solituds

Ficcions

Deserts

Foto

SOLITUDS

1^a, Salma.

Salma

És de dia? Sí? És de dia?

Les set del matí? Sí? És de dia?

Sí? Encara el sol? Sóc jo? Sarajevo? No?

És aquesta mà la meva mà? Potser estic tocant un cos fals
amb una mà falsa.

Les cicatrius són totes al seu lloc.

El sol, sí, hi ha llum darrera la finestra.

Aleshores, qui era aquella? Aquella, a dins del meu cap,
fa una estona.

Una estona?

No sé, temps,
amb els ulls tancats,

dormia,

jo dormia i a l'altra li passaven coses,

sempre m'utilitza,

utilitza el meu son per a suplantar-me,

de vegades es posa la meva cara, el meu cos, les brutalitats
del meu cos,

d'altres vegades no,

d'altres vegades no

però sé què vol fer-ne de mi.

M'interpreta.

Desassenyadament m'interpreta.

Jo no sóc així.

Jo no sóc

així.

Viu un temps desordenat, em copia els fantasmes, m'imita,
els crits me'ls imita,
aquell terror és meu, deixa'l en pau,
però no em deixa en pau,
no em deixa dormir en pau.
Somniar, per exemple, amb corderets,
corderets blancs, un, dos, tres i quatre,
tres i quatre,
sempre es posa la pell del cinquè be,
aquella,
aquella que m'usurpa diu que sóc jo i es posa la pell del cinquè
be,
i després venen les mans, els ganivets, els degollaments,
tots els corders són el cinquè corder,
em fa morir cent vegades,
i no em dóna repòs.
Vull dormir en pau, les set i mitja cafè
sense llet sense sucre pa amb all,
he d'estar forta,
la Lola sempre em diu que he d'estar forta
i no deixar-me vèncer per res, ni pels virus,
ni per la bogeria.
Diu que jo, Salma, sóc una bona dona, una dona innocent,
i que he de resar això davant del mirall,
mirant-me als ulls,
per a que l'altra,
la aquella
que viu en mi,
se n'assabenti.
Tanco la porta les escales el carrer la cantonada el carrer la

carretera el carrer la cantonada l'autobús,
un noi se m'asseu al costat,
mirem per la mateixa finestreta la pluja els fanals les botigues
les...

(Irrompen les Ficcions.)

FICCIONS
1ª, Salma i Solo (Noi).

Noi

Perdoni, vostè sap quant falta per a la parada de l'hospital?

Salma

Em penso que en són sis. Sí, sis parades. Jo també baixo allà.

Noi

Gràcies.

(Petit silenci.)

I Vostè sap si als malalts se'ls pot portar flors?

Salma

Suposo que sí. Alegren.

Noi

Però als greus..., als que estan tancats en aquelles peixeres..., a cures intensives, també?

Salma

Les flors sempre alegren.

Noi

És tot tan estèril..., no t'hi deixen entrar.

Salma

Ja.

Noi

No hi ha res d'humà per veure. Només màquines. Tubs i màquines. Res que recordi a la vida. I a la meva mare li agraden tant els clavells...

Salma

Què té?

Noi

Es mor.

(Petit silenci.)

Té càncer de pàncrees.

Salma

Ho sento.

Noi

Pura tristor.

Salma

Què?

Noi

El que té és pura tristor feta un nus en una víscera. És com si li haguessin posat a dins una mina antipersones i, fa uns mesos, no sé, una mala postura, potser dormint, la

va esclafar, i pum!

Salma

I qui va posar-li aquesta tristor dins?

Noi

Jo què sé... No pot dir-se que conegui gaire la meva mare, és molt callada, no és com vostè.

Salma

Si gairebé no parlo amb ningú.

Noi

Amb mi ha anat ràpid, sembla molt simpàtica.

Salma

Abans cantava molt. Cuinava i cantava.

Noi

I ara?

Salma

Només cuino. Tres-cents àpats sense sal per a tres-cents malalts.

Noi

Vostè també menja sense sal?

Salma

Sí.

Noi

Per què? Té la pressió alta?

Salma

Ploro massa. Ho faig perquè les llàgrimes no em coquin tant. Tu a què et dediques?

Noi

Sóc geòleg.

Salma

Com el meu fill. De jove jo també vaig matricular-me a la universitat per a estudiar geologia. És bonic saber com està feta la Terra, oi?

Noi

Que plorarà?

Salma

A mi també m'agraden els clavells. Abans d'arribar els soldats, el jardí..., jo tenia vint anys...

Noi

No porto mocadors.

Salma

No és res, un defecte que tinc.

Noi

També és una mare trista?

Salma

No t'enfadis, noi. Et ben juro que hauria preferit ser una mare alegre.

Noi

Doncs faci un esforç. Faci-ho pel seu fill. Els fills ens ho passem malament, sap? No les podem entendre, sempre tan callades, morint-se tan en silenci.

Salma

M'hi esforço. Jo també he estat filla. La meva mare sí que va cridar, van disparar-li als genolls. Ells sabien riure, però no eren alegres. Jo també vaig cridar, a la meva mare li hagués agradat tenir un nét i dir-li Omar, per l'Omar Shariff, l'actor. Com et dius?

Noi

Sisena parada. Ja som a l'hospital.

SOLITUDS

1^a, Salma.

Salma

... El seient del costat és buit, m'adono
que estic parlant sola una altra vegada.
No té importància, arribo a temps,
són les vuit,
la cuina neta les rajoles blanques les cassoles buides els
ganivets
els ganivets arriba la Lola,
em somriu,
m'abraça,
no em fa mal,
li dic que em torni a abraçar perquè no em fa mal,
un dia l'abraçaré jo també
quan pugui donar.
La Lola diu que donar i rebre és el mateix.
Agafo un ganivet,
no és tan terrible, oi que no?
Puc començar la jornada pelant
vint quilos de patates.

FOTO**1ª, foto de família de Solo.****Solo**

Em dic Solo Andersen. Vaig criar-me a Dinamarca, visc a París, i demà viatjo cap a Colòmbia, perquè al diari on treballa m'han escollit per a cobrir una nova guerra. Un mort, una foto. Un soldat davant d'un mort, una foto. Un crit davant d'un soldat, una foto.

Per què m'agrada la fotografia? El meu pare, Hans Andersen, cada any ens feia una foto de família al costat de la llar de foc. La mare, asseguda sempre, a l'esquerra. Jo, sempre dempeus, al seu costat. El pare, sempre més alt i recolzat a l'angle de la llar. Ells sempre rossos i jo sempre moreno. Un dia, quan tenia set anys, davant de l'objectiu, els vaig preguntar a raig si jo era un nen adoptat...

-Sí, van dir.

-Qui són els meus pares?

-La guerra.

-A on?

-Als Balcans.

-No hi ha fotografies?

-Sí, hi ha fotografies. Però espera't per veure-les.

Per això em vaig fer fotògraf,
per a trobar la imatge
que se m'ha perdut de la meva pròpia història.

DESERT

1r, a la sal: Salma, Àiax, Solo (com a fetus).

Àiax
Obre't!

Salma
Déu meu, ajuda'm.

Àiax
Balla!

Salma
Prou.

Àiax
Més. M'agrades.

(Salma té una arcada.)

Més. Obre't més.

Salma
Prou.

Àiax
Tinc una cosa per a tu.

Salma
Dóna'm llibertat.

Àiax

Merda et donaré.

(Bufetada tremenda.)

Salma

Déu meu, ajuda'm.

(Salma té una arcada.)

Aigua.

Àiax

Tens set?

Salma

Sí. No. Prou.

Àiax

Decideix-te.

Salma

Prou.

Àiax

Té.

Salma

Què?

Àiax

Té. Obre't.

Salma

Què?

Àiax

Semen, fills, tens sed.

Salma

No.

Àiax

Ofega't.

Salma

Déu meu, ajuda'm.

Àiax

Et regalo una criatura, així sempre em recordaràs.

Salma

Què?

Àiax

Ara també sóc dins teu. És difícil escapar, oi que sí?

Salma

Ajuda'm.

Àiax

Què?

Salma

Mata'm.

Àiax

Et dono el meu semen, sóc generós.

Salma

Fa mal.

Àiax

La vida és dura.

Salma

(Canta.)

*Bell estel del vespre
no deixis de brillar...*

Àiax

Remugues? Maleeixes?

(Bufetada tremenda.)

Sense dents, més guapa.

Solo

Mama?

Àiax

Mira'm.

Salma

No puc.

Àiax

Mira'm, escòria.

Salma

L'ull, no puc.

Àiax

No em toquis els collons. T'he regalat una joguina.
Soldadets de plom. No estàs contenta? Balla.

Solo

Mama?

Salma

Plora.

Àiax

Qui?

Salma

Dins el meu ventre. Plora.

Àiax

La vida és dura. Ja es revenjarà.

Salma

Com?

Àiax

Et destruirà.

Solo

Prou.

Àiax

Qui voldria tenir de mare una porca com tu?

Salma

Què t'he fet, jo?

Àiax

Pel fet d'existir ets la meva enemiga. Pel fet d'ésser la meva enemiga m'has fet soldat.

Salma

No.

(Àiax té una arcada.)

Àiax

Prou.

SOLITUDS
2^a, Àiax.

Àiax

Necessito més espai.
Més espai.
Pristina, Modrica, Mitrovica, Srebrenica,
les meves quatre ovelles blanques estan prenyades,
Vukovar, la més estimada de les meves truges
m'ha parit nou porcellets,
d'aquí a un mes Zepa i Gorazde
amarades de lluna bramaran fins que es puguin treure de dins
sengles vedells,
i Sarajevo,
el meu gos més ferotge,
ha muntat totes les gosses de la rodalía.
Tots els cadells em pertanyen.
Sóc un gran pare,
tot el que batega m'agrada,
m'agrada posar la mà sobre un llom i sentir,
poc a poc,
la sang com corre, l'escalfor, la vida, vaja!
Vaja, la vida,
pel què fa a mi, a la vida, me'n surto prou bé.
Ves si me'n surto bé que des que estic jubilat,
el goig que fa l'hort!, el goig que fa
l'estable, el galliner!
Sóc un gran pare, jo,
com ho foren el meu pare i el pare del meu pare, el meu avi,
llavors sagrades,

això és el que duem als collons, llavors sagrades,
els que saben llegir ho poden trobar als llibres,
si és que no els han cremat,
o els qui cremàvem llibres érem nosaltres?,
Tant se val!,
un llibre... Bajanades!,
els llibres fan nosa, a la Hasija li agradava llegir, oi que sí?,
aquell tros d'ase i els seus Alcorans,
“al nen se li ha de comprar llibres, per l'aniversari,
els nens s'han d'acostumar a llegir”,
aquell tros d'ase,
només pel fet de ser auxiliar d'infermeria
ja es creia qui sap què, la idiota,
ja es creia que podia pensar per si mateixa
i dir ximpleries.
Si hagués callat a temps,
obeït a temps,
ara seríem els tres aquí,
tan tranquils.
S'ha de saber obeir.
Jo sempre he obeït els meus superiors
i la veu de la meva sang
i l'ineludible destí de la meva nació,
de la meva nació, sí, de la meva nació,
una nació santa,
això és el que el meu pare i el pare del meu pare i jo,
pare entre pares,
duem als collons, una nació santa
amb un ineludible destí, gloriós destí més espai
necessito més espai,

al capdavall, que jo recordi, que jo recordi,
les terres del meu veí
haurien d'haver estat del pare del meu pare
que jo recordi,
tot era nostre que jo recordi,
tot és nostre que jo recordi.
Per quins set sous he anat jo a una guerra, si no?,
eh?, eh?, per a què he obeït
la veu de la meua sang sí comandant,
per a què?, per a qui?,
per a la Pristina, la Modrica, la Mitrovica, la Srebrenica,
les meves quatre ovelletes blanques, les més grasses del ramat,
i si la Hasija s'hagués estat de dir la seva,
també per a ella i el noi,
però va haver de dir-hi la seva, oi, Srebrenica?
Les dones són unes cotorres,
tota la vida s'ha dit allò que
"la joia que més li escau a una dona
és el silenci",
de tota la vida.
El meu pare ho deia sempre,
i el pare de la Hasija també,
en això els musulmans són com nosaltres,
bé, com nosaltres..., no te'n refiïs, gens ni mica,
necessito espai,
som una gran família,
al capdavall és el meu dret,
sóc un vell, però he estat tot un home, tot un guerrer,
se m'ha de respectar,
si em vull fer un pet als pomers del veí

se m'ha de respectar. Els herois
ho donem tot per tal de defensar la veritat,
qui sàpiga llegir que es miri els llibres,
si en troba,
que busqui, que rebusqui als versos nacionals,
ja veurà, ja veurà,
els poetes nacionals han dit que si el meu gos vol cagar
sota el pomer del veí,
no fa sinó acomplir
un sagrat instint ineludible, i-ne-lu-di-ble.
Qui sento?
Qui hi ha aquí?

(Irrompen les Ficcions.)

FICCIONS

2^a, Àiax, Solo (Foraster) i Salma (Forastera).

Foraster

Sóc jo. El teu malson.

Àiax

Has vingut molt d'hora. El sol encara és molt alt. I la bruixa?, no ha vingut amb tu?

Forastera

Sóc darrera teu.

Àiax

Vine, Sarajevo, vine gosset, mossega, gosset!

Foraster

Pare...

Àiax

No em diguis pare.

Foraster

Estàs malalt, pare.

Àiax

No és res. La pressió alta. Puc viure sol. M'agrada viure sol.

Foraster

Hem vingut per a cuidar-te, oi mare?

Forastera

No ens en podem anar.

Àiax

A mi no m'amenacis. Tinc armes amagades. Sóc jo qui pot fer mal.

Foraster

Venim de lluny.

Àiax

D'on?

Foraster

No sé, d'Europa?, de la mort? Lluny...

Àiax

No m'agraden els forasters, no m'agraden els convidats.

Foraster

Estàs tan sol, oi, mare?

Forastera

Nosaltres no podem sortir d'aquí.

Àiax

Per què no? La casa és plena de portes.

Forastera

Totes donen a la mateixa fossa comuna.

Àiax

Quina fossa comuna?

Forastera

La teva memòria.

Àiax

Mentida. A fora fa sol i el meu hort i els meus enciams i el meu estable i els meus bens.

Forastera

(Cantussejant.)

Un, dos, tres i quatre, tres i quatre...

Foraster

Per què no vas tornar a la teva casa de Sarajevo? T'espantava la sang a les parets?

Àiax

Tinc armes a sota les quadres, no tinc por.

Foraster

Hauries d'haver estimat aquella sang. Era teva. Demà farà bon dia. Podries anar a visitar-los a les seves tombes.

Àiax

La terra ja ha paït el que havia de pair. Deixeu-me en pau.
Jo només sóc un heroi.

Foraster

Ensenya'm a llegir, pare.

Àiax

Ja ets gran. Que no te n'han ensenyat a l'escola?

Foraster

No sé si he anat a l'escola. Tu què creus?

Àiax

Et vaig deixar en bones mans.

Forastera

Quines mans?

Àiax

No me'n recordo.

Foraster

Mans riques, et van pagar? Potser tinc estudis. Podria ser un bon advocat. Sempre cal tenir un bon advocat a la família.

Àiax

Jo? No necessito cap fotut llepaculs farfallós picaplets.
Tinc armes.

Foraster

Estàs tan sol. I ja no hi veus bé. M'hauries d'ensenyar a llegir. Et podria llegir els diaris, les efemèrides, “fa trenta anys a l'antiga Iugoslàvia...”.

Àiax

Menteixen. S'inventen coses. Vine, Sarajevo! Mossega, Sarajevo!

Foraster

Podria llegir-te les cartes, les notificacions del tribunal.

Àiax

No m'interessa.

Foraster

Vols que et llegeixi l'últim informe de notes del teu fill, a qui vas matar?

Àiax

I tu què saps? No saps res. Ser serbi és un ofici de valents. Fan falta collons.

Foraster

Matemàtiques, excel·lent. Física i química, excel·lent.

Àiax

No tenia voluntat. No sabia on era el seu lloc. El seu lloc havia de ser el meu.

Foraster

I el meu lloc, pare?

Àiax

Fora. Foteu el camp tots dos! N'estic tip, de vosaltres!

Forastera

Fora d'on? Que hi ha cap altre lloc, que no siguis tu?

Àiax

El camp és ample, escampeu la boira!

Forastera

El camp de batalla, el camp de concentració..., totes les cantonades de la terra les has pixat, les has marcat com a propietat teva. Som propietat teva.

Àiax

Ja tinc les meves ovelles, els meus porcs...

Foraster

Ciències naturals, excel·lent. Era un noi molt llest.

Àiax

Tots sou molt llestos, oi? I us penseu que em fareu parar boig, oi?

Forastera

Tranquil. No ets boig. Tot va bé. Ets un assassí. Dóna'ns menjar. Tot va bé.

Àiax

No en tinc. La meva pensió és una merda. Ser heroi és un mal negoci.

Forastera

Dóna'ns un xai, tenim gana.

Àiax

A l'enemic, ni aigua!

Foraster

Ciències socials, suficient. No li interessava la història al teu fill?

Àiax

Si li hagués interessat, hauria vingut amb mi al front. Espatlla amb espatlla, txètnik amb txètnik. Però era un fotut híbrid, un fill de musulmana.

Foraster

Com jo. Penses en mi, pare?

Àiax

Mai. Qui ets tu? He sembrat els ventres enemics amb llavors sèrbies. No puc pensar en tot el que he donat al món.

Foraster

No t'amoïnis, jo penso pels dos. Encén el foc, mare.

Àiax

Bruixa, no toquis les meves coses. Sarajevo! On s'ha fotut aquest cony de gos?

Foraster

Fa fred al teu cor, pare. L'hivern ha estat dur.

Àiax

No tinc fred. Dormo entre les vaques. Em protegeixen. No em miris, bruixa, o et mato.

Forastera

És l'única cosa que saps fer.

Foraster

Portaré les bèsties perquè t'escalfin, pare. Potser jo també sóc ramader, com tu, i filosofo amb els porcs quina és la millor manera d'arreglar el món.

Àiax

No toqueu les meves coses. No posis els teus ulls als ulls dels meus animals, no et multipliquis, no parpellegis, bruixa, paó, quants ulls has portat aquesta nit? No et fiquis als ulls de les fotografies, als ulls del mirall. No deixaré que entris al meu seny. Tinc armes. Us heu ficat dins la gola del llop. Que no sabeu qui sóc?

Foraster

Sí, pare. No sabem qui ets, pare.

DESERT

2n, a la sal: Salma i Solo (com a fetus).

Salma

Ei, tu.

Solo

Mama.

(La Salma es dóna una forta plantofada al ventre.)

Salma

Fuig.

Solo

No.

(La Salma es dóna una forta plantofada al ventre.)

Salma

Fuig! Dessagna't!

Solo

Prou.

Salma

Has de marxar.

Solo

A on?

Salma

No ho sé, amb Déu, lluny, fuig.

Solo

No.

Salma

Aquí és el terror.

Solo

Però jo tan sols sé viure.

Salma

Què?

Solo

És el meu destí.

Salma

No. És el meu càstig.

Solo

Prou.

Salma

Fill meu, ajuda'm.

Solo

Com?

Salma

Mata'm. Tu pots.

Solo

Què t'he fet, jo?

Salma

No puc més.

Solo

Faig mal?

Salma

Tot fa mal.

Solo

La vida és dura? Em destruirà?

Salma

No ho sé. Prou.

Solo

Mama, ajuda'm.

Salma

Ni tan sols ets un nen. Parlo sola.

Solo

Ajuda'm. Canta'm.

(Canta.)

Bell'estel del vespre...

Salma

Parlo sola.

Solo

Mama?

Salma

Prou.

FOTO
2^a, autoretrat de Salma.

Salma

De tot allò m'ha quedat un nom: Salma. Gràcies a mi, i a milions de dones, nens i homes com jo, el món funciona, la indústria armamentística prospera i la humanitat està entretinguda filosofant, plorant o doctorant-se en la nostra causa. Les víctimes som molt necessàries per al delicat equilibri dels beneficis i l'ordre mundial.

Vaig tenir un rostre, però ara, no sé qui em mira des del mirall. L'última cosa que recordo de la meua cara és veure'm multiplicada en els centenars de dones del camp de concentració. Em veig morir en altres cossos, mentre el meu cos respira amb les costelles trencades. Vaig preguntar-li al meu cos per què continuava respirant, per a què. No em va respondre. S'entestava a viure sense el meu consentiment. Fins i tot va ésser capaç de crear un nen. El part és calent. Sues. La vida crema. Després vénen les mans i et roben i el fill és una absència. I ja per sempre més aquella absència serà el meu fill.

SOLITUDS

3^a, Solo.

(Solo truca per telèfon. Fuma.)

Veü de Solo

(Contestador automàtic.)

Hola. Estàs trucant a Solo Andersen. Seré fora de viatge fins al vint-i-set d'octubre. Pots deixar el teu missatge al "cacharro"*. Fins aviat, espero.

Solo

Hola Solo. Sóc tu, el tu que és fora, de viatge. Fa dues hores que he arribat a Medellín. Mal viatge; és increïble com n'ets de cagat que ets pels avions, no entenc com pots estar sempre rodant d'aquí cap allà. Ens han portat a l'hotel en un tanc blindat de la Força de Protecció de les Nacions Unides. Impressionant trasto que feia pudor de peus. La corresponsal de la televisió francesa estava lívida de por, la pobra, així que li he regalat l'estrella de la sort. Per descomptat, li he explicat tota la conya de com m'ha salvat la vida varies vegades. Em mirava agraïda, amb uns ulls de nena crèdula el dia de la seva primera comunió. Quan escolti aquest missatge en tornar a casa me'n recordaré d'aquells ulls. Espero poder recordar també altres parts de la seva fisonomia. Aquesta nit la convidaré a fer-se unes fotos a la meua habitació.

*Llicència de l'autora.

(Se sent el xiulet del final del contestador.)

Em xiules? Em rondines? Se t'acaba la paciència? Fes-me una mica de cas, home. Al capdavall, si no et truco jo, qui et trucarà? I a més és el nostre aniversari. Bé, tu al contestador encara en tens vint-i-nou, però jo, avui, aquí, ja en tinc trenta. Sóc més gran que tu, m'has de fer cas. M'han donat un cagarro d'habitació, amb les parets brutes, amb les finestres tapiades. Tot el fotut hotel és un búnquer. L'aire està viciat. M'agradaria poder fotografiar l'aire, la imatge de la suor, la secreció de la por, els alens que es podreixen d'angoixa. Per sort, si la francesa em vol fer petons, jo faré més bona olor. M'he fumat un parell d'excel·lents petes de maria. Recorda-te'n, tu, que sentiràs aquest missatge... Eren bons o no eren bons? Collonuts, al capdavall estic celebrant el meu aniversari. Fa trenta anys una dona va tenir la gentilesa de parir-me, i potser d'abandonar-me, al cor d'una guerra. I fora d'aquestes quatre parets tapiades hi deu haver altres dones parint nens, germans meus, tots som fills d'una mare sense rostre, d'una violència sense rostre. Què se'n deu haver fet d'ella? Digues-me, Solo Andersen, tu creus que va sobreviure? Oh, i tant, ho creus, no passa un dia en què no pensis una història per a ella.

(Irrompen les Ficcions.)

FICCIONS

3^a, Solo, Salma (Mare) i Àiax (Pare)

*(Cops, com si truquessin a una porta.
A diferents llocs apareixen Pare i Mare.
Ella porta una careta neutra al rostre.
Ell és un embalum agegantat en ombres.)*

Mare

Es pot passar?

Solo

Ho veus? Ja comences.

Mare

Fill?

Solo

Mare? Ets la meva mare?

Mare

He vingut a berenar amb tu, per a celebrar el teu aniversari.

Solo

Quin detall! Ets l'única que se n'ha recordat.

Mare

T'he portat bescuit d'ametlles.

Solo

Bescuit! La Karen, la meva altra mare, també el feia.

És el meu preferit.

Mare

Ho sé, però a mi em surt més bo.

Solo

Mama..., quines ganes tenia de conèixer-te, et puc abraçar?

Mare

És clar.

Solo

No. No puc.

Mare

Per què?

Solo

No m'ho sé imaginar. Em penso que necessito un altre peta.

Mare

Fuma. A mi no m'importa. Tot allò que ens ajudi està bé. I menja, la marihuana fa venir molta gana.

Solo

Vols seure? Com et dius?

Mare

Ah, això no ho sé. Amb que em diguis mama n'hi ha prou.

Solo

Però m'agradaria saber el teu nom.

Mare

Be... Jasmine és un nom prou bonic.

Solo

Ets morta?

Mare

Espero que no.

Solo

Els meus altres pares són morts. Eren vells. Tu ets vella?

Mare

No. Jo era gairebé una nena quan et vaig tenir.

Solo

Ho sabia. No sé per què sempre he sentit que eres una mare jove. Potser perquè es necessita molta força per a portar vida en mig de la mort. De vegades sento aquesta força en mi, no és meva, és teva, la teva força empenyent-me cap a la vida.

Mare

Però tu ja hi ets, a la vida.

Solo

De vegades em vull escapar.

Mare

A on?

Solo

A un lloc sense preguntes. No ho sé, a la mort, suposo.

Mare

Perdona que et contradigui, però jo no tinc gaire bona opinió de la mort.

Solo

On vius?

Mare

A Itàlia.

Solo

M'encanta Itàlia.

Mare

I a mi. Al principi hi vaig arribar com a refugiada. I després..., era millor no tornar, perquè els assassins continuaven allà, havies d'anar a comprar-los el pa. I és clar, la meva família tampoc m'acceptaria. Per sort, un

home es va enamorar de mi, un piemontès, paleta, un sant de mans bones i grans. Les mans en un home són molt importants. A les mans hi ha l'ànima.

Solo

Puc fotografiar-te les mans?

Mare

És clar. I visc en una casa preciosa, la va fer el teu pare italià, amb les seves grans i bones mans. A totes les finestres hi ha clavells. I quan obres les finestres el que es veu és molt bonic. Un paisatge de conte, no és meravellós que al final tot s'acabi bé, i vet aquí un gos i vet aquí un gat? Em dones una pipada?

Solo

Tinc germans?

Mare

Sí, et fa falta un germà. O millor encara, un fill.

Solo

No, un fill jo, no.

Mare

Per què? Ja tens edat, i a més ets molt guapo.

Solo

M'assemblo a tu?

Mare

Suposo que sí., o a l'avi, l'avi tenia les celles molt grans,
les dones no tenim aquesta mena de celles...

Solo

Mama..., i per què no tens cara?

Mare

Com vols que ho sàpiga! Serà cosa dels porros.

Solo

Mai no em puc imaginar quina cara tens.

Mare

Menja una mica de bescuit. L'he fet jo. No pateixis, fill
meu, per una estoneta que tenim pels dos... I a tu com et
va?

Solo

No ho sé. Bé.

Mare

Què hi fas, aquí?

Solo

He vingut a buscar-te.

Mare

A una guerra?

Solo

És l'única cosa que sé de tu. He vingut a buscar-me. Amb això. La meva càmera de fotos. És l'única cosa que sé fer. Mirar.

Mare

I a tu, qui et mira?

Solo

A mi? Ningú. M'agrada passar desapercebut. Jo tampoc tinc rostre, com tu. Per això la càmera em serveix de mirall.

Mare

No em vinguis amb històries. La vida no s'ha portat malament amb tu, Solo, t'ha donat uns bons pares en un país pròsper i segur, una casa gran amb calefacció central, dues estufes de llenya a les golfes i llar de foc al menjador. I edredons de ploma, i xocolata desfeta per esmorzar els diumenges, i petons abans d'anar a dormir, i estudis i viatges..., gairebé tot ha estat càlid i confortable, gairebé tot ha estat càlid i confortable, gairebé tot..., menys jo, i el teu veritable pare.

Solo

He llegit moltes coses sobre la teva guerra. No em faig il·lusions. Sé que sóc fill de la violència.

Mare

També podries ser un cadell de *shaheed*, el fill legítim

d'un heroi. Moltes mares musulmanes van explicar això als seus fills.

Solo

Però jo sé que no pot ser. Perquè tu em vas rebutjar. Em vas donar en adopció.

Mare

Això vaig fer? Però si ets un nen preciós. Per què ho hauria d'haver fet? Potser em van donar diners? Segurament era molt pobra.

Solo

Jo et feia fàstic.

Mare

Però si ets guapíssim, mira quins ulls...

Solo

Com els teus?

Mare

Com els meus.

Solo

Si tenim els mateixos ulls podem veure les mateixes coses.

Mare

Juguem a "veure"?

Solo

Com s'hi juga?

Mare

Bé, a veure si me'n recordo, perquè ens el vam inventar al camp de concentració i ja en fa molt de temps, d'això. Allà tot era molt lleig, com en aquesta habitació. Aleshores buscaves alguna cosa, per exemple les taques d'aquesta paret..., concentra't allà, en aquell tros. A la de tres diem en veu alta el que hi veiem. Una, dues, tres!

Solo

Un cavall amb ales!

Mare

Un cavall amb ales!

Solo

L'has vist, mama!

Mare

Veus el morro, allà?

Solo

Sí, i la crinera?

Mare

Una ala és més gran que l'altra, deu volar de tort.

Solo

Què hi ha al costat del cavall?

Mare

El què? Ah, allò. Res. Un “bulto”*.

Solo

Un home.

Mare

La veritat és que aquesta paret està fastigosa. Per què no mirem cap al cel? Amb els núvols surten formes molt boniques.

Solo

Aquí no hi ha cel. Tot està blindat, per les bombes. Se m’assembla.

Mare

Qui?

Solo

El “bulto”.

Mare

No, no se t’assembla.

Solo

Qui és vostè?

*Llicència de l'autora.

Mare

Deu ser el genet del cavall.

Solo

És vostè el genet del cavall?

Pare

No...

Solo

Bé, doncs digui qui és. No sembla una taca a la paret.

Pare

Jo..., crec que..., vull dir..., ton pare...

Solo

Vostè? És massa amorf per a ser el pare d'algú.

Pare

És a dir..., jo...

Solo

No sap parlar? Parla la meva llengua?

Pare

Solo..., t'assembles..., jo..., la meva cara..., la mateixa..., vull dir...

Solo

Com es diu? Digui'm el seu nom.

Pare

No ho sé..., vull dir..., és..., txèt..., Solo...

Solo

Mama, aquest balbuceig és el meu pare?

Mare

I per a què serveix que ho sigui?

Solo

He de preguntar-li coses, tu no necessites saber?

Mare

Jo necessito ser feliç.

Solo

També vull ser feliç, jo. Però no puc perquè sou dins meu com una ferida que cou, una ferida fosca, fosca, gairebé tan fosca com si fóssiu Déu. Existiu? Què va passar entre vosaltres?

Pare

Tu. Vas passar tu.

Solo

Jo? I ja està?

(Silenci.)

Em sento com un carreró sense sortida.

Mare

Hauries de tenir pietat de tu, estimat meu, i això implica que també tinguis pietat d'aquest home. Imaginar-te... No sé... Tu mateix... A mi no em pertoca. Joestic bé a Itàlia, amb el piemontès i amb les oliveres. M'agrada viure en tu, que em deixis viure una vida amb clavells a les finestres al sud dels teus pensaments. M'agrada que parlem. Conèixer-te. Un dia et faré un jersei i el posaré a l'aparador d'una botiga perquè sentis la meva escalfor. Això no és tornar-se boig, fill meu, el seny s'ha d'inventar. Ens ha tocat un lloc difícil en l'univers, res més. Val més que creguis en mi, així, amb bescuit d'ametlles i tot; que els nostres ulls estan connectats i veiem les mateixes coses i plorem les mateixes llàgrimes. I deixa'm donar-te un consell, val més que t'imaginis quelcom de bo sobre aquest home.

Solo

No puc. També sento la seva força en mi, com m'envaeix. És un malson que em destrueix nit a nit. Mentre dormo el sento envair-me des de la meva pròpia sang, com desferma el seu poder i comença a fer-me a la seva imatge, i la meva cara es converteix en un monstre, i la gent crida quan em veu, i ja no puc pensar els meus propis pensaments i de sobte estic cobert de sang i ja no sé qui sóc.

Mare

Has d'imaginar alguna cosa bona per a nosaltres, fill meu. No importa que no sigui veritat. Què és la veritat?

Tu ets la veritat i tens totes les oportunitats per davant.
Salva't de nosaltres. Accepta'ns i oblida'ns.

Solo

No sóc tan fort com per acceptar-vos, no sóc tan lliure
com per oblidar-vos, estimats desconeguts meus.

Mare

Escolta'm Solo, avui és el teu aniversari i hauràs de
créixer. T'hem donat la vida, bruta, ferida, violenta. I és
suficient. És teva, pren-la. Deixa de regalar-nos-la.

Pare

Jo sí..., jo la vull..., sí..., fam...

Solo

El pobre fantasma té gana. Se'm vol menjar.

Mare

Mala cosa si lluites contra ell, mala cosa si cedeixes i li
permetes quedar-se amb tu.

Solo

I llavors, què puc fer?

Mare

Cura't. Cura'ns.

Solo

Hi ha coses que no es curaran mai, mama. O és que algun

dia et podré abraçar, abraçar-te de debò?

Mare

Viu per a inventar aquesta abraçada.

DESERT

3r, a la sal: Àiax, Salma i Solo.

Àiax

Per què crides?

Salma

Fa mal.

Àiax

Com sempre.

Salma

És a punt de néixer.

Àiax

Aquest matí hem enterrat a deu dels nostres.

Salma

Aigua.

Àiax

Aquesta nit enterrarem a trenta dels teus.

Salma

Sisplau.

Àiax

I aquest, de qui és? Dels teus o dels meus?

Salma

Prou.

Àiax

Estàs fotuda. Els que quedin dels teus et repudiaran.

Salma

Crema.

Àiax

La vida és dura.

Salma

Tu la tornes monstre.

Àiax

Et fotria una òstia, però fas pena.

Solo

Mama.

Salma

Què?

Solo

Crema.

Salma

Sí.

Solo

Tens por?

Salma

Sí, i tu?

Solo

Sí.

Salma

Què fem?

Solo

Canta.

Salma

*Bell estel del vespre
no deixis de brillar...*

Àiax

Remugues? Maleeixes?

Salma

No. Canto.

Àiax

Estàs boja.

Salma

*Bell estel del vespre
no deixis de brillar,
que el camí de casa meva
aviat se'm perdrà.*

*Se'm perdrà, ea-ea-u,
petit meu,
se'm perdrà, ea-ea-u,
pel riu baixes tu.*

*Xiquet meu, bon dormir,
que al cel
l'estel del matí
brilla i brilla i fa camí.*

*Se'm perdrà, ea-ea-u
xaïet meu,
se'm perdrà, ea-ea-u
per la llera baixes tu.
Anyell meu, torna aquí
que al pit
l'estel del matí
brilla i brilla i fa camí.*

Àiax

Has acabat?

Salma

Plora.

Àiax

Néixer és dur.

Salma

Viu.

Àiax

Ja es revenjarà.

Salma

Prou.

Àiax

Dóna-me'l.

Salma

Què?

Àiax

I ara canta.

(Silenci.)

Au, canta.

(Silenci.)

No?

(Silenci. Bufetada tremenda.)

Sense dents, més guapa.

Solo

Prou.

FOTO
3r, foto de família d'Àiax.

Àiax

Quan vaig fer els disset ho vaig veure clar, volia ser pilot d'avió. Tenia grans somnis. Era fort, sempre guanyava les baralles, per això els nois, a l'escola, em deien Àiax. Des que era un xaval he sentit aquesta força immensa a les venes, i això em feia pensar que estava abocat a un gran destí. Per collons.

Després vaig anar a aquella festa, i allà estava ella, vestida de vermell i blanc, exuberant com una flor oriental. Es deia Hasija. Jo era molt jove, aleshores, i el meu país estava endormiscat, i em va semblar normal desitjar-la, donar-li el meu cognom i un lloc al meu costat. I si hagués sabut callar continuaria al meu costat, i jo no hauria hagut de sentir vergonya d'estimar-la davant els meus camarades.

Ens vam casar. Vam tenir un fill.

Un cop al mes me'ls emportava al meu poble, que és dalt de les muntanyes, a respirar aire sà, perquè el noi era molt espavilat, però havia nascut amb els pulmons dèbils.

Després de la guerra vaig venir a viure jo sol al poble. Tot i que l'aire no és tan pur..., no sé on anirà a parar aquest món tan contaminat...

Mai no vaig poder ser pilot d'avions. Estic malament de la vista. No hi veig bé, confonc les coses... En fi, ja ho tinc superat. Aquell somni no es va complir. Però he estat conseqüent amb la meva força. Era el meu deure, el meu destí.

SOLITUDS
4^a, Solo.**Solo**

Aquest matí he disparat cinquanta-vuit fotos
amb la càmera.
He de seleccionar-ne
d'entre totes
la que més bé condensa
l'horror,
la desemparança,
la crueltat,
la irrealitat,
la realitat,
l'estigma
d'aquesta guerra.

(Gira la càmera cap a ell i es fa una fotografia.)

Aquest matí he disparat cinquanta-nou fotografies.
N'hi haurà cap que parli al cor
dels homes?
Alguna servirà per a algú?
Algú pot
ajudar-me
a decidir quina?
Demà, d'entre les cinquanta-nou, només una,
serà portada als diaris,
i demà passat, brossa.

Tant de bo pogués plorar.
Fa anys que no ploro.
Ja no recordo
quin gust té
la meva sal.

Fí



NOTA SOBRE L'AUTORA

Eva Hibernia

Treballa, des de fa gairebé 20 anys, en el món del teatre i la literatura. Poeta, escriptora, dramaturga i directora d'escena.

Llicenciada en Dramatúrgia i Direcció per la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Cursos de doctorat en Humanitats: "El món com text", dirigits per Eugeni Trias a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. A més, completa la seva formació amb tallers i seminaris cursats amb prestigiosos creadors i professionals artístics, com José Sanchis Sinisterra, Fabrice Melquiot, Javier Daulte, Marga Íñiguez entre d'altres.

Ha rebut els premis Accèssit Marqués de Bradomín 1997 pel seu text *El arponero herido por el tiempo*, Accèssit SGAE 2005 per *Fuso Negro*, Ayuda a la Creación de la Comunidad de Madrid 1996 per *Los días perdidos*, menció especial del jurat Premio Escena Contemporánea per *laSal*, XV Premi Infantil Hospital Sant Joan de Déu 2011 pel seu conte *Ratilles Blaves*, tercer premi del X Certamen Nacional para Directoras de Escena Ciudad de Torrejón de Ardoz 2007 per la direcció del text *Trece Rosas*, de Júlia Bel. *La América de Edward Hopper*, obra de la que és autora i que va dirigir ella mateixa, va

rebre el Premio Revelación Max per Catalunya i el Premi Crítica 2010 a la millor il·luminació.

Ha estat autora resident del programa d'autors contemporanis T6 del Teatre Nacional de Catalunya durant les temporades 2006 a 2009. Com a tal va dirigir les seves obres, *Una mujer en transparencia* i *La América de Edward Hopper*, aquesta darrera, a més, va girar per Espanya i va fer temporada a la Sala Beckett de Barcelona i al Teatro Español de Madrid.

És autora de quinze textos dramàtics, publicats i/o muntats per la seva companyia o per altres directors. L'any 2000 va cofundar la Cía. Delirio amb la qual ha realitzat gran part de la seva trajectòria, tenint com a filosofia de treball la fusió de llenguatges artístics.

Ha dirigit divuit projectes escènics, entre muntatges teatrals, performances, espectacles de dansa, concerts de música contemporània i lectures dramatitzades.

com a poeta, un dels seus centres d'interès ha estat elaborar propostes esceno-poètiques i treballar en fusió amb altres artistes i llenguatges. Alguns d'aquests espectacles són *Sacando los poemas del cajón* (poesia i caixa flamenca), *Geminianas* (cabaret poètic) i *Reina Coralina* (instal·lació poètica i plàstica subtítolada "Petit univers per a somniadors"). Ha publicat, entre d'altres, *El libro es el lugar*, llibre d'autor que recull l'obra de vuit artistes plàstics units a través de la poesia.

Forma part de l'antologia *Almanaque*, editada per El Gaviero.

Com a pedagoga desenvolupa seminaris i tallers enfocats a l'escriptura des d'una perspectiva única i personal. També ofereix el curs "Creatividad y Revolución Interior", enfocat alliberar la creativitat innata i a dinamitzar talents.

En el seu blog, evahibernia.blogspot.com, es pot consultar una visió més extensa de la seva feina.



