
LA CARRERA

 Eva Hibernia

Sinopsis de   La Carrera

Un maestro y su discípulo, africanos, se encuentran en la habitación de un hotel en Alemania. 

Dentro de unas horas va a acontecer un hecho decisivo en sus vidas: han venido a las Olimpiadas 

con el propósito de hacer una carrera ejemplar. Será la última carrera en la que el maestro ostente el 

título de campeón mundial; será la carrera en que pase el testigo a Ismail, su discípulo.

Durante esas horas ambos se preparan para asumir el cambio. El maestro -para sorpresa, disgusto y 

recelo del discípulo-,  ha hecho venir a una poeta nómada y desconocida. Con ella, a puerta cerrada,

establece una extraña relación: le entrega su legado, las imágenes y el “daymon” que lo habitan y 

que son el verdadero motor cuando corre. Por su parte, el discípulo entra en crisis e instiga a la 

poeta para saber cuáles son los verdaderos planes de su maestro. Esta confrontación hace que Ismail

saque a la luz aquello que más quiere esconder: el precio que ha tenido que pagar por cambiar su 

destino.

La Carrera parte de la migración desde un punto de vista no convencional. Sus protagonistas son 

héroes: personas que nacieron en  un país post-colonizado y en una aldea sumida en la hambruna, 

pero que, gracias a su capacidad de atreverse a “ir más lejos”, han llegado a tener el respeto y la 

admiración del mundo. Sin emgargo, ¿qué han tenido que hacer para “ir más lejos”, que imágenes 

portan consigo? ¿cómo se construye la fe en un destino mejor? ¿cuál es la responsabilidad de 

quienes se atreven a conquistar sus sueños? ¿cuán esencial es el vínculo con “el otro” no solo para 

nuestra supervivencia, también para que podamos dar lo mejor de nosotros mismos?

Esta historia iniciática tiene en su urdimbre estructuras oníricas, febriles, distorsionadas, para poder 

captar la gran tensión de esta carrera que también para los espectadores y habitantes del planeta es 

contrareloj, pues el cambio de paradigna es un proceso necesariamente individual y colectivo. 

Cómo abrirnos a la muerte, cómo aceptar las pérdidas y que el peso de la ausencia no se vuelva un 

lastre demoledor, cómo saber cuál es nuestro lugar son otras de las misteriosas preguntas que 

plantea este texto.
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Eva Hibernia

Es el viento en los ojos de Homero,

la mar multisonora en sus oídos,

lo que nosotros llamamos actualidad.

Antonio Machado a través de Juan de Mairena.
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La Carrera se comenzó a escribir en Logroño y se acabó en Barcelona, durante 2016.

Seis son los personajes que forman su reparto, pueden ser representados por una mayor o menor

número de actores:

El Maestro

El Daymon

Ismail

Madeleine

La recepcionista

Carlos Chang

deliberadamente sus nombres no encabezan las réplicas, y esta decisión formal es una expresión del

proceso psicológico de los personajes y ese extraño tiempo dilatado en que acontece su peripecia.
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1.

El Maestro mira por la ventana en su suite del hotel más caro.

Grandes manchas de sol en las paredes.

La música sale de un disco de vinilo, lejana. La obertura de una canción, con oboes sinuosos. De

pronto  ovación del  público,  gritos  entusiastas.  Palabras  de  agradecimiento  de  la  cantante,  en

francés, seguidas de un pequeño parlamento en un idioma dificilmente reconocible, nuevas frases

en  francés  que  parecen  traducir  lo  dicho.  Más  ovaciones.  El  Maestro  sonríe,  dibuja  signos

invisibles en el cristal de la ventana. La cantante y el oboe establecen un diálogo melódico de

serpientes que se persiguen a lo largo de la canción. La música parece venir de muy lejos, como si

se arrastrara por el suelo.

A espaldas del Maestro, entra Ismail, se detiene en el quicio de la puerta.

Un tiempo.

: Ismail, pasa.

: Maestro.

: ¿Estás nervioso?

: No maestro.

:  Haces  bien.  (Pausa  breve) Mira,  hace  tanto  calor  ahí  fuera  que  los  edificios  parecen

temblar, como espejismos en el desierto.

: Mejor.

: Sí, mejor para nosotros. Es curioso que el corazón de Europa se ha vuelto como nuestra

tierra. ¿No te parece curioso?

: Es el cambio climático, maestro.

: Quizás. (Pausa breve) O un mal año. La vida tiene esas sorpresas para todos, malos años.

¿Tú has conocido malos años?

: Usted sabe que sí, maestro, nací en su misma aldea, donde el tiempo está detenido en el

peor de los años.

: Nuestra aldea no cuenta. 

: ¿Por qué no, maestro?
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Un tiempo

: De todas maneras, con calor o sin calor, con desierto o sin desierto, la carrera es nuestra.

(Pausa breve) Es nuestra. (Pausa) ¿Por qué no contestas?

: Usted me enseñó a no subestimar al contrario, maestro.

: ¿Qué pueden hacer? Ya no pueden hacer nada. Los blancos nacieron en casas demasiado

confortables, crecieron con zapatillas demasiado sofisticadas. Los chinos, los chinos son máquinas

de relojería,  pero no es suficiente,  se necesita  algo más.  Y los negros,  los que verdaderamente

podrían ser un problema para nosotros, están muertos. Los mejores siempre mueren, ¿no es verdad?

: Sí maestro.

: ¿Tu hermano, no era mejor que tú?, ¿en cuánto tiempo te sacaba ventaja?

: Veintisiete segundos.

: Veintisiete segundos es una eternidad.

: Sí. Él tendría que estar hoy aquí.

: Pero está muerto. 

Pausa

: Me acuerdo perfectamente de la mañana en que os hice la prueba a todos los chiquillos.  Lo

escogí a él. Pero cuando volví a la tarde siguiente y abrí la puerta del coche para llevarle a Europa

subiste tú. Al principio ni me di cuenta, ¿te acuerdas?

: Yo era muy pequeño.

: No tan pequeño. Luego, por el retrovisor, me pareciste algo más largo de lo que había visto

la tarde anterior. Empecé a espiarte por el espejo, el crío que había escogido era como tú pero más

bajo, más niño, con la sonrisa más grande. Paré el jeep. Volvimos a la aldea. Estaban enterrando a tu

hermano. Tu madre se quedó sin dos hijos en un sólo día.

: Mi madre se alegró por mí.

: ¿Eras su favorito?

: Sólo uno de los dos podía salir de allí. Qué más daba uno que otro.

Pausa. Muy lejano,un espectador del concierto grita algo a la cantante, el público aplaude.

: Maestro, podía habernos escogido a los dos. Escogió a Farah, de la otra aldea, ¿por qué no
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nos escogió a mi hermano y a mí? Nos hubiera salvado la vida y habría hecho a mi madre feliz.

: Tenía que escoger al mejor. Escogí a tu hermano. Luego tu hermano fuiste tú, decidiste que

el mejor eras tú, y lo conseguiste.

Pausa.

: ¿Mataste a tu hermano, Ismail?

: Maestro, en todos estos años nunca ha mencionado a mi hermano, ¿por qué hoy, por qué

precisamente hoy? No es el día... adecuado.

: Al contrario, hoy es el día más importante de tu vida. Vas a superar a tu maestro. Vas a ser

el Rey.

: ¿De verdad, maestro? Usted todavía podría ganar este año.

: Tengo 41 años. Ya nadie puede ser el Rey con esa edad.

: Nadie puede ser el Rey a partir de los 26, y usted lo ha sido hasta ahora. Un año más.

Podría.

: Es tu momento. Hay que saber cuando deja de ser el momento de uno y comienza a ser el

momento del otro. Hay que saber aceptar, la luna mengua en el cielo y el sol envejece.

Pausa. Sin finalizar la canción la música queda suspendida, pero queda el crepitar del vinilo y de

la aguja dando vueltas. Siempre muy lejano.

: Te noto nervioso.

: Usted podría cambiar de decisión en el último momento.

: No cambiaré. Farah, tú y yo. Lo haremos como está decidido.

Pausa.

: ¿Quieres ganar?

: Sí.

: Gana.

: No es por el dinero, ya no es por el dinero.

:  Nunca fue  por  el  dinero,  Ismail.  No te  subiste  a  mi  coche robándole  el  nombre  a  tu

hermano por el dinero.

:  Claro que sí,  el  dinero es lo contrario de la  muerte.  Y yo no le robé el  nombre a mi

hermano. Él se cayó al agua negra. Quiso correr con la luna nueva esa noche, la última carrera en el
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desierto antes de que usted se lo llevase a Europa. Nuestra última carrera juntos. También estaban

allí mi primo y mi prima. ¡Habíamos corrido tantas noches a oscuras, con sólo la luz de las estrellas

en el cielo...! Maestro, ¿sabe que la luz de las estrellas viene de la muerte? Son astros muertos allí

arriba, sólo les queda la luz, son fantasmas vagando por el firmamento las estrellas, dura la luz pero

no su cuerpo. Yo creo que fue eso, el embrujo de esas pálidas luces allá arriba. Usted sabe cómo son

las cosas en nuestra aldea, allá los muertos son celosos. No oímos ni el chapoteo de cuando cayó al

agua negra. Creíamos que había vuelto sin nosotros a la aldea, que ya se le habían subido los humos

porque marchaba a Europa. 

Vuelve la música: a la voz y al oboe se suma, claramente, un piano. Hay finales del fraseo musical

ligeramente desafinadas y el crepitar del vinilo parece un instrumento más. Siempre muy lejano,

muy a ras del suelo.

Mi primo y mi prima me acompañaron. A Ismail  lo encontraron a  la mañana siguiente,

hinchado,  con  la  cabeza  medio  devorada.  ¿Qué  quería  que  hiciésemos?  Mi  madre  me  dió  la

bendición. Usted sabía que el mejor de los niños se llamaba Ismail, abrió la puerta del jeep y gritó

ese nombre, ¡vámonos Ismail! Así que ese debía ser en adelante mi nombre. 

: Hiciste bien.

: No, no hice bien. Pero puedo vivir con ello.

: Todos los días llevas su nombre a cuestas. No es fácil. No es fácil ser un muerto.

: No soy un muerto. Hoy millones de personas se pondrán en pie para aplaudirme. Hijos de

perra.

: ¿Los odias?

: Los odio porque los necesito.

: El odio no es un buen motivo para correr.

: Ningún motivo es suficientemente bueno para correr. 

Pausa. La canción, lejanísima, vuelve a quedar rota, las últimas notas son del piano, que parece

tocar sumergido en el agua. El maestro levanta la aguja del plato, limpia el disco, lo guarda en su

funda. Hay unos cuantos discos. 

Maestro, ¿puedo preguntarle cuál es su motivo, qué Dios lleva en el corazón para ser el más

rápido?

: No llevo ningún Dios. Si llevase un Dios en mi corazón sería un hombre feliz, Ismail.
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(Pausa breve) Ojalá hubieses encontrado otro maestro mejor que yo.

: A cada discípulo le corresponde un maestro, y usted es el mejor para mí. Usted me vió,

desde el principio, usted me vió.

: Sí, yo te ví.

:  Usted  me  vió  y  llamó a  mi  hermano y  entonces  yo  desperté.  Si  me  hubiera  llamado

directamente yo no hubiera sido el mejor y hoy no sería el día más importante de mi vida, yo sería

Farah y quedaría el tercero, nunca hubiera sido el Rey y quizás tampoco me hubiese importado.

Pero usted supo cómo llamarme. Mi padre y mi madre me dieron la vida pero usted supo como

despertarme a mi auténtica naturaleza. 

: Yo no hice nada. Una vez muerto el mejor, me conformé contigo. ¡Ya lo había visto tantas

veces...! Tienes 21 años y yo tengo 41, he visto el doble de cosas que tú, no el doble, el quíntuple.

Ojalá no hubiese visto tanto. No mires demasiado, Ismail, las cosas que uno ve se quedan en la

memoria y pesan, pesan. Ya empiezan a pesarme demasiado, por eso he empezado a correr más

despacio. Por eso hoy me vas a ganar. Fue una suerte para ti que aquella noche fuese de luna nueva.

Es mejor no ver nada, no ver nada. Ahora vete.

: Maestro...

: Cuando digo basta es basta.

2.

Madeleine con un vestido vaporoso y claro. Tiene la tez muy blanca, los ojos claros. Puede tener 30

años o 300, o 3.000..., 50 o 500 o 5000...

El Maestro intenta mantener erguido un objeto de cristal curvo, una especie de reloj de arena, sin

base, recto. Es un ejercicio de concentración.

: No entiendo por qué me ha llamado. Debería contratar a un periodista especializado en

deportes. Yo no tengo ni idea de deportes. Escribo poemas.

: ¿Le gusta Alemania?

: No.

: ¿Por qué?

: Por una bobada.

: Cuéntemela.

: Es una bobada, no merece la pena gastar saliva, y usted tendrá qué hacer cosas importantes

antes de la carrera.
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: ¿Qué cosas?

: No tengo ni idea de lo que hacen los atletas de élite antes de jugarse la medalla de oro. ¿La

siesta?

: Es una buena idea. Es usted muy intuitiva. Los periodistas saben pero no intuyen. ¿Por qué

ha venido si no le gusta Alemania?

: Porque usted me ha ofrecido mucho dinero.

: ¿No tiene dinero?

: Prefeiría no hablar de mis finanzas. Entonces, si no he entendido mal ¿quiere escribir un

libro de memorias?

: No, no quiero escribir un libro.

: Pero su agente...

:  Mi agente sabe cómo seguir  sacando rentabilidad a  mi leyenda.  Es muy bueno.  Estas

Navidades saldrá a la venta mi biografía. Falsa. Será un superventas, será el número uno de los más

vendidos en no ficción. Voy a firmar ejemplares el 23 de diciembre en la Fnac de París, para la

campaña de navidades. En París me adoran. Y el 24 en Londres, en Londres me adoran también.

Además me  escribe  el  libro  un  escritor  importante,  un  premio Nobel,  Coetze,  ¿lo  conoce?,  es

sudafricano, no es de mi mismo país pero sí compartimos el mismo continente. Es blanco, pero me

han dicho que sabe algo de lo que cuesta ser negro y además es un hombre con una reputación

asombrosa, dará al libro... ¿qué dijo mi agente, qué término utilizó?, ah sí, solidez intelectual; no

íbamos a dejar que un libro tan importante lo escribiese una poeta desconocida, aunque estoy seguro

de que usted lo haría muy bien.

: ¿Qué le hace estar tan seguro, ha leído alguno de mis libros?

: Desgraciadamente no. 

: Me alegro.

: ¿Por qué se alegra?

: ¿Ha leído a Coetze?

: Sólo leo un libro, un único libro.

: ¿La Biblia?

: No.

: ¿El Corán?

: No.

: Sospecho que no es usted judío así que tampoco creo que sea La Torá, pero eso de un único

libro suena tan monoteísta...

: Es un libro también muy antiguo, pero sin Dios, un libro de arena.
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: Borges tiene un cuento que se titula así, “El libro de arena”. Es un cuento espeluznante.

: No sé quién es Borges.

: Hace usted muy mal. Es un escritor de una reputación asombrosa, aunque a usted no le

serviría de mucho porque ya murió. 

: En mi cultura los muertos están junto a los vivos, todos servimos. ¿De qué va ese cuento?

: De un libro monstruoso que, como la arena del desierto, no tiene principio ni fin.

: Sí, ese es el libro que yo leo.

: Pero ese libro no existe, es una ficción.

: ¿Qué es una ficción?

: En realidad no lo sé. Después de haber escrito unas cuantas y de leer muchas más, no sé

que es la ficción. Un aspecto mejorado de la realidad, quizás.

: ¿Mejorado por qué?

:  Porque el  dolor  parece  tener  un  sentido.  Es  por  el  lenguaje,  el  lenguaje  crea  la  falsa

sensación de orden. Cada frase tiene su verbo y su sujeto y su predicado. Hasta el pensamiento más

descabellado parece tener un sentido si se ciñe a una frase bien construída.

: No, el libro que yo leo no es así. No debe ser una ficción.

:  Quizás es un libro sagrado. Hay muchos libros sagrados sobre la tierra.  Libros ciegos,

porque ya nadie sabe leerlos.

: Sí, es así, yo leo el libro con los ojos cerrados.

: Usted habla en metáforas. Adoro a la gente que habla en metáforas, me hace sentir en casa.

: Yo hablo como puedo.

: Ya somos dos. (Pausa)¿Hay sangre en su libro? Sangre, vísceras, buitres...

: Sí.

: Encantador, clásico y contemporáneo.

: (se encoge de hombros) El tiempo es como la arena del desierto, siempre una duna detrás

de la otra.

: Le advierto que donde hay sangre el público aplaude. Una parte por verdadero interés y

excitación,  otra  por  mera  cortesía,  otra  por  metafísica.  Al  contrario  de  lo  que la  gente  cree  la

metafísica es un asunto bastante sucio. 

: Usted es muy blanca, no parece saber mucho de la sangre.

: Preferiría que no fuese mi tema, pero una poeta no se puede negar a nada. Además siempre

habrá alguien con un arma y una extraña necesidad. (Pausa breve) Con todo prefiero la sangre a las

cenizas.
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Pausa.

: ¿Por eso no le gusta Alemania, ¿por las cenizas?

: ¿Ha investigado en mi biografía?

: No, pero también soy un hombre intuitivo. No parece usted judía.

: ¿Sabe que mi abuelo estuvo aquí en las Olimpiadas de 1940? Podría haber corrido también,

él corría vallas. Pero no quiso participar. De todas formas acompañó a su equipo.

: No era alemán.

: No, checo.

:  A su  país  también  lo  traicionaron  los  que  se  llamaban  “sus  aliados”,  Francia  y  Gran

Bretaña, ¿no es verdad?, aceptaron que Hitler se lo quedara. Usted también sabe un poco lo que es

ser negra bajo los colmillos del hambre blanca.

:  Yo  no  tengo  un  país,  el  éxodo  ha  sido  la  patria  de  los  míos  desde  hace  muchas

generaciones. En realidad no hay donde volver. Pero pasamos por los mismos lugares una y otra

vez, los lugares donde nacimos, las carreteras por donde nos marchamos, los barracones donde

morimos.  ¿Usted  sabe  que  a  50  kilómetros  de  este  maravilloso  hotel  hay  un  campo  de

concentración? A mis abuelos y a mis tíos abuelos y a sus esposas e hijos los deportaron aquí al

lado. Alguno de ellos sobrevivió y ahora estoy yo, de nuevo, de paso por aquí. ¿Se ha fijado en el

mostrador de recepción? Hay una ruta turística al campo, se organizan grupos. Hay turistas que,

aprovechando que han venido a la Olimpiada, pasan una tarde allí por hacer algo diferente. ¿Tiene

algo para beber?

: Agua.

: ¿Y el mini bar? 

: Sírvase usted misma.

Pausa breve

: Usted corre por su país y va a entrenar periódicamente allí, pero, ¿por qué vive en Europa?

: Me gusta Francia. Siempre he soñado con vivir en París. Cuando era muy pequeño, en mi

aldea,  conocí  a  una  persona que  me  hablaba  mucho de  París  (ríe),  era  una  gran  contadora  de

cuentos. Mucho más tarde me di cuenta de que nunca había estado allí, en realidad no tenía ni idea

de cómo era la ciudad, pero me hizo soñar con ella, me hizo desearla como una tierra prometida.

(ríe)

: ¿De qué ríe?
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: Me acuerdo de cuando por fin pisé la ciudad por primera vez. Yo pensaba que las calles

estarían empedradas de oro.

: ¿Fue decepcionante?

: (pensativo) Tardé en comprender la importancia de lo que aquella persona me había legado.

Tardé un día y medio, exactamente, por eso soy el más rápido.

:  ¿Me  ha  llamado  para  hablarme  de  esa  persona,  esa  persona  que  no  aparecerá  en  su

biografía oficial?

: (pensativo) Sí. Algo así. Sí, también...

3.

Mar de polvo.

Unas rocas porosas, cuevas.

El viento ululando, filtrándose por los huecos, y el cielo del atardecer.

: Los árboles no son como los que has visto hasta ahora. El tronco mide, calculando a la

baja, como diez hombres cargados los unos sobre los hombros de los otros. La madera es tan fina y

resistente que no hay insecto que la pueda corromper ni zarpa de bestia que la pueda dañar ni agua

en el mundo capaz de pudrirla. Las raíces son tan profundas que saben sacar del fondo de la tierra,

junto a la savia, polvo de piedras preciosas, por eso, si se sangra a los árboles, el líquido que mana

brilla con fulgor de joyas. La gente de París tiene cada uno su árbol y por las mañanas le abre una

grieta y bebe de esa savia brillante, y todos son hermosos y la piel les reluce con reflejos de oro y de

diamantes y de topacios. Son tan hermosos a causa de esa bebida que van desnudos. La fruta de los

árboles no es sólo exquisita, cada una de un sabor nuevo y sorprendente, también tiene esa cualidad

de piedra preciosa y es como comer rubíes tiernos y jugosos, o racimos de circones dulcísimos, o

grandes tanzanitas carnosas como melones de cuernos. ¿Tienes hambre?

: Sí.

: ¿Es que no sabes cómo es una tanzanita?

: Pero un melón de cuernos sí.

: Bueno, pues tú le das un machetazo y en vez la pulpa verde salen unas piedritas blandas, de

un color azul púrpura delicioso.

: ¿El color azul púrpura está rico?

:  Es  el  color  más  exquisito,  niño.  Es  como  lamer  el  horizonte  justo  cuando  hace  ese
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parpadeo rápido a la noche.

: Es un sabor frío.

:  No,  tú  no  sabes  nada.  El  frío  es  la  temperatura  de  Dios,  ¿qué  crees,  que  allá  en  el

firmamento se abrasan como aquí? No, allí, entre estrella y estrella ¿sabes lo que hay? Frío. El frío

es la inteligencia. En París hace tanto frío que nieva, caen del cielo flores de mil pétalos, son muy

pequeñas, nacen en las praderas que se extienden entre los planetas. Dios tiene un pensamiento

inteligente y entonces una cascada de esas flores de nieve cae sobre París.

: Pero si van desnudos lo pasarán mal.

: Nunca, ¿me oyes? Nunca un parisino ha podido decir, lo he pasado mal. Cuando Dios

piensa mucho y caen toneladas de nieve que cubren las calles,  los parisinos  aplauden.  Son un

pueblo magnífico, aplauden por las cosas más increíbles. Y además, no por necesidad, ni por frío,

sino por puro vicio, tienen las pasarelas.

: ¿Qué es eso?

: Son puentes por donde camina la gente disfrazada sólo por gusto.

: Qué raro es eso, ¿y de qué se disfrazan?

: De todo lo que te puedas imaginar, di algo, di ¿de qué te disfrazarías tú?

: De rinoceronte.

: Podrás hacerlo en cuanto llegues, ¿y de qué más?

: De futbolista.

: Podrás hacerlo, ¿y de qué más?

: De mi padre.

: Tu padre está muerto.

: Eso no se sabe. Desapareció.

: Entonces tú lo harás aparecer, ¿verdad? Con sólo disfrazarte ¡voilá!

: Sí, yo lo haré aparecer en las pasarelas de París. ¿Me aplaudirá la gente?

: La capacidad de resucitar a los muertos es un tema con mucho prestigio, estoy segura de

que te aplaudirán.

: Pero no será una resurrección de verdad, sólo será un disfraz.

: Oh, no importa, nada es de verdad, nada por dentro, en París todo son decorados, fachadas

de cartón piedra, grandes efectos de luz y magia. ¿Sabes cómo se fundó París?

: Me has contado diez versiones distintas.

:  Pues aquí va otra.  Un hombre caminaba por un descampado. Llevaba un sombrero de

charol. El charol es negro, como tú y como yo, brillante, como tú y como yo. Al hombre le picaba la

cabeza. Se quitó el sombrero. Se rascó. Antes de volvérselo a poner pensó para sí ¡qué bonito sería
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que dentro del sombrero hubiera algo! Entonces metió la mano y sacó por las orejas a un conejo.

¿Cómo te llamas, preguntó el hombre al conejo? Me llamo Fifí, contestó el animal, y entonces el

hombre comprendió que aquella criatura era, en verdad, una coneja. Acto seguido la coneja se puso

a parir, parió manadas de topos forzudos que se encargaron de excavar los cimientos de la ciudad,

parió cornejas que sobrevolaron los alrededores y construyeron nidos altísimos, como torres, parió

leones que se convirtieron en piedra frente a las puertas del senado, parió palomas mensajeras y

servicios de correos y telégrafos, parió caballos y sus coches y cocheros y luego descapotables y

limusinas, y parió todo lo que se necesita para que París sea París. Y todavía sigue pariendo claro,

porque París nunca deja de ser París, necesita más. ¿De qué te ríes?

: Entonces me parirá a mí. Porque París me necesita.

: Por supuesto niño, pasarás por el coño de Fifí como antes pasaste por el de tu madre.

: Nadie puede nacer dos veces.

: Cuando te disfraces de tu padre, ¿no lo harás nacer otra vez?

: No es lo mismo. 

: No es lo mismo, pero es igual.

: Estás chiflada. ¿Por qué volviste a la aldea?, ¿por qué no te quedaste allí, en París?

: Hablar de mí no es divertido. ¿Tienes hambre?

: No.

: Bien. Has comido piedras preciosas, has sido un rinoceronte y su fuerza, un futbolista y sus

millones, tu padre y sus secretos. Has visto a la inteligencia de Dios nevando sobre París. Sabes que

te espera una madre Fifí y muchos aplausos. ¿Quién puede tener hambre con todo eso en la cabeza?

4.

Madeleine en la piscina. No hay nadie. Luz cegadora. Una colchoneta con forma de tiburón flota

de un lado a otro. Madelein está arriba de un alto trampolín, sentada en el extremo del tablón.

Ismail sube por la escalerilla. Va vestido con traje impecable.

: ¿Quiere tirarse? Si quiere tirarse me quito.

: No quiero tirarme.

: Mejor. Lleva un traje muy bonito y el cloro seguro que le sienta fatal. ¿Lo lava en tintorería

verdad?

: No lo sé. No me ocupo de la ropa.

: Ah, para eso tiene a su mujer.
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: No tengo mujer.

: Tiene muchas mujeres.

: Sí. ¿Usted se ocupa de su propia ropa?

: Ahá. La compro, me la pongo, la ensucio, la lavo, la tiendo, la plancho, la pongo en una

percha, la saco de la percha, me la pongo, la arrastro, la arrugo, la froto contra los asientos del

metro, la lavo, la tiendo, la doblo en un cajón, la desdoblo y me la pongo, la paseo por un bar, la

rozo contra un hombre, me la quito en un hotel y la tiro al suelo, me la vuelvo a poner a la mañana

siguiente,  la  llevo  arrugada,  sudada,  maltrecha,  con  manchas  de  semen  y  café,  paro  en  una

lavandería, me la quito, espero desnuda mientras se lava, espero desnuda mientras se seca, mientras

espero leo a Dovstoiesky, que pesa mucho, ¿se ha dado cuenta de que los libros de Dovstoiesky,

independientemente  de  su  tamaño,  siempre,  siempre,  pesan  mucho?  No  me  quejo,  hago  pesas

mientras leo a Dovstoiesky, levanto sus mil toneladas, levanto al mundo, para cuando la ropa está

ponible yo estoy imponible. Me han salido biceps, huelo a trabajo. Leer es un trabajo de estibador

en el puerto, sobre todo si hay que enfrentarse con las grandes cargas que nos propone Dovstoiesky.

Así que me meto en la lavadora, introduzco la moneda que hay que dar a Caronte, doy al botón. El

tambor es como un útero de metal, gira y gira. ¿Cómo sigue?

: ¿Cómo sigue el qué?

:  ¿Cómo sigue todo esto?,  ¿cómo sigo yo?.  No es  fácil  seguir  dentro  de  un bombo de

lavadora, temo llegar al centrifugado. (Pausa breve) Es muy agradable hablar con usted. Me inspira.

: Me alegro.  

: (Ríe) Usted dice que se alegra pero no parece alegre.

: ¿Por qué la ha llamado el Maestro, para qué?

: ¿Usted es Farah?

: Ya sabe que no. Soy Ismail.

: El discípulo amado.

: ¿Por qué me provoca preguntándome si soy Farah?

: No se enfade, ha sido una pequeña broma, usted es susceptible ¿a que sí? Lo sé por la

manera en que se muerde la uña del meñique, se la muerde de esa manera en que sospecha que yo le

he preguntado si era Farah para dar a entender que tiene cara de perdedor. No se preocupe, es usted

muy guapo, es indudable que se llevará la medalla de oro. 

: Para ser escritora, señora, o señorita, habla endiabladamente mal.

: No soy escritora, ¿quién le ha dicho eso?

: Mi agente.

: Oh, ese agente es la monda, es el agente de los tres ¿verdad? El agente del oro, la plata y el
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bronce, más bien un empresario de minas.

: Mi agente es exacto en sus informaciones.

: Esta vez no. Lo siento, soy poeta. Los poetas tenemos ciertos privilegios sobre la lengua,

podemos hablarla mal para decir más de lo que puede ser dicho.

: Entonces, dígame, ¿para qué la ha mandado llamar el Maestro?

: Bueno, esas son cosas entre el Maestro y yo, los poetas también tenemos nuestro juramento

hipocrático.

: Usted no me cae bien.

: Lo lamento. Sobre todo porque somos los únicos aquí y ahora. ¿Se ha fijado en que en un

hotel de 5000 habitaciones somos los únicos que estamos en la piscina?

: Hace demasiado calor.

: ¿Será por eso? No sé. He pensado que quizás había caído una bomba nuclear, la típica

bomba que funde toda materia viva, y que yo me había salvado por estar subida a este trampolín

que, sin duda, tiene cualidades asombrosas como sucede en tantos lugares santos a lo largo y ancho

de la tierra. ¿Sabe si hay mapas o guías Michelín de lugares santos? Bueno, ya es demasiado tarde.

La humanidad seguramente ha perecido, por lo menos la de este hotel, 5000 habitaciones a dos

personas por habitación más otras 5000 personas para atenderlas a todas, hacer sus camas, limpiar

su mierda, preparar su comida y sus cócteles, darles satisfacción sexual etc, son tantas personas que

bien podrían ser la humanidad entera. Sólo quedamos usted y yo, y por desgracia yo no le caigo

bien, ¿puedo preguntarle por qué?

: No me gustan las mujeres que beben.

: Yo no bebo.

: ¿Entonces, qué hay en su copa?

: Un Martini.

: Un Martini es bebida.

: No, un Martini invita a vivir. Si usted se hubiera criado en Europa lo sabría, pero en el

fondo es un salvaje, se ha criado ¡vaya usted a saber dónde!, en una cueva o en una cocina de hotel,

lavando platos y claro, ve a una mujer con una copa y ya piensa que es una borracha.

: Si usted no es una borracha es una loca. No sé qué es peor.

: Todo es peor, según y como se mire. Pero su análisis es simple y desafortunado.

: Entonces no me cae bien porque es rubia, blanca, idiota y me oculta información sobre mi

Maestro.

: Todo esa animadversión me parece más sincera de su parte.

: ¿De verdad cree que toda la gente del hotel ha muerto?
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: Sí. Pobrecitos.

: Están durmiendo la siesta. Hace demasiado calor.

:  Es,  precisamente,  a causa de la bomba,  que hace demasiado calor,  es el  efecto de los

protones y los electrones y el hidrógeno en plena histeria.

: Quizás está insolada. Es usted muy blanca.

: No soy tan blanca. Pero he aprendido a serlo.

: ¿Cómo?

: (Como contando un secreto) Haciéndome cargo de mi propia ropa y su mugre. La lucha

contra la mugre es una aspiración de la humanidad. La mugre es la expresión tangible de nuestro

contacto con la vida. Así que la humanidad lucha contra la vida misma. Como en toda lucha se

organiza un ejército, las jerarquías son inevitables. Los hay que, como usted, están a punto de ganar

la medalla de oro. Ya no necesitan luchar cuerpo a cuerpo con la mugre. Aún así el problema es

infinito ¿quién se encargará de su mierda, quién, quién lo hará? 

: Detesto a la gente que habla en metáforas.

: Usted siempre se confunde conmigo. Yo hablo, simplemente, como me sale del culo, y mi

culo no tiene nada de metafórico, es redondo, normal, un culo como Dios manda.

: Parece grosera, pero es divertida.

: Parece molesto, pero está muy cómodo.

: ¿Le ha llamado mi Maestro para eso, para que se haga cargo de su mugre?

: Su Maestro es un hombre muy especial.

: Sí, lo es.

: Hoy va a morir. Si no ha muerto ya por la bomba. Quizás también él estaba, en el momento

en que cayó, en algún lugar santo y se ha salvado. Y si se ha salvado da lo mismo. Cuando suene el

pistoletazo de salida empezará a morir. Durante las primeras vueltas, él me lo ha contado, seguirá

yendo a la cabeza del pelotón, ¿es así?

: Sí, será así.

: Antes iba usted a la cabeza.

: Sí, es una estrategia de grupo. El que va a quedar el segundo, durante la mayor parte de la

carrera va el primero, para marcar una línea al jefe; es como si abriera el espacio para el resto, tiene

que chocar contra el aire duro, estático, del estadio, crear un pasillo. Correr detrás de otro es menos

cansado.

: Siempre seguir a otro es menos cansado.

: Esta vez será él quien vaya primero, y dejaremos que sea así hasta la última vuelta. El

maestro hará el trabajo de desgaste y así yo demostraré también mi respeto, que se lo debo todo,
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hasta la última vuelta seguiré sus pasos, hasta la última vuelta el público respirará calladamente, con

respeto, con admiración, ahí va el Rey, en cabeza, y luego, iniciada la última vuelta, él hará un signo

imperceptible con su mano, como quien pasa un relevo o da una bendición, y yo apretaré, pondré al

máximo mis  músculos  y  lo  rebasaré.  Lo rebasaré  y  seguiré  mis  propios  pasos  y  le  sacaré  27

segundos de ventaja. Una eternidad. No sólo ganaré el oro, también conseguiré una nueva marca

para el atletismo. Todo el mundo se pondrá de pie, aplaudirán, gritarán, todo ese ruido caerá sobre

mí, como una bomba, mientras el corazón me martillea el pecho, pan-pan, pan-pan, pan-pan, todo

estallará en vítores, en músicas brillantes. Y me proclamarán el nuevo Rey.

: ¿Y qué hará Farah?

: Farah podría quedar el segundo. Él también puede ya rebasar al maestro. Pero por respeto

aún será bronce un año más. Además durante la carrera se encargará de bloquear al americano,

sobre todo en la recta hacia la meta. Su labor es importante, pero se llevará el bronce. Esta es la

última carrera del Maestro, la última vez que estamos en el podio los tres. Luego él ya no bajará

ningún escalafón más.

: Claro, es su muerte, su muerte simbólica, es cierto, ¿lo ve Ismail? Es su Maestro el que

muere en metáforas, no yo. 

: ¿Por qué habla de la muerte? A mi Maestro le queda una nueva vida por delante.

: Ojalá lo entienda él así, Ismail. ¿Y por qué no? Por su rápido entendimiento ha sido el

hombre más veloz del mundo.

: Y hasta que yo no le venza a los ojos de todos, lo seguirá siendo.

5.

Habitación del Maestro.

El Maestro y Madeleine están sentados enfrente del tocador, uno al lado del otro, en la misma

banqueta.  Se  miran  en  el  espejo.  Madeleine  se  peina  el  largo  cabello  con  un  cepillo.  Muy

lentamente y sin dejar de cepillarse la melena, mientras el Maestro habla, ella se va girando en

sentido contrario, hasta quedar de espaldas al espejo.

: ¿Qué es lo primero que hace cuando está en la pista?

: Me quito los pantalones y la chaqueta del chandal.

: Hoy hace un calor asfixiante.

:  No importa  el  calor,  todos los  atletas  vamos vestidos  con chandal,  con los colores  de

nuestro país, y todos nos lo quitamos antes de entrar en las marcas.
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: ¿Y después?

: Me echo una botella de agua por la cabeza y voy a mi marca.

: ¿No se presigna, no tiene un gesto de la suerte?

: No.

: ¿Y después?

: Oigo el ulular del viento entre las rocas, el viejo viento, hecho de babas del diablo. Se

acerca despacio desde mi aldea.

: ¿No mira a Ismail, a Farah, una mirada de complicidad, una palabra de aliento?

: Somos un organismo los tres, una única mente, ya no hace falta mirarnos.

: ¿Y después?

: Veo la gran pasarela curva, naranja, y a toda esa gente a los lados, disfrazada con ropa

cómoda, esperando para aplaudirme; me digo, puedo disfrazarme yo también de lo que me dé la

gana,  y  me  pongo  al  guepardo.  Inmediatamente  tengo  sed,  hambre,  frío.  La  gran  necesidad

transforma mis músculos. El viento del desierto ya está aquí, se cuela por mis oídos.

: ¿Piensa en alguien?

: Hace rato que he dejado de pensar, de querer. Me agazapo con mi cuerpo de guepardo.

Estoy posicionado en mi marca. El frío es enorme, está dentro de todas mis células, como si al dejar

de pensar yo pensaran ellas por mí, ese pensamiento húmedo y frío como el rocío en la madrugada.

El  viento  abrasador  dice  mi  nombre,  me  llama.  Estoy  entre  dos  temperaturas  igualmente

insoportables.

: ¿Mira el horizonte?

: No. Cierro los ojos.

: ¿Empieza la carrera con los ojos cerrados?

: Sí. Durante la carrera los ojos físicos no me sirven para nada. Soy ciego. Cierro los ojos y

toda mi piel se eriza. 

: Está bien, cierre los ojos. ¿Está todo ahí, el frío, el viento abrasador, el guepardo?

: Sí.

Madeleine saca una pistola del cajón de la cómoda, apunta a la araña del techo, dispara. Una

lágrima de cristal cae al suelo.

: Suena el pistoletazo de salida. Mis músculos reaccionan. Primero duelen

y los dientes se llenan de arena. Soy naranja y púrpura

soy un color que se mueve en la gran placenta del desierto,
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soy casi líquido, he roto la puerta de todas las casas,

la de mi casa, la de la casa de mi padre, la de mi abuelo... 

hay muchas sombras humanas, negras, negras como las manchas del guepardo,

se mueven deprisa, conmigo, la arena forma signos

signos gráciles, sinuosos, por donde resbalo,

toco los signos que se dehacen formando otros nuevos

a la velocidad del rayo, tengo al guepardo celeste

con sus manchas de luz y sombra tronando en mi pupila.

 Detrás del trueno estoy dormido. Dormido bajo la luna, sobre el agua.

Me duele todo el cuerpo. Los huesos se me han desordenado.

Estoy seguro. Estoy seguro que los huesos

están cada uno por su lado, mi esqueleto

está desordenado, como si hubiera muerto y me hubieran enterrado

en la fosa común de mi cuerpo,

mi cuerpo es un hoyo, es el hoyo donde me gesta mi madre, mi cuerpo

es un hoyo, y ahí, desordenados, mis huesos,

la cadera está ladeada,

las costillas están mal,

las de abajo arriba, las de arriba abajo,

teclas desafinadas, ¿quién toca ese piano?

En África no hay pianos. Pero ahora estamos sobre el agua,

bajo la luna, recuerdo, estás dormido bajo la luna, sobre el agua, recuerdo,

en la balsa nos apretamos todos, los huesos desordenados,

hasta que los huesos de un hermano son los míos,

su codo en mis costillas es ahora mi codo,

su femur en mi esternón, una fosa común a la deriva, sobre el agua

bajo la luna, la luna es un hueso blanco también,

finísimo, desafinado, como ese piano a lo lejos,

el piano de Europa, desafinada, Europa que se acerca poco a poco, desafinada,

¡Allons enfants de la Patrie!, desafinada, mezclada con sal y con espuma,

la espuma que ya rebasa la balsa, la lámina que se desliza

muy deprisa, sobre el agua, bajo la costilla falsa de la luna,

¡remad, remad! Ya casi llegamos.

¡Allons enfants de la Patrie! París es un piano y un acordeón y un mono,
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 ¿escuchas? dentro del piano mis costillas y mis dientes, desordenados, tocan la canción,

son los dientes y las costillas del piano, las cuerdas y los martillos,

¡Allons enfants de la Patrie!

¡Remad, remad! Ya casi llegamos.

París es un mono bailando, tocando el acordeón,

¡Allons enfants de la Patrie! Pero el acordeón son mis pulmones, 

abiertos por el mono, desgarrados,

nunca podré volver a respirar

porque estoy dormido sobre el agua desafinada, 

la luna desafinada me encharca

los pulmones, la garganta,

la sal y la espuma, la ola y la espuma hecha de luna creciente,

París hecha de luna, ¡nieva!, es la inteligencia de Dios, 

quiero abrir los brazos para recibirla,

quiero llorar nieve yo también, como si fuera yo Dios también,

como si el agua y la ola sólo fuesen frío entre estrella y estrella,

praderas celestiales, miro al mono, abre mis pulmones hasta la muerte,

¡remad!, ¡Allons enfants de la Patrie!, ¡remad! 

No me importa que la canción esté desafinada,

he comido todos los frutos, las piedras preciosas que habitan en las entrañas de África,

soy hermoso como vosotros, tengo reflejos de oro y ópalos en la piel,

tengo la dureza del diamante, siempre seré más fuerte, más fuerte, 

soy negro como el charol, soy brillante,

corro más que la gacela de la noche,

antes de que llegue el día estaré allí, 

llegaré por el pasillo inmaculado de Fifí,

mi madre francesa, con sus ojos de coneja francesa me dirá:

eres igual que tu padre, 

y yo le diré: sólo estoy desaparecido, pero voy a aparecer,

¡remad, remad!, un último esfuerzo y

¡ale hop!, apareceré por encima del sombrero

rico y guapo y famoso, 

y conmigo aparecerán todos los muertos que están dentro de la mar, en el agua negra,

mi padre, los hermanos y hermanas, los niños que se gestaban dentro de sus madres,
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¡que remen todos, los vivos y los muertos!

Levantad este agua negra, desafinada, ¡Allons enfants de la Patrie!

soy tan frío como el mejor de los pensamientos de Dios, ¡ale hop!, 

soy tan frío y la ola cada vez más alta, la sal más alta,

en toda la boca, como un puño blanco en la boca, 

Europa, desafinada, me estallas los oídos

hasta el fondo de tus aguas, tus aguas, estoy dormido

tu luna, estoy dormido, tu luna es mala, Europa, siempre se esconde, 

luna negra sobre negra agua

para no tener 

la culpa de nada.

El Maestro llora.

: Madeleine. 

Se dan la mano en la mitad de la butaca, donde descansa el enlace de ambas manos.

: Descansa. Ya has llegado a la meta. (le sirve un vaso de agua. El maestro se lo tira por la

cabeza) Así que este es tu libro de arena. (Pausa) ¿Siempre es así?

: No, cada carrera es distinta. Pero el frío, sí. Aunque corra con 40 grados, siempre está el

frío a mi alrededor, húmedo.

: ¿Quién  grita así dentro de ti?

: No lo sé. Los sonidos vienen de lejos, cuanto más corro mejor los oigo. Sobre todo el

sonido del desgarro lento del valle del Rift, oigo a la tierra desgarrarse, a mi madre África partirse

lentamente, oigo el empuje del océano queriendo acabar de una vez, llenarlo todo, llenar los valles,

oigo a los muertos que han sido y a los que serán, a los ahogados dejando en las caracolas sus

últimos mensajes.

: ¿Cómo puedes escucharlos con todo el estadio de pie, gritando?

: Más gritan los diamantes, los granates, las entrañas fabulosas de la tierra, la sangre vertida,

las vallas electrificadas y los animales que no saben nada y se estampan contra ellas.

: Dime, alguna vez entre todas esas voces, ¿volviste a escuchar la de tu padre?

: Mi padre desapareció. Ahora es el viento y me llama por mi nombre. 

: Es muy hermoso tu libro de arena, muy hermosa tu pesadilla inacabable.
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: Las pesadillas suceden durante el sueño.

: El sueño, el trance ¿quién dice que cuando llegas al estadio no es todo un sueño? Los

estadios deben de ser tan parecidos los unos a los otros, ¿no es así?

: Sí.

: Como cerrar los ojos. La noche detrás de los ojos. La misma rutina. La misma pasarela que

hay que cruzar. Se sueña en círculos concéntricos, se corre en elipses, una y otra vez el corredor

traza la misma órbita, alrededor de nada, no hay sol, no hay un planeta que de sentido a tanta vuelta,

ciega, sobre sí misma. Se puede ser bueno, regular o malo, se puede ganar o perder. Tú llevas años

siendo el mejor, el único. Debes tener un sol, un planeta, un corazón que da un sentido a cada

vuelta. 

: No. (Pausa) No sé.

: No sabes, es cierto, yo tampoco sé. Y sin embargo sucede.

: ¿Por qué?

: Mueren muchos en el olvido y, de repente, nace uno que los lleva a todos. A todos. Cuando

se corre con esa fuerza empujando, la mente es un coloso, el cuerpo es un coloso.

: Cuando estoy quieto todo desaparece.

: Gracias a Dios.

: No hay peso, debo de mantener mi mente libre de todo peso, no puede haber más que

silencio. Así, liviano, minutos antes de empezar a correr se levanta el viento, el frío, con el trueno

del disparo el tumulto de sonidos, las imágenes, todo me arrastra y yo me entrego.

: Es una hermosa pesadilla, un privilegio, atravesar el tiempo, el océano, las muertes de tu

gente, de mi gente, la trituración lenta de los peces, la ola, el gran vómito de Europa...

: Esta vez será la última, por eso no puede ser igual. Tengo que aprender a perder. Tienen

que aprender a perder.

: ¿Quieres legar el don a tu discípulo? Pero eso no puede ser.

: Él ya tiene los componentes de la alquimia dentro suyo. Ahora sólo falta...

Silencio breve

: ¿Qué?

: Lo más grave.

 6.

23



Ismail en recepción.

: Señorita, tengo que poner un telegrama.

: Lo siento, señor. Ya no se ponen telegramas. Si quiere tenemos la sala VIP con ordenadores

conectados a internet. Puede mandar un mail.

: Mi madre no tiene mail. Necesito ponerle un telegrama. Está en un pueblo muy remoto, en

África, en un tiempo muy remoto, el tiempo de África, pero en un tiempo todavía más remoto,

cuando el tiempo se paró en una mala hora. ¿Sabe lo que es una mala hora, una mala racha, un mal

año para las cosechas, como este año para Europa, un año faltal, sin lluvias, con el cambio climático

desertizando los bosques alemanes? Pues igual. Mi madre vive en un tiempo fatal, sin lluvias, un

tiempo de barrigas hinchadas y de machetes y de minas de diamantes sangrientos. ¡Para qué le voy

a contar! porque sin duda usted lee los periódicos, incluso fue a clase de geografía e historia cuando

era pequeña y la protegían los libros de geografía e historia de todos los cuentos de terror sobre la

verdadera geografía e historia de su familia. Tiene usted los ojos tan grises e implacables que bien

podría  ser  una  simpática  descendiente  de  Bismark  y  su  Weltpolitik,  o  hija  de  la  colonización

francesa o de la inglesa, tiene ese color en el pelo, ese rosado en la piel, como una cerdita. Dígame,

¿cuántos idiomas habla?

: Alemán, francés, inglés, holandés y ruso.

: Muy bien, más de los necesarios para zamparse a un continente como el mío. Es usted una

muchacha encantadora. ¿Puedo poner un telegrama?

: Pero es que no tenemos ese servicio, señor.

: No se preocupe, puede inventárselo. Quiero oirla telegrafiar, como en las películas de la

Segunda Guerra Mundial. Usted se preguntará qué hace un atleta de élite cuando no entrena o no

está por el mundo ganando medallas. Yo se lo diré. En mi caso hago dos cosas: follar es una, pero

tengo que controlar esta actividad porque me desgasta la fuerza vital.  Ser deportista es casi ser

monje. La otra consiste en ver viejas películas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Adoro

cuando la gente manda o recibe telegramas. No sé por qué me hace tan feliz, pero me hace feliz, y

hoy necesito  felicidad porque voy a acometer  la  empresa más terrible  de mi  vida,  y  para  ello

necesito mucha, mucha felicidad. Así que le dicto el telegrama. Querida mamá...

: (interrumpe) Pero señor, ya le he dicho...

:  (interrumpe)  y yo  ya  le  he dicho que se lo invente,  improvise,  mueva la  grapadora y

colóquese unos cascos, qué se yo.

: Discúlpeme. No estoy aquí para hacer teatro. Soy una recepcionista cualificada.

:  No tan cualificada.  Si estuviese verdaderamente cualificada me complacería.  El cliente

24



siempre tiene la razón.

: No sobre los imposibles, si me permite la observación.

: No hay nada imposible, si yo digo perro usted ladra. Esa es la base de todo capitalismo, así

nos lo han enseñado sus tatarabuelos y yo soy un alumno aventajado. Tengo dinero, usted ha de

limpiar mi mierda.

: Le repito que soy recepcionista. Si necesita un servicio de habitaciones le mandaré a la

camarera a su suite.

: ¡Cállese! Usted en absoluto está cualificada para satisfacer las necesidades de un hombre,

de un hombre de verdad, un hombre que mide un metro ochenta y aún así es el más rápido del

mundo, un hombre que sufre, que tiene una urgencia, un hombre que no ha sido anestesiado por sus

colegios repugnantes y que sabe decir su nombre, mi nombre es Ismail y cuando me llaman me

subo a un coche, usted no sabe lo que es llorar de hambre ni llorar porque le desgarran el alma,

usted sólo ha llorado porque se le murió su gato, ¿cómo puede decir qué es una persona únicamente

por cuatro lágrimas de mierda sobre el cadáver de un gato?, usted, tan lista, tan científica que no

cree en el alma ni en supersticciones y por eso nunca podrán desgarrarle el alma ni maldecirle,

¿cómo puede decir que es usted persona? Usted que está a salvo de todos los males del espíritu y

que es una mutación genética del plástico y de los derivados cancerígenos de la bollería industrial,

¿cómo puede llamarse persona y, en consecuencia, satisfacerme a mí, un hombre, un hombre cuya

necesidad es tanta de hablar con su madre, su madre que ya murió, mujer, ya murió, ¿cuánto cree

que dura la vida en África?, dura nada, lo necesario para que yo pueda irme y una vez ya en Europa

no ser más una molestia para mí, no ser ni un recuerdo, ni un recuerdo que me pese porque si algo

me pesa me hundiré en la tierra, no he de pesar, mujer, y si no envío un telegrama a mi madre

pesaré, me pesarán las palabras, las palabras son un oficio de estibador de puerto, ¿es que nunca ha

leído a Dovstoiesky, mujer megaignorante? ¿Para qué cojones tenéis escritores que son capaces de

levantar el mundo con sus brazos y daros todo su peso en un libro si luego no sabéis ni abrir la

primera página? ¿Para qué sabes hablar alemán, francés, inglés, ruso y tu puta madre en verso si no

sabes leer nada que no sea un folleto de cómo cagar con éxito en cinco pasos? Hasta para cagar

necesitáis un manual de autoayuda, ¿cómo quieres estar cualificada en nada si no sabes cagar por

tus propios medios? Tengo fiebre y tú me dices que vas a llamar al servicio de habitaciones para que

limpien el  vómito de mi almohada.  No necesito  que nadie ladre cuando yo no digo perro.  No

necesito que pienses por mí, por mi fiebre, si estoy loco o si he vomitado la comida encima de la

cama. Lo que necesito es telegrafiar a mi madre, la que está muerta, para descargarme de toda esta

angustia que llevo en la lengua, antes de que esta angustia eche raíces y me clave a la tierra y me

impida correr y me impida volar y me impida llegar al oro. ¿Entiendes lo que me estoy jugando? Y
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si no puedes telegrafiar porque no te han contratado para hacer teatro y eres tan obtusa que no sabes

complacer a  un cliente,  que contraten a una verdadera profesional,  a  una poeta.  Una poeta me

hubiese puesto en contacto con mi madre,  la muerta,  y hasta hubiese recibido un telegrama de

respuesta. Y cuando yo decida que necesito que limpiéis el vómito de mi habitación, mandadme

también a una poeta a limpiarlo. Y mi cena que la cocine una poeta. Y esta noche no me mandéis

putas a la habitación, quiero que me la chupe un poeta, primero, y una poeta después, para poder

argumentar con propiedad cuando me pregunten qué opino sobre si existen diferencias de género en

la literatura universal de mi polla. Parezco grosero pero sólo quiero poner un telegrama. No necesito

gente cualificada, ni yo ni nadie, lo que necesitamos son poetas, ¿para qué?, para que tengan piedad

de nosotros. Usted no sabe lo que es la piedad, ¿a que no?

: No señor. Pero ahora mismo le busco un poeta. En Google se encuentra de todo. Mientras,

si quiere esperar más cómodo, en la sala VIP comienza en cinco minutos un servicio especial de

degustación de cóctel de frutas ayurvédico mientras se le aplica un masaje reflexológico en los pies

con aceites esenciales únicamente recolectados por púberes imberbes de primera presión en frío, y

amenizado  con  música  de  cámara  en  directo,  todo  ello  bajo  el  cuidado  de  nuestros  dietistas,

masajistas y musicoterapeutas,  convenientemente cualificados.

7.

En el  desierto.  Mar  de  arena.  Cuevas porosas.  El  viento  sale  como babas  del  diablo  por  los

agujeros de la roca.

: Niño ven. (Pausa) Niiiiño. (Pausa) He dicho ven, niño.

Pausa.

El Maestro está dentro de un objeto de cristal, sin base, la arena cae poco a poco.

: Niño. 

: Cuéntame cómo era.

: París es siempre una lámpara encendida.

: ¿Por qué volviste, por qué no te quedaste allí?

: Hablar de mí no es divertido.

: Yo hubiera querido ir allí también. No logré llegar. Llegué a otro sitio. París es siempre un

sitio distinto.

: No me dirás que lo cuento mal.
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: Lo contaste perfectamente. Eres la verdad. 

: No dirás como los otros que soy una mentirosa, una cuentacuentos.

: Eres una cuentacuentos, y por eso eres la verdad. Soy yo, a pesar de que están dentro de mí

todas las imágenes, todas, el paraíso y sus árboles de oro, a pesar de la nieve, de que oré por la

nieve y la imaginé cuidadosamente, cada uno de sus mil pétalos, he sido yo quien no supo llegar al

París que siempre será, sino al otro.

: Pero las reglas, las reglas deben ser las mismas.

: Sí, son las mismas, pero los árboles de oro no son para todos y la gente aplaude menos de

lo que yo oía mientras tú hablabas.  

:  Entonces,  ¿qué  pasó  con  todo  el  amor  que  imaginaste  que  te  tendrían,  con  toda  la

admiración? Yo te enseñé a imaginarlo. 

:  Oh, en París me adoran.  Invertí  bien en mis sueños.  Pronto firmaré libros en la Fnac.

Cuentos falsos, para que los niños lloren por la noche y rían por el día.

: He sido una buena maestra.

: La mejor. (Silencio) ¿Por qué volviste?, no te encojas de hombros, no calles, (pausa) no

rías  como una hiena,  (pausa)  no  me distraigas  con esa  nube (pausa)  no graznes,  aquí  no hay

pájaros.

: Hablar de mí...

: Lo sé, sé que lo divertido es ser tú.

: No niño, te equivocas, tú no sabes lo que es ser yo. 

: Eres... la verdad.

: La verdad es amarga y esquiva, es esa cosa que buscan los científicos en sus microscopios,

cuando el electrón y el protón corren su carrera alrededor de un núcleo y todo es cada vez más

pequeño, todo es más pequeño aún, ¡ale hop! no hay nada en el átomo, es vacío ese átomo, el

estadio está vacío, y el interior del corredor está vacío también, y pasan las imágenes atrevesando el

vacío y parecen materia, y entonces dicen los científicos, hay algo, algo muy pequeño que dota al

vacío de su sentido, un residuo, pero no sabemos qué es, si es un residuo producido por el vacío o

un residuo de antes del vacío, es muy pequeño, es casi vacío también. Ese ínfimo residuo es la

verdad, no hay microscopio capaz de verla. 

: Lo divertido es ser tú para tener tus ojos, tus ojos que han podido ver tantas cosas, las cosas

que han sido y las que debieron ser.

: Mis ojos son parte del problema, del misterio, de la amargura. Hace años que son ciegos.

: ¿Por eso volviste?, ¿porque te quedaste ciega y necesitaste mis oídos, mi credulidad para

volver a ver?
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Silencio. Luego ruido de cristales, una explosión.

:  Algo  pasa  en  otra  parte  del  mundo,  niño.  Un  reloj  está  marcando  su  hora  en  punto.

Campanadas. ¿Las oyes? No te encojas de hombros, no mires a la punta de tu silencio, no rías como

una hiena pretendiendo no oír. ¿Escuchas las campanas? Toda Europa son iglesias desgañitadas en

una hora muy mala. Cuando acabe el bronce de las campanas el juez de línea apuntará a tu destino y

disparará. Es el pistoletazo de salida. Tu última carrera. (Pausa breve) Niño, ¡cómo has crecido!

: Sí. Demasiado. Tengo miedo.

: Siempre podrás volver. Aquí, a mí, al desierto, a tu tierra y tiempo madre, a tu raíz. Corre

lo suficientemente deprisa.

: Ya no debo correr así.

8.

Madeleine en el trampolín.

Sube Ismail.

: Querido amigo, usted por aquí.

: ¿La han llamado de recepción?

: Bueno, alguien llamó urgentemente a mi teléfono, parecía desesperado por encontrar un

poeta  telegrafista,  hablaba  un  idioma  siniestro,  parecía  Hitler  recitando  el  noveno  círculo  del

Infierno. Tuve la delicadeza de que mi teléfono cayese al agua.

: No soy un hombre al que le gusta pedir ayuda.

: No la pida, yo se la ofrezco.

: Tengo un peso en el corazón. Lo llevo desde hace años.

: Seguramente es un peso necesario.

: ¿Necesario?

: Si no sintiera ese peso no podría trabajar por la ligereza.

: Usted no sabe de lo que hablo.

: Habla de un crimen.

: ¿Cómo lo sabe?

: Todos los libros se escriben así, para esconder el cadáver del verdadero protagonista.
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: Yo no escribo, deje de pensar en su mundo de papel, ahora la necesito.

: Perdóneme, me entregué a la metáfora. Usted las detesta.

: No sé qué hacer. Tengo fiebre.

: No tiene que hacer nada en especial. La fiebre es buena, ayuda a delirar. Para los que tienen

el corazón duro es una amiga.

: Tengo fiebre desde que hablé con usted. Como si me hubiera contagiado un virus. Las

palabras me queman en la boca, cuando yo soy un hombre silencioso.

: ¿Por qué tan silencioso, Ismail?

:  En el  aliento está la fuerza y yo he de guardar mi fuerza, acumularla, porque después

vendrá el pistoletazo de salida. Siempre hay que volver a correr, a huir, después de la huída hay

esperanza, antes jamás.

: La huída no es un buen motivo para correr, al final le debilitará.

: Ningún motivo es suficientemente bueno. Y sin embargo, hay que hacerlo.

: Mire al agua, ahí abajo, en la piscina, ¿qué ve?

: Nada.

: ¿Nada?

: Agua y una colchoneta con forma de tiburón.

: Concéntrese en los reflejos.

: Nada.

: ¿Y qué pasa cuando cierra los ojos, qué hay detrás de los ojos?

: Nada. Oscuridad.

: ¿Y cuando corre? 

: ¿Cuando corro, qué?

: ¿Cierra los ojos antes de correr?

: No.

: ¿Le sirven sus ojos físicos?

: Sí, claro.

: Sin embargo, durante el crimen..., no tiemble. Tranquilo, no seguiré.

: Siga. Por favor.

:  No,  estamos  demasiado  altos  en  este  trampolín.  Aunque  es  un  lugar  santo  tiene  sus

peligros. Usted podría caer, caer al agua clara, de la piscina, si yo le hago correr a través de los

recuerdos usted se puede caer al agua clara y, ¿de qué serviría?

: Me mataría o me purificaría.

: Pero lleva un traje muy caro, muy elegante, va disfrazado como el mejor de los hombres,

29



sería una pena echarlo a perder.

: No me importa quedarme desnudo. No me importa caer.

: Debería de importarle, ahora que ha estallado esa bomba y sólo quedamos usted y yo en

este hotel de 5000 fantasmas. ¿Lo ve? No hay nadie. Sólo calor, fuego, y una rata en el cubo de la

basura en la cocina.

: En la sala VIP tampoco había nadie. Sólo los camareros.

:  Los  camareros  son  chinos,  gente  extraordinaria,  son  como  máquinas  de  relojería,  en

realidad son máquinas, para ellos la bomba no cuenta, pueden disfrazarse de camareros o de lo que

sea, ¿ha charlado con el joven Chang?, es un pequeño filósofo extraordinario, y sabe preparar muy

bien los Dry Martinis.

: He hablado con un tal Carlos, Mexicano.

:  Oh, los mexicanos también son chinos,  fíjese en sus ojos,  y los chinos tártaros,  (muy

deprisa, como un juego o una letanía infantil que acompaña al juego) los tártaros esquimales y los

esquimales  mongoles,  los  mongoles  gitanos,  los  gitanos  indios  y los  indios  negros,  los  negros

malayos, los malayos polinesios y los polinesios peruanos, los peruanos babilonios, los babilonios

romeos y los romeos julietas, los julietas semitas, los semitas senderitas, los senderitas nómadas, los

nómadas persecuciones, los persecuciones purgas, los purgas Siberia, los siberianos mañanitas, los

mañanitas pateras, los pateras manos negras, los manos negras pies negros, los pies negros corren y

corren, casi siempre perecen. 

: Parece una amenaza.

: No, es una conclusión después de haber desayunado muchas veces en cafeterías y haber

leído los periódicos. Y aunque los periódicos avisan la gente no escarmienta, necesitan desplazarse

de un lugar para otro. A pesar de estar cómodamente sentados en un sofá desvencijado en algún

vertedero,  o estoicamente ociosos sobre una roca contemplando el  atardacer,  con lo bonito que

hacen a contraluz, el hombre, el buitre que se comerá al hombre, y la tierra. Hacen muy bonito y, sin

embargo, siempre están esas ganas de ponerse a caminar, de ir a donde nadie te espera. Fíjese en mi

caso.

: Quiero hablar de mí, no de usted.

:  Pero cuando habla  de  usted  se  pone demasiado nervioso,  tiembla,  le  sube  la  fiebre  y

estamos muy altos. Estamos en la cima donde el diablo tentó a Cristo y usted no sabe quién es de

los dos personajes.

:  Yo  soy  Ismail.  Quiero  ser  Ismail.  He  luchado  muy  duro  para  ser  Ismail.  No  quiero

renunciar a quien soy pero quiero librarme de lo que soy. Usted habla tan enrevesado, me revuelve

la cabeza, me hace cruzar el mundo de un lugar a otro, no la entiendo, de México a China, de Perú a
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Babilonia, no entiendo nada de lo que dice, mientras habla se superponen caras dentro de mí, como

una pesadilla,  las unas sobre las otras,  unos paisajes sobre otros,  unas muertes sobre otras,  me

agoto, me hace correr deprisa, no sé que está haciendo con mi cerebro.

:  Yo no hago nada,  pobre de mí.  Sólo hablo.  Ya le  dije  que los poetas  tenemos ciertos

privilegios, un salvoconducto, pero es temporal. Luego siempre nos decapitan.

: ¿Quienes?

: Los jurados, la crítica, los programadores, el público, las universidades, el FMI, cualquier

ciudadano o cualquier ministerio puede decapitarnos. 

: Parece una profesión de mierda.

: No es una profesión, es... como lo de su Maestro: una condición.

: Mi Maestro tiene una constitución privilegiada.

: Ah, pues será eso. 

: Y una mente titánica. La gente cree que se corre con las piernas, pero es la mente quien

corre, las piernas obedecen.

: Los poetas somos las piernas de una mente extraña. Obedecemos, agradecidos, y dejamos

que el mundo nos destruya, resignados.

: Usted es débil, no sé por qué la mandó llamar el Maestro.

: A lo mejor es porque quedo muy linda aquí, a contraluz, subida en este trampolín. Nunca

hay que subestimar los efectos de la belleza.

: Parece que se cachondea de mí, pero sé que no es eso.

: Parece que no sabe si puedo serle útil, pero sabe que haría mejor confiando en mí.

: Quiero confiar en usted, quiero darle mi secreto, es usted quien no me deja hablar, quien

me lía y me lleva por donde quiere, como si no existiera una lógica del dolor.

: Lo hace usted muy bien, Ismail. Es muy rápido.

: Pero no sé lo que estoy haciendo.

: Es necesario que así sea. Ya ve, vuelve a temblar.

: De los dos personajes, usted es el diablo.

: Es verdad. Pobre de mí. ¿Me permite tentarle?

: Nada puedes ofrecerme cuando lo voy a conseguir todo en unas pocas horas.

: Es verdad, es verdad. Pero dime, si eres el verdadero discípulo de tu Maestro, ¿por qué no

dejas que Farah gane la carrera? Él ya puede superar al Maestro. Sería un acto tan humilde, tan

hermoso. Farah es tu hermano. ¿No sería hermoso tranquilizar a los muertos en tu conciencia y

dejarles el futuro por una vez?

: Mi Maestro me ha enseñado a no tenerle miedo a mi poder.
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: Es verdad, es verdad, pero dime, si de verdad eres el discípulo de tu Maestro, ¿por qué no

saltas al agua negra? Si tanto poder tienes nada podrá romperte, ni la fiebre, ni el agua negra.

: Mi maestro me ha enseñado a ser prudente frente al adversario, y el adversario siempre está

dentro de uno, en el centro del orgullo, en el rincón del recuerdo.

: Es verdad, es verdad, pero dime, si de verdad eres el discípulo de tu Maestro, ¿por qué

ansías todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, por qué no te conformas con tu reino?

Silencio

: No lo sé. (Pausa) Quizás sé cuál es mi culpa, pero no cuál es mi reino. He llegado hasta las

puertas del oro. He abierto todas las puertas posibles, empezando por la de mi choza, he atravesado

todos los caminos,  he superado todos los escrúpulos, he aprendido las lenguas, he olvidado los

detalles. (Pausa breve) No sé cuál es mi reino. Pero sé distinguir las señales de tráfico, los letreros

con todos los anuncios y con todo lo que es deseable, sé los precios de los reinos de este mundo y

estoy dispuesto a pagar por ellos.

: El oro no tiene precio.

: ¿Es un consejo?

: No. Es una invitación a que caigas.

Madeleine empuja a Ismail que cae.

9.

En el bar de la zona VIP

: Carlos Chang, por favor, ponme otro Martini.

: Sí, madame.

: La vida es tan rara, Carlos Chang.

: Ya lo creo, madame.

: Yo estaba en mi casa, tan tranquila. Tengo una casa muy bonita ¿sabes?

: Me imagino, madame.

:  Las  ventanas  no  cierran  bien,  son  viejas,  y  en  invierno  hace  frío.  Pero  el  frío  es  la

inteligencia de Dios, porque quien no piensa en la adversidad con un poco de grandeza ¿qué tiene,

Calos Chang?, la mediocridad de la queja, y quejarse no sirve de nada, quejarse es quedarse en el

hoyo, como tú bien debes de saber, Carlos Chang.
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: Lo sé muy bien, madame.

: Por eso cogiste un barco.

: Cogí un avión, madame.

: Ya casi no se cogen barcos, ¡con lo bonitas que eran las travesías decimonónicas!

: La urgencia puede más que la belleza, es el signo de nuestro tiempo, y para su consuelo el

avión tampoco carece de encanto, madame.

: Tienes razón, Carlos Chang, pero además tienes la gracia en el hablar, lo cuál es muchísimo

más importante que la razón.

: Gracias, madame.

: De nada, Carlos Chang. (Pausa Breve) ¿Cómo sigue?, ¿cómo sigo yo y todo lo demás?

:Estaba  usted  en  su  casa,  de  ventanas  viejas  y  fríos  inviernos  que  la  acercan  a  los

pensamientos de Dios.

: En efecto, estaba tranquila y desocupada, ocupada en una silva, ya nadie escribe en silvas,

Carlos Chang, ya nadie cuenta las sílabas en los versos ni atiende a la rima. Y por eso mismo y

porque me dio la santísima gana estaba contando cinco sílabas cuando sonó el teléfono. Siempre

cometemos la imprudencia de contestar al teléfono, Carlos Chang.

: Son respuestas condicionadas, madame, somos una generación nacida en el sobresalto de

los timbres.

: Cuanta razón dionisíaca tienes, Carlos Chang. Debes ser muy hermoso desnudo.

: Lo soy, madame.

:  Bien,  me  gusta  la  sana  autocrítica.  Y entonces,  cuando  pensaba  que  era  el  aviso  de

deshaucio por impago del  alquiler  de mi casa vieja,  maltrecha y querida,  recibo una propuesta

descabellada. Descabellada y con todos los gastos pagados. Dios es un payaso, Carlos Chang.

: Eso es un gran consuelo para todos los desgraciados de la tierra, madame.

:  Ya lo  creo.  ¿Sabes?  A 50 kilómetros  de  aquí  gasearon a  mis  abuelos  y  tíosabuelos  y

primosabuelos, bah, ¿para qué decir los nombres? Llorarías. Y el deber de un camarero no es llorar

sino enjugar las lágrimas de su auditorio con otro Martini.

: Marchando, madame.

: A 2156 kilómetros de aquí, a otros parientes míos, muy lejanos en el tiempo, los quemaron,

a otros los sambenitaron y a otros los expulsaron. ¡Oh, querida y perdida Sefarad! El caso es que

por una persecución o por otra, mi familia no ha dejado de ir de aquí para allá. Es muy bonito andar,

Carlos Chang, muy bonito.

: Y bueno para la salud.

: Ya lo creo. Es mejor andar a que te maten. Cruzar las grandes aguas, en barco, en avión,
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hacia el norte, hacia el sur. Siempre en movimiento. Pero la tierra no es tan grande y es inevitable

volver a pasar por los mismos destinos, las encrucijadas, los cementerios. Todos querríamos ver el

mundo con ojos nuevos, Calos Chang.

: Es cierto, madame.

: Pero el mundo es una cosa muy vieja, muy vieja. Y desde que hay internet es más vieja

todavía. Todo va tan deprisa que arrastrar las grandes toneladas de lo que no se sabe entre lo que se

ignora te deja completamente exhausto.

: No he entendido la frase pero sin duda es brillante, madame.

: Me da pena la gente que escribe para decir algo, Carlos Chang. Es terrible cuando hay que

hacer una sinopsis del cadáver. ¿De qué va el corazón? El corazón late o no late, no va de nada. Es

terrible que así sea, pero hay que ser valiente, Carlos Chang. Además, nadie se conforma con la

nada. Enseguida aparecen biógrafos y le dan un sentido al cadáver. Lo cuál, no me parece mal,

porque el sentido es una cosa muy distinta de la tesis. ¿Me estoy yendo por los cerros de Úbeda,

Carlos Chang?

: De una forma exquisita, pero he de recordarle que es muy tarde, Madame.

: Hay que acabar, ¿verdad?

: Sí, madame.

: Entonces cuéntame un chiste, una chorrada ligera. Porque aún me queda la peor de las

escenas si quiero cobrar el cheque.

: Al chiste y al último Martini invito yo, madame.

: Oh, cuánta gentileza y garbo gastas, Carlos Chang.

Breve pausa, un lejano redoble de tambor como cuando el equilibrista va a hacer el triple salto

mortal.

: Dos amigos están en un cementerio y uno le pregunta a otro: Oye, ¿tú crees en fantasmas? 

Y el otro le responde: No solo no creo en ellos sino que tampoco me asustan..

Se escucha el ruido de un cuerpo cayendo a una piscina desde muy alto. Gran chorro de agua 

contra la cristalera del bar. 

10.

En la habitación del maestro.
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La luz es extraña, como previa a una tormenta en el desierto.

El Maestro mira por la ventana. Las cortinas están descorridas y grandes cuadrados de luz caen

sobre el suelo.

Ismail, con la ropa mojada y pegada al cuerpo, como una escultura de Miguel Ángel. Está sentado

frente al tocador, con la cabeza hundida.

Suena una música lejana en un disco de vinilo, una antigua tonada francesa, muy alegre, con piano

y acordeón y crepitar del tiempo.

Un tiempo.

: Ismail, sería mejor que te quitases la ropa y te secaras. 

: ¿Por qué la llamó, Maestro, a esa mujer, por qué la llamó?, ¿dónde la había visto antes?, ni

ella sabe cómo supo usted de su existencia.

: Te he enseñado a cuidarte de las preguntas que no son importantes. Recuerda que nuestro

tiempo en este mundo es corto y si lo malgastamos en preguntas que no son importantes tendremos

respuestas que no son esenciales.

: Sí Maestro.

(Pausa breve)

:  Mira ese calor ahí fuera, los edificios tiemblan, como flanes. Se ha caído la pérgola y las

casetas donde se cambian los bañistas. Por lo demás no hay nadie. Ni una persona.

: Están muertos. Todos.

: Es curioso, todo está desierto, como una pesadilla. ¿No te parece curioso?

: Es el cambio climático, Maestro, la bomba, Maestro.

: ¿Qué bomba?

: Una muy lenta. No sé. Ella habló de una bomba. ¿Va a venir?

: Quizás.  (Pausa breve) Si quiere cobrar su dinero vendrá. Pero el dinero no es un motivo

suficiente. 

: El tiempo va muy despacio hoy, ¿cuánto queda para ir al estadio?

: Al contrario, hijo mío, hoy el tiempo va más deprisa que de costumbre, por eso han pasado

tantas cosas. Por eso todo está vacío. Europa es lenta, es el animal más lento que existe. La primera

vez  que  yo  vine  aquí  fue  con  mi  imaginación,  vine  disfrazado,  para  que  nadie  me  recordase

después. Vine como rinoceronte. Los rinocerontes son lentos, fuertes y lentos. A Europa le gusté,
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porque  es  fuerte  y  lenta.  Me dejó  pasar.  Cada  vez  que  se  sueña  con  ir  a  otra  parte  hay  que

comprender a esa parte, escucharla, captar su esencia, y hay que ir bajo sus normas, bajo sus leyes,

para no asustarla.

: Usted me enseñó a no subestimar al contrario, Maestro. Usted nos enseñó a permanecer

juntos, a comer la misma comida, a entrenar codo con codo, a hablar y a reír juntos. Siempre me he

preguntado por qué quería que nos riésemos tanto.

: Reír ha hecho a vuestro corazón fuerte. Farah va a quedar el tercero y está riendo, ahora

mismo, ¿lo escuchas?, entrena su corazón, se prepara para la lucha como un auténtico guerrero, con

todo el sol en la boca. Tú vas a ganar y sin embargo no ríes, no estás alegre.  

: Tengo el corazón duro, Maestro, usted lo sabe. Usted me vio, aquel día, en la aldea. Como

me veo yo en este espejo. 

: Ismail, Ismail te estoy llamando.

: Sí, Maestro.

: Te estoy llamando por última vez. A partir de que llegues al oro tendrás que seguir solo.

Solo. ¿Estás preparado, Ismail?

Silencio. El Maestro canturrea.

Ismail saca la pistola del cajón de la cómoda. El Maestro sigue en la ventana.

:  Mira  esas  sombras  de  las  ramas  en  la  hierba,  parecen  cuernos  de  antílopes,  parecen

antílopes corriendo por la piscina. Es curioso, ¿no te parece curioso? No hay ninguna persona, sólo

sombras de África aquí,  en el  corazón de Europa.  Como si  el  mundo hubiera desordenado sus

huesos. Las costillas de arriba abajo, las de abajo arriba. ¿Te gusta esta canción?

: Es alegre. Pero es una alegría que no entiendo, maestro.

: ¿Cuál es tu alegría, Ismail, cuál es tu reino?

: Usted me enseñó a concentrarme en las preguntas importantes, en las que abren la puerta

de  mi  tamaño.  Si  una  pregunta  me  hace  agacharme  no  me  meto  por  ahí,  si  una  pregunta  es

demasiado ancha como para perderme no me meto por ahí. 

: Eres un buen muchacho, tu instinto de vida es asombroso. Asombroso, Ismail. Me viste y

no dudaste en que yo te era necesario, me escogiste, como todo hijo escoge a su padre allá en las

estrellas. Hiciste esfuerzos terribles para imponer tu elección sobre el destino. Es tu pulso con Dios

y con los hombres, tu epopeya, algo que los hombres blancos ya no sienten sino en los viejos libros.

La fuerza de un hombre contra su destino. Pero los que leen esos libros, los que sienten en su

corazón que todo eso está bien y es grande y bueno y bello y terrible y esencialmente humano, esos
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seguirán en su sillón, cómodamente sentados en el vertedero de su biblioteca, ya no tienen fuerzas

para soñar y vivir a la altura de sus sueños. 

Ismail amartilla la pistola, la mete en la chaqueta de su americana.

:  Ismail,  no tenías voz para llamarme, eras muy pequeño, no tenías derecho sobre nada,

porque  los  niños  están  a  merced  de  los  mayores,  de  sus  caprichos,  de  sus  decisiones,  de  la

mezquindaz de sus mentes, de su pobreza heredada. Pero eras astuto y valiente como el mejor de los

pensamientos de Dios. Hay que tener un corazón ardiente para ser tan frío como el mejor de los

pensamientos de Dios. ¿Te acuerdas de tu noche, la noche que siempre te acompaña? Esa noche la

luna estaba negra; la luna es pudorosa, cuando un hombre, por muy pequeño que sea, va a gritar o a

derramar la vida, esconde su espejo. Entonces el tiempo está muerto, sin reflejo, sin memoria. Tú

eras un hombre muy pequeño, un niño, miraste al cielo y la luna no estaba, y decidiste cambiar tu

destino. Yo también miré al cielo, esa noche, en mi hotel, pero entonces yo era mucho más joven,

era sólo veloz, era un ejemplo para mi pueblo, era la esperanza de tantos, pero era joven y tonto. No

sabía que tú peleabas por escogerme, hasta el punto de desgarrar tu alma. Mi espíritu me enseñó

muchas cosas cuando yo era niño, me reveló la vida que yo era capaz de vivir, pero fuiste tú, con tu

silencio, cuando entraste en mi coche, fuiste tú quien me hizo Maestro.

: Ojalá hubiera tenido un discípulo mejor.

: Cada padre tiene el hijo que merece. Por lo demás, no sufras más de lo preciso, recuerda

que estás en las manos de Dios y que es un gran poeta, un gran payaso. El oro está ahí, al fin, para ti

y ante los ojos de los hombres, de tus hermanos. Te he enseñado a no tener miedo de tu propia

grandeza ni de tu propia miseria. Te he enseñado a ser uno con tu tamaño. Ahora todos tus músculos

y tu corazón están preparados para soportar el esfuerzo y hacer retumbar la tierra con todo tu peso, a

cada zancada, hacer vibrar al aire con tu cuerpo, como un halcón peregrino en los cielos de África,

¿escuchas?

El viento se cuela por las ranuras, se abren poros en la pared, cae arena y las babas del viento del

desierto.

: Mi amiga viene, sé gentil con ella, Ismail.

: Maestro, tengo frío.

: Está bien. Eso está muy bien.
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Toques en la puerta, después entra Madeleine. Se queda unos segundos en el quicio de la puerta.

: Me ha costado volver a encontrar la habitación. Últimamente todas las puertas se parecen

mucho. Las pequeñas han crecido y las grandes se han vuelto aún más grandes. He tenido que

abrirlas todas, desde el desierto, desde antes del desierto para llegar aquí, y además el tráfico estaba

imposible y hay mucha gente por todas partes, gente con prisa, corriendo porque el metro cierra y se

les escapa el  último tren,  todos quieren volver a casa,  todos quieren llegar a otra parte,  y hay

muchas maletas por los rincones, el botones no sabe nada de nada y yo aún menos, y para colmo

todas las guías Michelín están desfasadas. ¿Me he perdido algo?

: El chico dice que ha caído una bomba, que están todos muertos.

: No es eso, no exactamente. Sólo que Europa es lenta, es un animal lento.

: Eso le he dicho yo.

: En el telediario de la zona VIP lo decían, Europa es majestuosamente lenta, tiene la piel tan

dura que puede permitírselo, y por eso llega con retraso a nosotros. Pero ya está casi aquí, pronto

los relojes se sincronizarán, los pasillos estarán llenos de fotógrafos y vuestro mánager vendrá con

escoltas para llevaros al estadio. ¿Estáis preparados?

: Sí.

: Sí.

: ¿Alguien sabe lo que debemos hacer?

: No.

: No.

: Yo tampoco. Pero eso no importa. Nunca ha importado para que las cosas sean como han

de  ser.  Iré  muy deprisa.  Escuchad.  Habéis  de  poneros,  esta  vez,  uno  frente  al  otro,  elegid  la

distancia.

Madeleine va a la cómoda y abre el cajón donde estaba la pistola.

: La pistola no está en su sitio, ¿quién la tiene?

: Yo.

: Dámela.

Silencio.

: Recuerda que el maestro dijo que yo era su amiga.
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Ismail le da la pistola.

:  Ahora  escuchadme,  y  escuchadme  bien.  Hubo  hombres  antiguos,  muy  antiguos,  que

vivieron sobre el mar, en naves tan antiguas que están más allá del tiempo. Su oficio era el mar,

remaban,  como esclavos que eran,  y su vida era el  remo.  Dormían sobre el  agua fría  y negra,

despertaban y volvían a remar. Todos somos esclavos de un remo, aunque no sabemos de cuál,

todos vivimos y luchamos sobre el  mar,  bajo la  luna,  y  dormimos sobre el  mar y volvemos a

despertar. Hasta que un día la ola se levanta, una ola tan inmisericorde que está más allá del tiempo.

No sabemos nada de esa ola, del oro que relumbra y riela en sus escamas de agua. No sabemos nada

de esa puerta que caerá sobre nosotros, si se abrirá a nuestro tamaño o si estará cerrada. Aquellos

hombres antiguos, tan antiguos que no sabían leer ni escribir y sólo sabían remar se encontraron,

como nos encontraremos todos nosotros, frente a su último destino, debajo de la ola. Ahora bien,

escuchadme, escuchadme por última ved. Por muy esclavo que sea un hombre sabe, en su interior,

que  ha  nacido  como un Dios.  Así  pues,  ante  ese  fatal  momento  al  que  todos  llegaremos,  los

antiguos, los remeros, nos enseñaron a rezar así: ¡Oh Dioses!, no me juzguéis como a un Dios, sino

como a un hombre al  que la  mar ha destrozado.  Meditad un momento.  Aquellos  hombres  nos

enseñaron la humildad, nacemos como Dioses y vivimos como hombres, ese es nuestro misterio, y

como hombres seremos juzgados.

Madeleine dispara al espejo que se rompe. Da la pistola a Ismail.

: Ahora la luna está negra. Y el espejo de la memoria callado. Aprovechad. Ismail ¿Sabes lo

que tienes que decir?

: No.

: Entonces dilo ¡ya!.

: Maestro, le entrego a una nueva vida.

: Y yo acepto.

Ismail dispara al Maestro. Éste coge con las manos la bala. El tiempo del sonido del disparo se

extiende, lento. Del pecho de Ismail comienza a manar sangre. En el pasillo formado entre los dos

atletas hay un parpadeo de sombras y flasehs. Madeleine se acerca a Ismail, moja sus dedos en la

sangre y se los chupa.
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: Cuando el ojo del corazón se abre las primeras lágrimas que caen son rojas. Un periodista

dice en la radio que cuando Ismail salió de la habitación del hotel era otro, tenía otra cara. Miles de

flasesh estallan sobre esa cara, nueva, confirmando la observación del periodista. Es dificil nacer

dos veces en una sola vida, muy dificil. Es dificil dejar que el ojo del corazón se abra. Todos los que

gritan en el estadio saben que las piernas del corredor siguen una dirección, pero la meta es distinta

para cada uno de los corredores. Es dificil tener una cara, muy dificil, es la cosa más difícil y más

bella de este mundo, tener un rostro, algo que se perdará irremisiblemente, un día, una noche, sobre

el agua negra o sobre la cama de un hospital, nadie sabe de qué está hecho un rostro y por qué nos

pertenece uno y por qué el tiempo lo construye lentamente, nadie sabe por qué nuestros ojos se

vuelven ciegos cuando alguien muere, nadie sabe por qué los vivos dejamos de ver y por qué a eso

le llamamos pérdida, pero para el ojo del corazón nada se pierde, nunca, y cuando se abre todas las

puertas del tiempo se abren también. El periodista dijo que Ismail, el joven discípulo del más grande

Maestro del atletismo había hecho Historia. La humanidad era un poco más rápida gracias a él. Él,

el  mejor de los nuestros.  Una esperanza más de la gran familia humana, lanzada a la pista.  El

público en el estadio se puso en pie y aplaudió, porque si no aplaudimos a los nuestros, a los que

salen  a  conquistar  nuestras  preguntas,  ¿qué  nos  queda?  El  tamaño minúsculo  del  hombre  y  el

silencio de las estrellas, lejanas, en el firmamento frío.

FIN de La Carrera.
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