LA CARRERA

Eva Hibernia

Sinopsis de La Carrera

Un maestro y su discipulo, africanos, se encuentran en la habitacion de un hotel en Alemania.
Dentro de unas horas va a acontecer un hecho decisivo en sus vidas: han venido a las Olimpiadas
con el proposito de hacer una carrera ejemplar. Sera la Gltima carrera en la que el maestro ostente el

titulo de campeon mundial; serd la carrera en que pase el testigo a Ismail, su discipulo.

Durante esas horas ambos se preparan para asumir el cambio. El maestro -para sorpresa, disgusto y
recelo del discipulo-, ha hecho venir a una poeta némada y desconocida. Con ella, a puerta cerrada,
establece una extraia relacion: le entrega su legado, las iméagenes y el “daymon” que lo habitan y
que son el verdadero motor cuando corre. Por su parte, el discipulo entra en crisis e instiga a la
poeta para saber cuales son los verdaderos planes de su maestro. Esta confrontacion hace que Ismail
saque a la luz aquello que mas quiere esconder: el precio que ha tenido que pagar por cambiar su

destino.

La Carrera parte de la migracion desde un punto de vista no convencional. Sus protagonistas son
héroes: personas que nacieron en un pais post-colonizado y en una aldea sumida en la hambruna,
pero que, gracias a su capacidad de atreverse a “ir mas lejos”, han llegado a tener el respeto y la
admiracion del mundo. Sin emgargo, ;qué han tenido que hacer para “ir mas lejos”, que imagenes
portan consigo? ;como se construye la fe en un destino mejor? ;cual es la responsabilidad de
quienes se atreven a conquistar sus suefios? jcuan esencial es el vinculo con “el otro” no solo para

nuestra supervivencia, también para que podamos dar lo mejor de nosotros mismos?

Esta historia iniciatica tiene en su urdimbre estructuras oniricas, febriles, distorsionadas, para poder
captar la gran tension de esta carrera que también para los espectadores y habitantes del planeta es
contrareloj, pues el cambio de paradigna es un proceso necesariamente individual y colectivo.
Como abrirnos a la muerte, como aceptar las pérdidas y que el peso de la ausencia no se vuelva un
lastre demoledor, como saber cual es nuestro lugar son otras de las misteriosas preguntas que

plantea este texto.
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La Carrera se comenz0 a escribir en Logrofio y se acabo en Barcelona, durante 2016.

Seis son los personajes que forman su reparto, pueden ser representados por una mayor 0 menor
numero de actores:

El Maestro

El Daymon

Ismail

Madeleine

La recepcionista

Carlos Chang

deliberadamente sus nombres no encabezan las réplicas, y esta decision formal es una expresion del

proceso psicologico de los personajes y ese extrafio tiempo dilatado en que acontece su peripecia.



1.

El Maestro mira por la ventana en su suite del hotel mas caro.

Grandes manchas de sol en las paredes.

La musica sale de un disco de vinilo, lejana. La obertura de una cancion, con oboes sinuosos. De
pronto ovacion del publico, gritos entusiastas. Palabras de agradecimiento de la cantante, en
francés, seguidas de un pequernio parlamento en un idioma dificilmente reconocible, nuevas frases
en francés que parecen traducir lo dicho. Mdas ovaciones. El Maestro sonrie, dibuja signos
invisibles en el cristal de la ventana. La cantante y el oboe establecen un dialogo meldodico de

serpientes que se persiguen a lo largo de la cancion. La musica parece venir de muy lejos, como si

se arrastrara por el suelo.

A espaldas del Maestro, entra Ismail, se detiene en el quicio de la puerta.

Un tiempo.

: Ismail, pasa.

: Maestro.

: {Estés nervioso?

: No maestro.

: Haces bien. (Pausa breve) Mira, hace tanto calor ahi fuera que los edificios parecen
temblar, como espejismos en el desierto.

: Megjor.

: Si, mejor para nosotros. Es curioso que el corazén de Europa se ha vuelto como nuestra
tierra. ;No te parece curioso?

: Es el cambio climatico, maestro.

: Quizés. (Pausa breve) O un mal afio. La vida tiene esas sorpresas para todos, malos afios.
¢ Tu has conocido malos afios?

: Usted sabe que si, maestro, naci en su misma aldea, donde el tiempo estd detenido en el
peor de los afios.

: Nuestra aldea no cuenta.

: ¢ Por qué no, maestro?



Un tiempo

: De todas maneras, con calor o sin calor, con desierto o sin desierto, la carrera es nuestra.
(Pausa breve) Es nuestra. (Pausa) ;Por qué no contestas?

: Usted me ensenid a no subestimar al contrario, maestro.

: (Qué pueden hacer? Ya no pueden hacer nada. Los blancos nacieron en casas demasiado
confortables, crecieron con zapatillas demasiado sofisticadas. Los chinos, los chinos son maquinas
de relojeria, pero no es suficiente, se necesita algo mas. Y los negros, los que verdaderamente
podrian ser un problema para nosotros, estan muertos. Los mejores siempre mueren, ;no es verdad?

: Si maestro.

: { Tu hermano, no era mejor que ti?, ;en cuanto tiempo te sacaba ventaja?

: Veintisiete segundos.

: Veintisiete segundos es una eternidad.

: Si. El tendria que estar hoy aqui.

: Pero esta muerto.

Pausa

: Me acuerdo perfectamente de la mafnana en que os hice la prueba a todos los chiquillos. Lo
escogi a ¢l. Pero cuando volvi a la tarde siguiente y abri la puerta del coche para llevarle a Europa
subiste tu. Al principio ni me di cuenta, /te acuerdas?

: Yo era muy pequeio.

: No tan pequefio. Luego, por el retrovisor, me pareciste algo mas largo de lo que habia visto
la tarde anterior. Empecé a espiarte por el espejo, el crio que habia escogido era como ti pero mas
bajo, mas nifio, con la sonrisa mas grande. Paré el jeep. Volvimos a la aldea. Estaban enterrando a tu
hermano. Tu madre se quedo sin dos hijos en un sélo dia.

: Mi madre se alegro por mi.

: (Eras su favorito?

: Solo uno de los dos podia salir de alli. Qué més daba uno que otro.

Pausa. Muy lejano,un espectador del concierto grita algo a la cantante, el publico aplaude.

: Maestro, podia habernos escogido a los dos. Escogio a Farah, de la otra aldea, ;por qué no



nos escogié a mi hermano y a mi? Nos hubiera salvado la vida y habria hecho a mi madre feliz.
: Tenia que escoger al mejor. Escogi a tu hermano. Luego tu hermano fuiste tu, decidiste que

el mejor eras tu, y lo conseguiste.

Pausa.

: (Mataste a tu hermano, Ismail?

: Maestro, en todos estos afios nunca ha mencionado a mi hermano, ;por qué hoy, por qué
precisamente hoy? No es el dia... adecuado.

: Al contrario, hoy es el dia mas importante de tu vida. Vas a superar a tu maestro. Vas a ser
el Rey.

: ¢ De verdad, maestro? Usted todavia podria ganar este afo.

: Tengo 41 afos. Ya nadie puede ser el Rey con esa edad.

: Nadie puede ser el Rey a partir de los 26, y usted lo ha sido hasta ahora. Un afio mas.
Podria.

: Es tu momento. Hay que saber cuando deja de ser el momento de uno y comienza a ser el

momento del otro. Hay que saber aceptar, la luna mengua en el cielo y el sol envejece.

Pausa. Sin finalizar la cancion la musica queda suspendida, pero queda el crepitar del vinilo y de

la aguja dando vueltas. Siempre muy lejano.

: Te noto nervioso.
: Usted podria cambiar de decision en el tltimo momento.

: No cambiaré. Farah, ti y yo. Lo haremos como esta decidido.

Pausa.

: ¢ Quieres ganar?

: Si.

: Gana.

: No es por el dinero, ya no es por el dinero.

: Nunca fue por el dinero, Ismail. No te subiste a mi coche robandole el nombre a tu
hermano por el dinero.

: Claro que si, el dinero es lo contrario de la muerte. Y yo no le robé el nombre a mi

hermano. El se cay6 al agua negra. Quiso correr con la luna nueva esa noche, la tltima carrera en el



desierto antes de que usted se lo llevase a Europa. Nuestra tltima carrera juntos. También estaban
alli mi primo y mi prima. jHabiamos corrido tantas noches a oscuras, con solo la luz de las estrellas
en el cielo...! Maestro, ;sabe que la luz de las estrellas viene de la muerte? Son astros muertos alli
arriba, sélo les queda la luz, son fantasmas vagando por el firmamento las estrellas, dura la luz pero
no su cuerpo. Yo creo que fue eso, el embrujo de esas palidas luces allé arriba. Usted sabe como son
las cosas en nuestra aldea, alla los muertos son celosos. No oimos ni el chapoteo de cuando cay¢ al
agua negra. Creiamos que habia vuelto sin nosotros a la aldea, que ya se le habian subido los humos

porque marchaba a Europa.

Vuelve la musica: a la voz y al oboe se suma, claramente, un piano. Hay finales del fraseo musical
ligeramente desafinadas y el crepitar del vinilo parece un instrumento mds. Siempre muy lejano,

muy a ras del suelo.

Mi primo y mi prima me acompafiaron. A Ismail lo encontraron a la mafiana siguiente,
hinchado, con la cabeza medio devorada. ;Qué queria que hiciésemos? Mi madre me di6 la
bendicion. Usted sabia que el mejor de los nifios se llamaba Ismail, abrid la puerta del jeep y grito
ese nombre, jvamonos Ismail! Asi que ese debia ser en adelante mi nombre.

: Hiciste bien.

: No, no hice bien. Pero puedo vivir con ello.

: Todos los dias llevas su nombre a cuestas. No es facil. No es facil ser un muerto.

: No soy un muerto. Hoy millones de personas se pondran en pie para aplaudirme. Hijos de
perra.

: (Los odias?

: Los odio porque los necesito.

: El odio no es un buen motivo para correr.

: Ninglin motivo es suficientemente bueno para correr.

Pausa. La cancion, lejanisima, vuelve a quedar rota, las ultimas notas son del piano, que parece
tocar sumergido en el agua. El maestro levanta la aguja del plato, limpia el disco, lo guarda en su

funda. Hay unos cuantos discos.

Maestro, ;puedo preguntarle cudl es su motivo, qué Dios lleva en el corazén para ser el mas
rapido?

: No llevo ningun Dios. Si llevase un Dios en mi corazon seria un hombre feliz, Ismail.



(Pausa breve) Ojala hubieses encontrado otro maestro mejor que yo.

: A cada discipulo le corresponde un maestro, y usted es el mejor para mi. Usted me vid,
desde el principio, usted me vio.

: Si, yo te vi.

: Usted me vidé y llam6 a mi hermano y entonces yo desperté. Si me hubiera llamado
directamente yo no hubiera sido el mejor y hoy no seria el dia mas importante de mi vida, yo seria
Farah y quedaria el tercero, nunca hubiera sido el Rey y quizas tampoco me hubiese importado.
Pero usted supo como llamarme. Mi padre y mi madre me dieron la vida pero usted supo como
despertarme a mi auténtica naturaleza.

: Yo no hice nada. Una vez muerto el mejor, me conformé contigo. jYa lo habia visto tantas
veces...! Tienes 21 afios y yo tengo 41, he visto el doble de cosas que ta, no el doble, el quintuple.
Ojala no hubiese visto tanto. No mires demasiado, Ismail, las cosas que uno ve se quedan en la
memoria y pesan, pesan. Ya empiezan a pesarme demasiado, por eso he empezado a correr mas
despacio. Por eso hoy me vas a ganar. Fue una suerte para ti que aquella noche fuese de luna nueva.
Es mejor no ver nada, no ver nada. Ahora vete.

: Maestro...

: Cuando digo basta es basta.

2.

Madeleine con un vestido vaporoso y claro. Tiene la tez muy blanca, los ojos claros. Puede tener 30
anos o 300, 0 3.000..., 50 0 500 o 5000...

El Maestro intenta mantener erguido un objeto de cristal curvo, una especie de reloj de arena, sin

base, recto. Es un ejercicio de concentracion.

: No entiendo por qué me ha llamado. Deberia contratar a un periodista especializado en
deportes. Yo no tengo ni idea de deportes. Escribo poemas.

: (Le gusta Alemania?

: No.

: ¢ Por qué?

: Por una bobada.

: Cuéntemela.

: Es una bobada, no merece la pena gastar saliva, y usted tendra qué hacer cosas importantes

antes de la carrera.



: (Qué cosas?

: No tengo ni idea de lo que hacen los atletas de ¢élite antes de jugarse la medalla de oro. ;La
siesta?

: Es una buena idea. Es usted muy intuitiva. Los periodistas saben pero no intuyen. ;Por qué
ha venido si no le gusta Alemania?

: Porque usted me ha ofrecido mucho dinero.

: ¢No tiene dinero?

: Prefeiria no hablar de mis finanzas. Entonces, si no he entendido mal ;quiere escribir un
libro de memorias?

: No, no quiero escribir un libro.

: Pero su agente...

: Mi agente sabe cémo seguir sacando rentabilidad a mi leyenda. Es muy bueno. Estas
Navidades saldré a la venta mi biografia. Falsa. Sera un superventas, serd el nimero uno de los mas
vendidos en no ficcion. Voy a firmar ejemplares el 23 de diciembre en la Fnac de Paris, para la
campafia de navidades. En Paris me adoran. Y el 24 en Londres, en Londres me adoran también.
Ademas me escribe el libro un escritor importante, un premio Nobel, Coetze, ;lo conoce?, es
sudafricano, no es de mi mismo pais pero si compartimos el mismo continente. Es blanco, pero me
han dicho que sabe algo de lo que cuesta ser negro y ademas es un hombre con una reputacion
asombrosa, dara al libro... ;qué dijo mi agente, qué término utiliz6?, ah si, solidez intelectual; no
ibamos a dejar que un libro tan importante lo escribiese una poeta desconocida, aunque estoy seguro
de que usted lo haria muy bien.

: (Qué le hace estar tan seguro, ha leido alguno de mis libros?

: Desgraciadamente no.

: Me alegro.

: (Por qué se alegra?

: (Ha leido a Coetze?

: S6lo leo un libro, un tnico libro.

: ¢La Biblia?

: No.

: (El Coran?

: No.

: Sospecho que no es usted judio asi que tampoco creo que sea La Tora, pero eso de un unico
libro suena tan monoteista...

: Es un libro también muy antiguo, pero sin Dios, un libro de arena.



: Borges tiene un cuento que se titula asi, “El libro de arena”. Es un cuento espeluznante.

: No s€ quién es Borges.

: Hace usted muy mal. Es un escritor de una reputacion asombrosa, aunque a usted no le
serviria de mucho porque ya murio.

: En mi cultura los muertos estan junto a los vivos, todos servimos. ;De qué va ese cuento?

: De un libro monstruoso que, como la arena del desierto, no tiene principio ni fin.

: Si, ese es el libro que yo leo.

: Pero ese libro no existe, es una ficcion.

: ¢ Qué es una ficcion?

: En realidad no lo sé. Después de haber escrito unas cuantas y de leer muchas mas, no sé
que es la ficcion. Un aspecto mejorado de la realidad, quizas.

: {Mejorado por qué?

: Porque el dolor parece tener un sentido. Es por el lenguaje, el lenguaje crea la falsa
sensacion de orden. Cada frase tiene su verbo y su sujeto y su predicado. Hasta el pensamiento mas
descabellado parece tener un sentido si se cifie a una frase bien construida.

: No, el libro que yo leo no es asi. No debe ser una ficcion.

: Quizas es un libro sagrado. Hay muchos libros sagrados sobre la tierra. Libros ciegos,
porque ya nadie sabe leerlos.

: Si, es asi, yo leo el libro con los ojos cerrados.

: Usted habla en metaforas. Adoro a la gente que habla en metaforas, me hace sentir en casa.

: Yo hablo como puedo.

: Ya somos dos. (Pausa);Hay sangre en su libro? Sangre, visceras, buitres...

: Si.

: Encantador, clasico y contemporaneo.

: (se encoge de hombros) El tiempo es como la arena del desierto, siempre una duna detras
de la otra.

: Le advierto que donde hay sangre el publico aplaude. Una parte por verdadero interés y
excitacion, otra por mera cortesia, otra por metafisica. Al contrario de lo que la gente cree la
metafisica es un asunto bastante sucio.

: Usted es muy blanca, no parece saber mucho de la sangre.

: Preferiria que no fuese mi tema, pero una poeta no se puede negar a nada. Ademas siempre
habra alguien con un arma y una extrafia necesidad. (Pausa breve) Con todo prefiero la sangre a las

cenizas.
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Pausa.

: ¢ Por eso no le gusta Alemania, ;por las cenizas?

: (Ha investigado en mi biografia?

: No, pero también soy un hombre intuitivo. No parece usted judia.

: (Sabe que mi abuelo estuvo aqui en las Olimpiadas de 1940? Podria haber corrido también,
¢l corria vallas. Pero no quiso participar. De todas formas acompafié a su equipo.

: No era aleman.

: No, checo.

: A su pais también lo traicionaron los que se llamaban “sus aliados”, Francia y Gran
Bretaiia, ;no es verdad?, aceptaron que Hitler se lo quedara. Usted también sabe un poco lo que es
ser negra bajo los colmillos del hambre blanca.

: Yo no tengo un pais, el éxodo ha sido la patria de los mios desde hace muchas
generaciones. En realidad no hay donde volver. Pero pasamos por los mismos lugares una y otra
vez, los lugares donde nacimos, las carreteras por donde nos marchamos, los barracones donde
morimos. ;Usted sabe que a 50 kilometros de este maravilloso hotel hay un campo de
concentracion? A mis abuelos y a mis tios abuelos y a sus esposas e hijos los deportaron aqui al
lado. Alguno de ellos sobrevivio y ahora estoy yo, de nuevo, de paso por aqui. ;Se ha fijado en el
mostrador de recepcion? Hay una ruta turistica al campo, se organizan grupos. Hay turistas que,
aprovechando que han venido a la Olimpiada, pasan una tarde alli por hacer algo diferente. ;Tiene
algo para beber?

: Agua.

: Y el mini bar?

: Sirvase usted misma.

Pausa breve

: Usted corre por su pais y va a entrenar periodicamente alli, pero, ;por qué vive en Europa?

: Me gusta Francia. Siempre he soflado con vivir en Paris. Cuando era muy pequeio, en mi
aldea, conoci a una persona que me hablaba mucho de Paris (rie), era una gran contadora de
cuentos. Mucho mas tarde me di cuenta de que nunca habia estado alli, en realidad no tenia ni idea
de como era la ciudad, pero me hizo sofiar con ella, me hizo desearla como una tierra prometida.
(rie)

: (De qué rie?
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: Me acuerdo de cuando por fin pisé la ciudad por primera vez. Yo pensaba que las calles
estarian empedradas de oro.

: ¢ Fue decepcionante?

: (pensativo) Tard¢é en comprender la importancia de lo que aquella persona me habia legado.
Tardé un dia y medio, exactamente, por eso soy el mas rapido.

: (Me ha llamado para hablarme de esa persona, esa persona que no aparecera en su
biografia oficial?

: (pensativo) Si. Algo asi. Si, también...

3.
Mar de polvo.
Unas rocas porosas, cuevas.

El viento ululando, filtrandose por los huecos, y el cielo del atardecer.

: Los arboles no son como los que has visto hasta ahora. El tronco mide, calculando a la
baja, como diez hombres cargados los unos sobre los hombros de los otros. La madera es tan fina y
resistente que no hay insecto que la pueda corromper ni zarpa de bestia que la pueda danar ni agua
en el mundo capaz de pudrirla. Las raices son tan profundas que saben sacar del fondo de la tierra,
junto a la savia, polvo de piedras preciosas, por eso, si se sangra a los arboles, el liquido que mana
brilla con fulgor de joyas. La gente de Paris tiene cada uno su arbol y por las mafianas le abre una
grieta y bebe de esa savia brillante, y todos son hermosos y la piel les reluce con reflejos de oro y de
diamantes y de topacios. Son tan hermosos a causa de esa bebida que van desnudos. La fruta de los
arboles no es solo exquisita, cada una de un sabor nuevo y sorprendente, también tiene esa cualidad
de piedra preciosa y es como comer rubies tiernos y jugosos, o racimos de circones dulcisimos, o
grandes tanzanitas carnosas como melones de cuernos. ; Tienes hambre?

: Si.

: (Es que no sabes como es una tanzanita?

: Pero un meldn de cuernos si.

: Bueno, pues tu le das un machetazo y en vez la pulpa verde salen unas piedritas blandas, de
un color azul parpura delicioso.

: (El color azul parpura esta rico?

: Es el color mas exquisito, nifio. Es como lamer el horizonte justo cuando hace ese
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parpadeo rapido a la noche.

: Es un sabor ftrio.

: No, ti no sabes nada. El frio es la temperatura de Dios, ;qué crees, que alla en el
firmamento se abrasan como aqui? No, alli, entre estrella y estrella ;sabes lo que hay? Frio. El frio
es la inteligencia. En Paris hace tanto frio que nieva, caen del cielo flores de mil pétalos, son muy
pequefias, nacen en las praderas que se extienden entre los planetas. Dios tiene un pensamiento
inteligente y entonces una cascada de esas flores de nieve cae sobre Paris.

: Pero si van desnudos lo pasaran mal.

: Nunca, ;me oyes? Nunca un parisino ha podido decir, lo he pasado mal. Cuando Dios
piensa mucho y caen toneladas de nieve que cubren las calles, los parisinos aplauden. Son un
pueblo magnifico, aplauden por las cosas mas increibles. Y ademads, no por necesidad, ni por frio,
sino por puro vicio, tienen las pasarelas.

: (Qué es eso?

: Son puentes por donde camina la gente disfrazada sélo por gusto.

: Qué raro es eso, ;y de qué se disfrazan?

: De todo lo que te puedas imaginar, di algo, di ;de qué te disfrazarias t0?

: De rinoceronte.

: Podrés hacerlo en cuanto llegues, ;y de qué mas?

: De futbolista.

: Podras hacerlo, ;y de qué mas?

: De mi padre.

: Tu padre esta muerto.

: Eso no se sabe. Desaparecio.

: Entonces ta lo haras aparecer, ;verdad? Con s6lo disfrazarte jvoila!

: Si, yo lo haré aparecer en las pasarelas de Paris. ;Me aplaudira la gente?

: La capacidad de resucitar a los muertos es un tema con mucho prestigio, estoy segura de
que te aplaudiran.

: Pero no sera una resurreccion de verdad, solo sera un disfraz.

: Oh, no importa, nada es de verdad, nada por dentro, en Paris todo son decorados, fachadas
de carton piedra, grandes efectos de luz y magia. ;Sabes como se fund6 Paris?

: Me has contado diez versiones distintas.

: Pues aqui va otra. Un hombre caminaba por un descampado. Llevaba un sombrero de
charol. El charol es negro, como ti y como yo, brillante, como ti1 y como yo. Al hombre le picaba la

cabeza. Se quit6 el sombrero. Se rasc6. Antes de volvérselo a poner penso para si jqué bonito seria
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que dentro del sombrero hubiera algo! Entonces metié la mano y sacé por las orejas a un conejo.
(Como te llamas, pregunt6 el hombre al conejo? Me llamo Fifi, contestd el animal, y entonces el
hombre comprendidé que aquella criatura era, en verdad, una coneja. Acto seguido la coneja se puso
a parir, parié manadas de topos forzudos que se encargaron de excavar los cimientos de la ciudad,
pari6 cornejas que sobrevolaron los alrededores y construyeron nidos altisimos, como torres, pario
leones que se convirtieron en piedra frente a las puertas del senado, pari6 palomas mensajeras y
servicios de correos y telégrafos, pario caballos y sus coches y cocheros y luego descapotables y
limusinas, y pari6 todo lo que se necesita para que Paris sea Paris. Y todavia sigue pariendo claro,
porque Paris nunca deja de ser Paris, necesita mas. ;De qué te ries?

: Entonces me parird a mi. Porque Paris me necesita.

: Por supuesto nifo, pasaras por el cofio de Fifi como antes pasaste por el de tu madre.

: Nadie puede nacer dos veces.

: Cuando te disfraces de tu padre, ;no lo harés nacer otra vez?

: No es lo mismo.

: No es lo mismo, pero es igual.

: Estas chiflada. ;Por qué volviste a la aldea?, ;por qué no te quedaste alli, en Paris?

: Hablar de mi no es divertido. ;Tienes hambre?

: No.

: Bien. Has comido piedras preciosas, has sido un rinoceronte y su fuerza, un futbolista y sus
millones, tu padre y sus secretos. Has visto a la inteligencia de Dios nevando sobre Paris. Sabes que

te espera una madre Fifi y muchos aplausos. ;Quién puede tener hambre con todo eso en la cabeza?

4.
Madeleine en la piscina. No hay nadie. Luz cegadora. Una colchoneta con forma de tiburon flota
de un lado a otro. Madelein esta arriba de un alto trampolin, sentada en el extremo del tablon.

Ismail sube por la escalerilla. Va vestido con traje impecable.

: (Quiere tirarse? Si quiere tirarse me quito.

: No quiero tirarme.

: Mejor. Lleva un traje muy bonito y el cloro seguro que le sienta fatal. ;Lo lava en tintoreria
verdad?

: No lo sé. No me ocupo de la ropa.

: Ah, para eso tiene a su mujer.
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: No tengo mujer.

: Tiene muchas mujeres.

: Si. ¢ Usted se ocupa de su propia ropa?

: Aha. La compro, me la pongo, la ensucio, la lavo, la tiendo, la plancho, la pongo en una
percha, la saco de la percha, me la pongo, la arrastro, la arrugo, la froto contra los asientos del
metro, la lavo, la tiendo, la doblo en un cajon, la desdoblo y me la pongo, la paseo por un bar, la
rozo contra un hombre, me la quito en un hotel y la tiro al suelo, me la vuelvo a poner a la mafiana
siguiente, la llevo arrugada, sudada, maltrecha, con manchas de semen y café, paro en una
lavanderia, me la quito, espero desnuda mientras se lava, espero desnuda mientras se seca, mientras
espero leo a Dovstoiesky, que pesa mucho, ;se ha dado cuenta de que los libros de Dovstoiesky,
independientemente de su tamafo, siempre, siempre, pesan mucho? No me quejo, hago pesas
mientras leo a Dovstoiesky, levanto sus mil toneladas, levanto al mundo, para cuando la ropa esta
ponible yo estoy imponible. Me han salido biceps, huelo a trabajo. Leer es un trabajo de estibador
en el puerto, sobre todo si hay que enfrentarse con las grandes cargas que nos propone Dovstoiesky.
Asi que me meto en la lavadora, introduzco la moneda que hay que dar a Caronte, doy al botén. El
tambor es como un Utero de metal, gira y gira. ;Coémo sigue?

: ({Coémo sigue el qué?

: (Como sigue todo esto?, ;como sigo yo?. No es facil seguir dentro de un bombo de
lavadora, temo llegar al centrifugado. (Pausa breve) Es muy agradable hablar con usted. Me inspira.

: Me alegro.

: (Rie) Usted dice que se alegra pero no parece alegre.

: (Por qué la ha llamado el Maestro, para qué?

: ¢ Usted es Farah?

: Ya sabe que no. Soy Ismail.

: El discipulo amado.

: (Por qué me provoca preguntindome si soy Farah?

: No se enfade, ha sido una pequefia broma, usted es susceptible ;ja que si? Lo sé por la
manera en que se muerde la ufia del mefiique, se la muerde de esa manera en que sospecha que yo le
he preguntado si era Farah para dar a entender que tiene cara de perdedor. No se preocupe, es usted
muy guapo, es indudable que se llevard la medalla de oro.

: Para ser escritora, sefiora, o sefiorita, habla endiabladamente mal.

: No soy escritora, ;quién le ha dicho eso?

: Mi agente.

: Oh, ese agente es la monda, es el agente de los tres ;verdad? El agente del oro, la plata y el

15



bronce, mas bien un empresario de minas.

: Mi agente es exacto en sus informaciones.

: Esta vez no. Lo siento, soy poeta. Los poetas tenemos ciertos privilegios sobre la lengua,
podemos hablarla mal para decir mas de lo que puede ser dicho.

: Entonces, digame, (para qué la ha mandado llamar el Maestro?

: Bueno, esas son cosas entre el Maestro y yo, los poetas también tenemos nuestro juramento
hipocratico.

: Usted no me cae bien.

: Lo lamento. Sobre todo porque somos los unicos aqui y ahora. ;Se ha fijado en que en un
hotel de 5000 habitaciones somos los tnicos que estamos en la piscina?

: Hace demasiado calor.

: (Sera por eso? No sé. He pensado que quizas habia caido una bomba nuclear, la tipica
bomba que funde toda materia viva, y que yo me habia salvado por estar subida a este trampolin
que, sin duda, tiene cualidades asombrosas como sucede en tantos lugares santos a lo largo y ancho
de la tierra. ;Sabe si hay mapas o guias Michelin de lugares santos? Bueno, ya es demasiado tarde.
La humanidad seguramente ha perecido, por lo menos la de este hotel, 5000 habitaciones a dos
personas por habitacion més otras 5000 personas para atenderlas a todas, hacer sus camas, limpiar
su mierda, preparar su comida y sus cocteles, darles satisfaccion sexual etc, son tantas personas que
bien podrian ser la humanidad entera. S6lo quedamos usted y yo, y por desgracia yo no le caigo
bien, ;puedo preguntarle por qué?

: No me gustan las mujeres que beben.

: Yo no bebo.

: ¢ Entonces, qué hay en su copa?

: Un Martini.

: Un Martini es bebida.

: No, un Martini invita a vivir. Si usted se hubiera criado en Europa lo sabria, pero en el
fondo es un salvaje, se ha criado jvaya usted a saber donde!, en una cueva o en una cocina de hotel,
lavando platos y claro, ve a una mujer con una copa y ya piensa que es una borracha.

: Si usted no es una borracha es una loca. No sé qué es peor.

: Todo es peor, segiin y como se mire. Pero su analisis es simple y desafortunado.

: Entonces no me cae bien porque es rubia, blanca, idiota y me oculta informacion sobre mi
Maestro.

: Todo esa animadversion me parece mas sincera de su parte.

: (De verdad cree que toda la gente del hotel ha muerto?
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: Si. Pobrecitos.

: Estan durmiendo la siesta. Hace demasiado calor.

: Es, precisamente, a causa de la bomba, que hace demasiado calor, es el efecto de los
protones y los electrones y el hidrogeno en plena histeria.

: Quizas estd insolada. Es usted muy blanca.

: No soy tan blanca. Pero he aprendido a serlo.

: ,Como?

: (Como contando un secreto) Haciéndome cargo de mi propia ropa y su mugre. La lucha
contra la mugre es una aspiracion de la humanidad. La mugre es la expresion tangible de nuestro
contacto con la vida. Asi que la humanidad lucha contra la vida misma. Como en toda lucha se
organiza un ejército, las jerarquias son inevitables. Los hay que, como usted, estan a punto de ganar
la medalla de oro. Ya no necesitan luchar cuerpo a cuerpo con la mugre. Aun asi el problema es
infinito ;quién se encargara de su mierda, quién, quién lo hara?

: Detesto a la gente que habla en metaforas.

: Usted siempre se confunde conmigo. Yo hablo, simplemente, como me sale del culo, y mi
culo no tiene nada de metaforico, es redondo, normal, un culo como Dios manda.

: Parece grosera, pero es divertida.

: Parece molesto, pero estd muy comodo.

: ¢Le ha llamado mi Maestro para eso, para que se haga cargo de su mugre?

: Su Maestro es un hombre muy especial.

: Si, lo es.

: Hoy va a morir. Si no ha muerto ya por la bomba. Quizés también ¢l estaba, en el momento
en que cayo, en algun lugar santo y se ha salvado. Y si se ha salvado da lo mismo. Cuando suene el
pistoletazo de salida empezard a morir. Durante las primeras vueltas, ¢l me lo ha contado, seguira
yendo a la cabeza del peloton, ;es asi?

: Si, sera asi.

: Antes iba usted a la cabeza.

: Si, es una estrategia de grupo. El que va a quedar el segundo, durante la mayor parte de la
carrera va el primero, para marcar una linea al jefe; es como si abriera el espacio para el resto, tiene
que chocar contra el aire duro, estatico, del estadio, crear un pasillo. Correr detras de otro es menos
cansado.

: Siempre seguir a otro es menos cansado.

: Esta vez serd €l quien vaya primero, y dejaremos que sea asi hasta la Gltima vuelta. El

maestro hard el trabajo de desgaste y asi yo demostraré también mi respeto, que se lo debo todo,
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hasta la Gltima vuelta seguiré sus pasos, hasta la ultima vuelta el publico respirara calladamente, con
respeto, con admiracion, ahi va el Rey, en cabeza, y luego, iniciada la ultima vuelta, él hard un signo
imperceptible con su mano, como quien pasa un relevo o da una bendicidn, y yo apretaré, pondré al
maximo mis musculos y lo rebasaré. Lo rebasaré¢ y seguiré mis propios pasos y le sacaré 27
segundos de ventaja. Una eternidad. No s6lo ganaré el oro, también conseguiré¢ una nueva marca
para el atletismo. Todo el mundo se pondra de pie, aplaudiran, gritaran, todo ese ruido caera sobre
mi, como una bomba, mientras el corazén me martillea el pecho, pan-pan, pan-pan, pan-pan, todo
estallara en vitores, en musicas brillantes. Y me proclamaran el nuevo Rey.

: (Y qué hard Farah?

: Farah podria quedar el segundo. El también puede ya rebasar al maestro. Pero por respeto
aun sera bronce un aflo mas. Ademds durante la carrera se encargard de bloquear al americano,
sobre todo en la recta hacia la meta. Su labor es importante, pero se llevara el bronce. Esta es la
ultima carrera del Maestro, la Gltima vez que estamos en el podio los tres. Luego ¢l ya no bajara
ningun escalafon mas.

: Claro, es su muerte, su muerte simbolica, es cierto, ;lo ve Ismail? Es su Maestro el que
muere en metaforas, no yo.

: (Por qué habla de la muerte? A mi Maestro le queda una nueva vida por delante.

: Ojala lo entienda ¢l asi, Ismail. ;Y por qué no? Por su rapido entendimiento ha sido el
hombre mas veloz del mundo.

:'Y hasta que yo no le venza a los ojos de todos, lo seguira siendo.

5.

Habitacion del Maestro.

El Maestro y Madeleine estan sentados enfrente del tocador, uno al lado del otro, en la misma
banqueta. Se miran en el espejo. Madeleine se peina el largo cabello con un cepillo. Muy
lentamente y sin dejar de cepillarse la melena, mientras el Maestro habla, ella se va girando en

sentido contrario, hasta quedar de espaldas al espejo.

: (Qué es lo primero que hace cuando esta en la pista?

: Me quito los pantalones y la chaqueta del chandal.

: Hoy hace un calor asfixiante.

: No importa el calor, todos los atletas vamos vestidos con chandal, con los colores de

nuestro pais, y todos nos lo quitamos antes de entrar en las marcas.
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: Y después?

: Me echo una botella de agua por la cabeza y voy a mi marca.

: ¢(No se presigna, no tiene un gesto de la suerte?

: No.

: (Y después?

: Oigo el ulular del viento entre las rocas, el viejo viento, hecho de babas del diablo. Se
acerca despacio desde mi aldea.

: ¢(No mira a Ismail, a Farah, una mirada de complicidad, una palabra de aliento?

: Somos un organismo los tres, una Ginica mente, ya no hace falta mirarnos.

: Y después?

: Veo la gran pasarela curva, naranja, y a toda esa gente a los lados, disfrazada con ropa
comoda, esperando para aplaudirme; me digo, puedo disfrazarme yo también de lo que me dé la
gana, y me pongo al guepardo. Inmediatamente tengo sed, hambre, frio. La gran necesidad
transforma mis musculos. El viento del desierto ya esta aqui, se cuela por mis oidos.

: (Piensa en alguien?

: Hace rato que he dejado de pensar, de querer. Me agazapo con mi cuerpo de guepardo.
Estoy posicionado en mi marca. El frio es enorme, estd dentro de todas mis células, como si al dejar
de pensar yo pensaran ellas por mi, ese pensamiento himedo y frio como el rocio en la madrugada.
El viento abrasador dice mi nombre, me llama. Estoy entre dos temperaturas igualmente
insoportables.

: (Mira el horizonte?

: No. Cierro los ojos.

: (Empieza la carrera con los ojos cerrados?

: Si. Durante la carrera los ojos fisicos no me sirven para nada. Soy ciego. Cierro los ojos y
toda mi piel se eriza.

: Estd bien, cierre los ojos. ;Esta todo ahi, el frio, el viento abrasador, el guepardo?

. Si.

Madeleine saca una pistola del cajon de la comoda, apunta a la araiia del techo, dispara. Una

lagrima de cristal cae al suelo.

: Suena el pistoletazo de salida. Mis musculos reaccionan. Primero duelen
y los dientes se llenan de arena. Soy naranja y parpura

soy un color que se mueve en la gran placenta del desierto,
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soy casi liquido, he roto la puerta de todas las casas,

la de mi casa, la de la casa de mi padre, la de mi abuelo...

hay muchas sombras humanas, negras, negras como las manchas del guepardo,
se mueven deprisa, conmigo, la arena forma signos

signos graciles, sinuosos, por donde resbalo,

toco los signos que se dehacen formando otros nuevos

a la velocidad del rayo, tengo al guepardo celeste

con sus manchas de luz y sombra tronando en mi pupila.

Detras del trueno estoy dormido. Dormido bajo la luna, sobre el agua.
Me duele todo el cuerpo. Los huesos se me han desordenado.

Estoy seguro. Estoy seguro que los huesos

estan cada uno por su lado, mi esqueleto

estd desordenado, como si hubiera muerto y me hubieran enterrado

en la fosa comun de mi cuerpo,

mi cuerpo es un hoyo, es el hoyo donde me gesta mi madre, mi cuerpo

es un hoyo, y ahi, desordenados, mis huesos,

la cadera esta ladeada,

las costillas estan mal,

las de abajo arriba, las de arriba abajo,

teclas desafinadas, ;quién toca ese piano?

En Africa no hay pianos. Pero ahora estamos sobre el agua,

bajo la luna, recuerdo, estas dormido bajo la luna, sobre el agua, recuerdo,
en la balsa nos apretamos todos, los huesos desordenados,

hasta que los huesos de un hermano son los mios,

su codo en mis costillas es ahora mi codo,

su femur en mi esternon, una fosa comun a la deriva, sobre el agua

bajo la luna, la luna es un hueso blanco también,

finisimo, desafinado, como ese piano a lo lejos,

el piano de Europa, desafinada, Europa que se acerca poco a poco, desafinada,
iAllons enfants de la Patrie!, desafinada, mezclada con sal y con espuma,
la espuma que ya rebasa la balsa, la lamina que se desliza

muy deprisa, sobre el agua, bajo la costilla falsa de la luna,

jremad, remad! Ya casi llegamos.

jAllons enfants de la Patrie! Paris es un piano y un acordeén y un mono,
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(escuchas? dentro del piano mis costillas y mis dientes, desordenados, tocan la cancion,

son los dientes y las costillas del piano, las cuerdas y los martillos,
jAllons enfants de la Patrie!

jRemad, remad! Ya casi llegamos.

Paris es un mono bailando, tocando el acordeon,

iAllons enfants de la Patrie! Pero el acordedn son mis pulmones,
abiertos por el mono, desgarrados,

nunca podré volver a respirar

porque estoy dormido sobre el agua desafinada,

la luna desafinada me encharca

los pulmones, la garganta,

la sal y la espuma, la ola y la espuma hecha de luna creciente,

Paris hecha de luna, jnieva!, es la inteligencia de Dios,

quiero abrir los brazos para recibirla,

quiero llorar nieve yo también, como si fuera yo Dios también,

como si el agua y la ola solo fuesen frio entre estrella y estrella,
praderas celestiales, miro al mono, abre mis pulmones hasta la muerte,
jremad!, jAllons enfants de la Patrie!, jremad!

No me importa que la cancion esté desafinada,

he comido todos los frutos, las piedras preciosas que habitan en las entrafias de Africa,
soy hermoso como vosotros, tengo reflejos de oro y opalos en la piel,
tengo la dureza del diamante, siempre seré mas fuerte, mas fuerte,
soy negro como el charol, soy brillante,

corro mas que la gacela de la noche,

antes de que llegue el dia estaré¢ alli,

llegaré por el pasillo inmaculado de Fifi,

mi madre francesa, con sus ojos de coneja francesa me dira:

eres igual que tu padre,

y yo le diré: s6lo estoy desaparecido, pero voy a aparecer,

jremad, remad!, un ultimo esfuerzo y

jale hop!, apareceré por encima del sombrero

rico y guapo y famoso,

y conmigo apareceran todos los muertos que estan dentro de la mar, en el agua negra,

mi padre, los hermanos y hermanas, los nifios que se gestaban dentro de sus madres,
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ique remen todos, los vivos y los muertos!

Levantad este agua negra, desafinada, jAllons enfants de la Patrie!
soy tan frio como el mejor de los pensamientos de Dios, jale hop!,
soy tan frio y la ola cada vez maés alta, la sal mas alta,

en toda la boca, como un pufio blanco en la boca,

Europa, desafinada, me estallas los oidos

hasta el fondo de tus aguas, tus aguas, estoy dormido

tu luna, estoy dormido, tu luna es mala, Europa, siempre se esconde,
luna negra sobre negra agua

para no tener

la culpa de nada.

El Maestro llora.

: Madeleine.

Se dan la mano en la mitad de la butaca, donde descansa el enlace de ambas manos.

: Descansa. Ya has llegado a la meta. (le sirve un vaso de agua. El maestro se lo tira por la
cabeza) Asi que este es tu libro de arena. (Pausa) | Siempre es asi?

: No, cada carrera es distinta. Pero el frio, si. Aunque corra con 40 grados, siempre esta el
frio a mi alrededor, himedo.

: (Quién grita asi dentro de ti?

: No lo sé. Los sonidos vienen de lejos, cuanto mas corro mejor los oigo. Sobre todo el
sonido del desgarro lento del valle del Rift, oigo a la tierra desgarrarse, a mi madre Africa partirse
lentamente, oigo el empuje del océano queriendo acabar de una vez, llenarlo todo, llenar los valles,
0igo a los muertos que han sido y a los que seran, a los ahogados dejando en las caracolas sus
ultimos mensajes.

: {Coémo puedes escucharlos con todo el estadio de pie, gritando?

: Més gritan los diamantes, los granates, las entrafas fabulosas de la tierra, la sangre vertida,
las vallas electrificadas y los animales que no saben nada y se estampan contra ellas.

: Dime, alguna vez entre todas esas voces, jvolviste a escuchar la de tu padre?

: Mi padre desaparecid. Ahora es el viento y me llama por mi nombre.

: Es muy hermoso tu libro de arena, muy hermosa tu pesadilla inacabable.
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: Las pesadillas suceden durante el suefio.

: El suefo, el trance ;quién dice que cuando llegas al estadio no es todo un suefio? Los
estadios deben de ser tan parecidos los unos a los otros, ;no es asi?

: Si.

: Como cerrar los ojos. La noche detras de los ojos. La misma rutina. La misma pasarela que
hay que cruzar. Se suefia en circulos concéntricos, se corre en elipses, una y otra vez el corredor
traza la misma Orbita, alrededor de nada, no hay sol, no hay un planeta que de sentido a tanta vuelta,
ciega, sobre si misma. Se puede ser bueno, regular o malo, se puede ganar o perder. Tu llevas afos
siendo el mejor, el tnico. Debes tener un sol, un planeta, un corazén que da un sentido a cada
vuelta.

: No. (Pausa) No sé.

: No sabes, es cierto, yo tampoco sé. Y sin embargo sucede.

: ¢ Por qué?

: Mueren muchos en el olvido y, de repente, nace uno que los lleva a todos. A todos. Cuando
se corre con esa fuerza empujando, la mente es un coloso, el cuerpo es un coloso.

: Cuando estoy quieto todo desaparece.

: Gracias a Dios.

: No hay peso, debo de mantener mi mente libre de todo peso, no puede haber mas que
silencio. Asi, liviano, minutos antes de empezar a correr se levanta el viento, el frio, con el trueno
del disparo el tumulto de sonidos, las imagenes, todo me arrastra y yo me entrego.

: Es una hermosa pesadilla, un privilegio, atravesar el tiempo, el océano, las muertes de tu
gente, de mi gente, la trituracion lenta de los peces, la ola, el gran vomito de Europa...

: Esta vez sera la ultima, por eso no puede ser igual. Tengo que aprender a perder. Tienen
que aprender a perder.

: {Quieres legar el don a tu discipulo? Pero eso no puede ser.

: El ya tiene los componentes de la alquimia dentro suyo. Ahora sélo falta...

Silencio breve

: ;Qué?

: Lo mas grave.
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Ismail en recepcion.

: Sefiorita, tengo que poner un telegrama.

: Lo siento, sefor. Ya no se ponen telegramas. Si quiere tenemos la sala VIP con ordenadores
conectados a internet. Puede mandar un mail.

: Mi madre no tiene mail. Necesito ponerle un telegrama. Esta en un pueblo muy remoto, en
Africa, en un tiempo muy remoto, el tiempo de Africa, pero en un tiempo todavia mas remoto,
cuando el tiempo se pard en una mala hora. ;Sabe lo que es una mala hora, una mala racha, un mal
afio para las cosechas, como este afio para Europa, un afio faltal, sin lluvias, con el cambio climatico
desertizando los bosques alemanes? Pues igual. Mi madre vive en un tiempo fatal, sin lluvias, un
tiempo de barrigas hinchadas y de machetes y de minas de diamantes sangrientos. jPara qué le voy
a contar! porque sin duda usted lee los periddicos, incluso fue a clase de geografia e historia cuando
era pequefia y la protegian los libros de geografia e historia de todos los cuentos de terror sobre la
verdadera geografia e historia de su familia. Tiene usted los ojos tan grises e implacables que bien
podria ser una simpdtica descendiente de Bismark y su Weltpolitik, o hija de la colonizacién
francesa o de la inglesa, tiene ese color en el pelo, ese rosado en la piel, como una cerdita. Digame,
(cuantos idiomas habla?

: Aleman, francés, inglés, holandés y ruso.

: Muy bien, mas de los necesarios para zamparse a un continente como el mio. Es usted una
muchacha encantadora. ;Puedo poner un telegrama?

: Pero es que no tenemos ese servicio, sefior.

: No se preocupe, puede inventarselo. Quiero oirla telegrafiar, como en las peliculas de la
Segunda Guerra Mundial. Usted se preguntara qué hace un atleta de élite cuando no entrena o no
esta por el mundo ganando medallas. Yo se lo diré. En mi caso hago dos cosas: follar es una, pero
tengo que controlar esta actividad porque me desgasta la fuerza vital. Ser deportista es casi ser
monje. La otra consiste en ver viejas peliculas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Adoro
cuando la gente manda o recibe telegramas. No sé por qué me hace tan feliz, pero me hace feliz, y
hoy necesito felicidad porque voy a acometer la empresa mas terrible de mi vida, y para ello
necesito mucha, mucha felicidad. Asi que le dicto el telegrama. Querida mama...

: (interrumpe) Pero seior, ya le he dicho...

. (interrumpe) y yo ya le he dicho que se lo invente, improvise, mueva la grapadora y
coloquese unos cascos, qué se yo.

: Disculpeme. No estoy aqui para hacer teatro. Soy una recepcionista cualificada.

: No tan cualificada. Si estuviese verdaderamente cualificada me complaceria. El cliente
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siempre tiene la razon.

: No sobre los imposibles, si me permite la observacion.

: No hay nada imposible, si yo digo perro usted ladra. Esa es la base de todo capitalismo, asi
nos lo han ensefiado sus tatarabuelos y yo soy un alumno aventajado. Tengo dinero, usted ha de
limpiar mi mierda.

: Le repito que soy recepcionista. Si necesita un servicio de habitaciones le mandaré a la
camarera a su suite.

: jCéllese! Usted en absoluto esta cualificada para satisfacer las necesidades de un hombre,
de un hombre de verdad, un hombre que mide un metro ochenta y atn asi es el mas rapido del
mundo, un hombre que sufre, que tiene una urgencia, un hombre que no ha sido anestesiado por sus
colegios repugnantes y que sabe decir su nombre, mi nombre es Ismail y cuando me llaman me
subo a un coche, usted no sabe lo que es llorar de hambre ni llorar porque le desgarran el alma,
usted solo ha llorado porque se le murié su gato, ;cémo puede decir qué es una persona Unicamente
por cuatro lagrimas de mierda sobre el cadaver de un gato?, usted, tan lista, tan cientifica que no
cree en el alma ni en supersticciones y por eso nunca podran desgarrarle el alma ni maldecirle,
(como puede decir que es usted persona? Usted que estd a salvo de todos los males del espiritu y
que es una mutacion genética del plastico y de los derivados cancerigenos de la bolleria industrial,
(como puede llamarse persona y, en consecuencia, satisfacerme a mi, un hombre, un hombre cuya
necesidad es tanta de hablar con su madre, su madre que ya murid, mujer, ya murio, ;cuanto cree
que dura la vida en Africa?, dura nada, lo necesario para que yo pueda irme y una vez ya en Europa
no ser mas una molestia para mi, no ser ni un recuerdo, ni un recuerdo que me pese porque si algo
me pesa me hundiré en la tierra, no he de pesar, mujer, y si no envio un telegrama a mi madre
pesaré, me pesaran las palabras, las palabras son un oficio de estibador de puerto, ;es que nunca ha
leido a Dovstoiesky, mujer megaignorante? ;Para qué cojones tenéis escritores que son capaces de
levantar el mundo con sus brazos y daros todo su peso en un libro si luego no sabéis ni abrir la
primera pagina? ;Para qué sabes hablar aleman, francés, inglés, ruso y tu puta madre en verso si no
sabes leer nada que no sea un folleto de como cagar con éxito en cinco pasos? Hasta para cagar
necesitais un manual de autoayuda, ;como quieres estar cualificada en nada si no sabes cagar por
tus propios medios? Tengo fiebre y ti me dices que vas a llamar al servicio de habitaciones para que
limpien el vomito de mi almohada. No necesito que nadie ladre cuando yo no digo perro. No
necesito que pienses por mi, por mi fiebre, si estoy loco o si he vomitado la comida encima de la
cama. Lo que necesito es telegrafiar a mi madre, la que estd muerta, para descargarme de toda esta
angustia que llevo en la lengua, antes de que esta angustia eche raices y me clave a la tierra y me

impida correr y me impida volar y me impida llegar al oro. ;Entiendes lo que me estoy jugando? Y
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si no puedes telegrafiar porque no te han contratado para hacer teatro y eres tan obtusa que no sabes
complacer a un cliente, que contraten a una verdadera profesional, a una poeta. Una poeta me
hubiese puesto en contacto con mi madre, la muerta, y hasta hubiese recibido un telegrama de
respuesta. Y cuando yo decida que necesito que limpiéis el vomito de mi habitacion, mandadme
también a una poeta a limpiarlo. Y mi cena que la cocine una poeta. Y esta noche no me mandéis
putas a la habitacion, quiero que me la chupe un poeta, primero, y una poeta después, para poder
argumentar con propiedad cuando me pregunten qué opino sobre si existen diferencias de género en
la literatura universal de mi polla. Parezco grosero pero solo quiero poner un telegrama. No necesito
gente cualificada, ni yo ni nadie, lo que necesitamos son poetas, ;para qué?, para que tengan piedad
de nosotros. Usted no sabe lo que es la piedad, ;a que no?

: No sefior. Pero ahora mismo le busco un poeta. En Google se encuentra de todo. Mientras,
si quiere esperar mas comodo, en la sala VIP comienza en cinco minutos un servicio especial de
degustacion de coctel de frutas ayurvédico mientras se le aplica un masaje reflexologico en los pies
con aceites esenciales unicamente recolectados por puberes imberbes de primera presion en frio, y
amenizado con musica de camara en directo, todo ello bajo el cuidado de nuestros dietistas,

masajistas y musicoterapeutas, convenientemente cualificados.

7.
En el desierto. Mar de arena. Cuevas porosas. El viento sale como babas del diablo por los

agujeros de la roca.

Pausa.

El Maestro esta dentro de un objeto de cristal, sin base, la arena cae poco a poco.

: Nifio.

: Cuéntame coOmo era.

: Paris es siempre una ldmpara encendida.

: (Por qué volviste, por qué no te quedaste alli?

: Hablar de mi no es divertido.

: Yo hubiera querido ir alli también. No logré llegar. Llegué a otro sitio. Paris es siempre un
sitio distinto.

: No me diréas que lo cuento mal.
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: Lo contaste perfectamente. Eres la verdad.

: No dirds como los otros que soy una mentirosa, una cuentacuentos.

: Eres una cuentacuentos, y por eso eres la verdad. Soy yo, a pesar de que estan dentro de mi
todas las imagenes, todas, el paraiso y sus arboles de oro, a pesar de la nieve, de que oré por la
nieve y la imaginé cuidadosamente, cada uno de sus mil pétalos, he sido yo quien no supo llegar al
Paris que siempre ser4, sino al otro.

: Pero las reglas, las reglas deben ser las mismas.

: Si, son las mismas, pero los arboles de oro no son para todos y la gente aplaude menos de
lo que yo oia mientras ti hablabas.

: Entonces, ;qué pasd con todo el amor que imaginaste que te tendrian, con toda la
admiracion? Yo te enseii€¢ a imaginarlo.

: Oh, en Paris me adoran. Inverti bien en mis suefios. Pronto firmaré libros en la Fnac.
Cuentos falsos, para que los nifos lloren por la noche y rian por el dia.

: He sido una buena maestra.

: La mejor. (Silencio) ;Por qué volviste?, no te encojas de hombros, no calles, (pausa) no
rias como una hiena, (pausa) no me distraigas con esa nube (pausa) no graznes, aqui no hay
pajaros.

: Hablar de mi...

: Lo sé, sé que lo divertido es ser t.

: No nifio, te equivocas, ti no sabes lo que es ser yo.

: Eres... la verdad.

: La verdad es amarga y esquiva, es esa cosa que buscan los cientificos en sus microscopios,
cuando el electrén y el proton corren su carrera alrededor de un nucleo y todo es cada vez mas
pequeiio, todo es mas pequefio aun, jale hop! no hay nada en el dtomo, es vacio ese atomo, el
estadio esta vacio, y el interior del corredor est4 vacio también, y pasan las imagenes atrevesando el
vacio y parecen materia, y entonces dicen los cientificos, hay algo, algo muy pequefio que dota al
vacio de su sentido, un residuo, pero no sabemos qué es, si es un residuo producido por el vacio o
un residuo de antes del vacio, es muy pequefio, es casi vacio también. Ese infimo residuo es la
verdad, no hay microscopio capaz de verla.

: Lo divertido es ser tu para tener tus 0jos, tus ojos que han podido ver tantas cosas, las cosas
que han sido y las que debieron ser.

: Mis ojos son parte del problema, del misterio, de la amargura. Hace afios que son ciegos.

: (Por eso volviste?, ;porque te quedaste ciega y necesitaste mis oidos, mi credulidad para

volver a ver?
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Silencio. Luego ruido de cristales, una explosion.

: Algo pasa en otra parte del mundo, nifio. Un reloj estd marcando su hora en punto.
Campanadas. ;Las oyes? No te encojas de hombros, no mires a la punta de tu silencio, no rias como
una hiena pretendiendo no oir. ;{Escuchas las campanas? Toda Europa son iglesias desgaiiitadas en
una hora muy mala. Cuando acabe el bronce de las campanas el juez de linea apuntara a tu destino y
disparara. Es el pistoletazo de salida. Tu ultima carrera. (Pausa breve) Nino, jcomo has crecido!

: Si. Demasiado. Tengo miedo.

: Siempre podras volver. Aqui, a mi, al desierto, a tu tierra y tiempo madre, a tu raiz. Corre
lo suficientemente deprisa.

: Ya no debo correr asi.

8.
Madeleine en el trampolin.

Sube Ismail.

: Querido amigo, usted por aqui.

: (La han llamado de recepcion?

: Bueno, alguien llam6 urgentemente a mi teléfono, parecia desesperado por encontrar un
poeta telegrafista, hablaba un idioma siniestro, parecia Hitler recitando el noveno circulo del
Infierno. Tuve la delicadeza de que mi teléfono cayese al agua.

: No soy un hombre al que le gusta pedir ayuda.

: No la pida, yo se la ofrezco.

: Tengo un peso en el corazoén. Lo llevo desde hace afios.

: Seguramente es un peso necesario.

: {Necesario?

: Si no sintiera ese peso no podria trabajar por la ligereza.

: Usted no sabe de lo que hablo.

: Habla de un crimen.

: {Coémo lo sabe?

: Todos los libros se escriben asi, para esconder el cadaver del verdadero protagonista.
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: Yo no escribo, deje de pensar en su mundo de papel, ahora la necesito.

: Perdoneme, me entregué a la metafora. Usted las detesta.

: No sé qué hacer. Tengo fiebre.

: No tiene que hacer nada en especial. La fiebre es buena, ayuda a delirar. Para los que tienen
el corazon duro es una amiga.

: Tengo fiebre desde que hablé con usted. Como si me hubiera contagiado un virus. Las
palabras me queman en la boca, cuando yo soy un hombre silencioso.

: ¢ Por qué tan silencioso, Ismail?

: En el aliento estd la fuerza y yo he de guardar mi fuerza, acumularla, porque después
vendra el pistoletazo de salida. Siempre hay que volver a correr, a huir, después de la huida hay
esperanza, antes jamas.

: La huida no es un buen motivo para correr, al final le debilitara.

: Ningun motivo es suficientemente bueno. Y sin embargo, hay que hacerlo.

: Mire al agua, ahi abajo, en la piscina, ;qué ve?

: Nada.

: ¢Nada?

: Agua y una colchoneta con forma de tiburon.

: Concéntrese en los reflejos.

: Nada.

: (Y qué pasa cuando cierra los ojos, qué hay detras de los 0jos?

: Nada. Oscuridad.

: (Y cuando corre?

: (Cuando corro, qué?

: (Cierra los ojos antes de correr?

: No.

: (Le sirven sus ojos fisicos?

: Si, claro.

: Sin embargo, durante el crimen..., no tiemble. Tranquilo, no seguiré.

: Siga. Por favor.

: No, estamos demasiado altos en este trampolin. Aunque es un lugar santo tiene sus
peligros. Usted podria caer, caer al agua clara, de la piscina, si yo le hago correr a través de los
recuerdos usted se puede caer al agua clara y, ;de qué serviria?

: Me mataria o me purificaria.

: Pero lleva un traje muy caro, muy elegante, va disfrazado como el mejor de los hombres,
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seria una pena echarlo a perder.

: No me importa quedarme desnudo. No me importa caer.

: Deberia de importarle, ahora que ha estallado esa bomba y s6lo quedamos usted y yo en
este hotel de 5000 fantasmas. ;Lo ve? No hay nadie. Solo calor, fuego, y una rata en el cubo de la
basura en la cocina.

: En la sala VIP tampoco habia nadie. Sélo los camareros.

: Los camareros son chinos, gente extraordinaria, son como maquinas de relojeria, en
realidad son maquinas, para ellos la bomba no cuenta, pueden disfrazarse de camareros o de lo que
sea, jha charlado con el joven Chang?, es un pequefio filésofo extraordinario, y sabe preparar muy
bien los Dry Martinis.

: He hablado con un tal Carlos, Mexicano.

: Oh, los mexicanos también son chinos, fijese en sus ojos, y los chinos tartaros, (muy
deprisa, como un juego o una letania infantil que acomparia al juego) los tartaros esquimales y los
esquimales mongoles, los mongoles gitanos, los gitanos indios y los indios negros, los negros
malayos, los malayos polinesios y los polinesios peruanos, los peruanos babilonios, los babilonios
romeos y los romeos julietas, los julietas semitas, los semitas senderitas, los senderitas nomadas, los
némadas persecuciones, los persecuciones purgas, los purgas Siberia, los siberianos mananitas, los
mafianitas pateras, los pateras manos negras, los manos negras pies negros, los pies negros corren y
corren, casl siempre perecen.

: Parece una amenaza.

: No, es una conclusion después de haber desayunado muchas veces en cafeterias y haber
leido los periodicos. Y aunque los periddicos avisan la gente no escarmienta, necesitan desplazarse
de un lugar para otro. A pesar de estar comodamente sentados en un sofd desvencijado en algun
vertedero, o estoicamente ociosos sobre una roca contemplando el atardacer, con lo bonito que
hacen a contraluz, el hombre, el buitre que se comera al hombre, y la tierra. Hacen muy bonito y, sin
embargo, siempre estan esas ganas de ponerse a caminar, de ir a donde nadie te espera. Fijese en mi
caso.

: Quiero hablar de mi, no de usted.

: Pero cuando habla de usted se pone demasiado nervioso, tiembla, le sube la fiebre y
estamos muy altos. Estamos en la cima donde el diablo tenté a Cristo y usted no sabe quién es de
los dos personajes.

: Yo soy Ismail. Quiero ser Ismail. He luchado muy duro para ser Ismail. No quiero
renunciar a quien soy pero quiero librarme de lo que soy. Usted habla tan enrevesado, me revuelve

la cabeza, me hace cruzar el mundo de un lugar a otro, no la entiendo, de México a China, de Pert a
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Babilonia, no entiendo nada de lo que dice, mientras habla se superponen caras dentro de mi, como
una pesadilla, las unas sobre las otras, unos paisajes sobre otros, unas muertes sobre otras, me
agoto, me hace correr deprisa, no s¢ que esta haciendo con mi cerebro.

: Yo no hago nada, pobre de mi. Sélo hablo. Ya le dije que los poetas tenemos ciertos
privilegios, un salvoconducto, pero es temporal. Luego siempre nos decapitan.

: {Quienes?

: Los jurados, la critica, los programadores, el publico, las universidades, el FMI, cualquier
ciudadano o cualquier ministerio puede decapitarnos.

: Parece una profesion de mierda.

: No es una profesion, es... como lo de su Maestro: una condicion.

: Mi Maestro tiene una constitucion privilegiada.

: Ah, pues sera eso.

: 'Y una mente titanica. La gente cree que se corre con las piernas, pero es la mente quien
corre, las piernas obedecen.

: Los poetas somos las piernas de una mente extrana. Obedecemos, agradecidos, y dejamos
que el mundo nos destruya, resignados.

: Usted es débil, no s¢ por qué la mandé llamar el Maestro.

: A lo mejor es porque quedo muy linda aqui, a contraluz, subida en este trampolin. Nunca
hay que subestimar los efectos de la belleza.

: Parece que se cachondea de mi, pero s€ que no es eso.

: Parece que no sabe si puedo serle util, pero sabe que haria mejor confiando en mi.

: Quiero confiar en usted, quiero darle mi secreto, es usted quien no me deja hablar, quien
me lia y me lleva por donde quiere, como si no existiera una logica del dolor.

: Lo hace usted muy bien, Ismail. Es muy rapido.

: Pero no sé lo que estoy haciendo.

: Es necesario que asi sea. Ya ve, vuelve a temblar.

: De los dos personajes, usted es el diablo.

: Es verdad. Pobre de mi. ;Me permite tentarle?

: Nada puedes ofrecerme cuando lo voy a conseguir todo en unas pocas horas.

: Es verdad, es verdad. Pero dime, si eres el verdadero discipulo de tu Maestro, ;por qué no
dejas que Farah gane la carrera? El ya puede superar al Maestro. Seria un acto tan humilde, tan
hermoso. Farah es tu hermano. ;No seria hermoso tranquilizar a los muertos en tu conciencia y
dejarles el futuro por una vez?

: Mi Maestro me ha ensefiado a no tenerle miedo a mi poder.
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: Es verdad, es verdad, pero dime, si de verdad eres el discipulo de tu Maestro, ;por qué no
saltas al agua negra? Si tanto poder tienes nada podra romperte, ni la fiebre, ni el agua negra.

: Mi maestro me ha ensefiado a ser prudente frente al adversario, y el adversario siempre esté
dentro de uno, en el centro del orgullo, en el rincon del recuerdo.

: Es verdad, es verdad, pero dime, si de verdad eres el discipulo de tu Maestro, ;por qué

ansias todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, por qué no te conformas con tu reino?

Silencio

: No lo sé. (Pausa) Quizas sé cual es mi culpa, pero no cual es mi reino. He llegado hasta las
puertas del oro. He abierto todas las puertas posibles, empezando por la de mi choza, he atravesado
todos los caminos, he superado todos los escripulos, he aprendido las lenguas, he olvidado los
detalles. (Pausa breve) No sé cudl es mi reino. Pero sé distinguir las sefales de trafico, los letreros
con todos los anuncios y con todo lo que es deseable, sé los precios de los reinos de este mundo y
estoy dispuesto a pagar por ellos.

: El oro no tiene precio.

: (Es un consejo?

: No. Es una invitacion a que caigas.

Madeleine empuja a Ismail que cae.

9.
En el bar de la zona VIP

: Carlos Chang, por favor, ponme otro Martini.

: Si, madame.

: La vida es tan rara, Carlos Chang.

: Ya lo creo, madame.

: Yo estaba en mi casa, tan tranquila. Tengo una casa muy bonita ;sabes?

: Me imagino, madame.

: Las ventanas no cierran bien, son viejas, y en invierno hace frio. Pero el frio es la
inteligencia de Dios, porque quien no piensa en la adversidad con un poco de grandeza ;qué tiene,
Calos Chang?, la mediocridad de la queja, y quejarse no sirve de nada, quejarse es quedarse en el

hoyo, como tu bien debes de saber, Carlos Chang.
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: Lo sé muy bien, madame.

: Por eso cogiste un barco.

: Cogi un avion, madame.

: Ya casi no se cogen barcos, jcon lo bonitas que eran las travesias decimonodnicas!

: La urgencia puede mds que la belleza, es el signo de nuestro tiempo, y para su consuelo el
avion tampoco carece de encanto, madame.

: Tienes razon, Carlos Chang, pero ademads tienes la gracia en el hablar, lo cuél es muchisimo
mas importante que la razon.

: Gracias, madame.

: De nada, Carlos Chang. (Pausa Breve) {Como sigue?, ;cémo sigo yo y todo lo demas?

:Estaba usted en su casa, de ventanas viejas y frios inviernos que la acercan a los
pensamientos de Dios.

: En efecto, estaba tranquila y desocupada, ocupada en una silva, ya nadie escribe en silvas,
Carlos Chang, ya nadie cuenta las silabas en los versos ni atiende a la rima. Y por eso mismo y
porque me dio la santisima gana estaba contando cinco silabas cuando son¢ el teléfono. Siempre
cometemos la imprudencia de contestar al teléfono, Carlos Chang.

: Son respuestas condicionadas, madame, somos una generacion nacida en el sobresalto de
los timbres.

: Cuanta razon dionisiaca tienes, Carlos Chang. Debes ser muy hermoso desnudo.

: Lo soy, madame.

: Bien, me gusta la sana autocritica. Y entonces, cuando pensaba que era el aviso de
deshaucio por impago del alquiler de mi casa vieja, maltrecha y querida, recibo una propuesta
descabellada. Descabellada y con todos los gastos pagados. Dios es un payaso, Carlos Chang.

: Eso es un gran consuelo para todos los desgraciados de la tierra, madame.

: Ya lo creo. ;Sabes? A 50 kilometros de aqui gasearon a mis abuelos y tiosabuelos y
primosabuelos, bah, ;para qué decir los nombres? Llorarias. Y el deber de un camarero no es llorar
sino enjugar las lagrimas de su auditorio con otro Martini.

: Marchando, madame.

: A 2156 kilémetros de aqui, a otros parientes mios, muy lejanos en el tiempo, los quemaron,
a otros los sambenitaron y a otros los expulsaron. jOh, querida y perdida Sefarad! El caso es que
por una persecucion o por otra, mi familia no ha dejado de ir de aqui para alla. Es muy bonito andar,
Carlos Chang, muy bonito.

:'Y bueno para la salud.

: Ya lo creo. Es mejor andar a que te maten. Cruzar las grandes aguas, en barco, en avion,
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hacia el norte, hacia el sur. Siempre en movimiento. Pero la tierra no es tan grande y es inevitable
volver a pasar por los mismos destinos, las encrucijadas, los cementerios. Todos querriamos ver el
mundo con ojos nuevos, Calos Chang.

: Es cierto, madame.

: Pero el mundo es una cosa muy vieja, muy vieja. Y desde que hay internet es mas vieja
todavia. Todo va tan deprisa que arrastrar las grandes toneladas de lo que no se sabe entre lo que se
ignora te deja completamente exhausto.

: No he entendido la frase pero sin duda es brillante, madame.

: Me da pena la gente que escribe para decir algo, Carlos Chang. Es terrible cuando hay que
hacer una sinopsis del cadaver. ;De qué va el corazon? El corazén late o no late, no va de nada. Es
terrible que asi sea, pero hay que ser valiente, Carlos Chang. Ademads, nadie se conforma con la
nada. Enseguida aparecen bidgrafos y le dan un sentido al cadaver. Lo cual, no me parece mal,
porque el sentido es una cosa muy distinta de la tesis. ;Me estoy yendo por los cerros de Ubeda,
Carlos Chang?

: De una forma exquisita, pero he de recordarle que es muy tarde, Madame.

: Hay que acabar, ;verdad?

: Si, madame.

: Entonces cuéntame un chiste, una chorrada ligera. Porque atin me queda la peor de las
escenas si quiero cobrar el cheque.

: Al chiste y al ultimo Martini invito yo, madame.

: Oh, cudnta gentileza y garbo gastas, Carlos Chang.

Breve pausa, un lejano redoble de tambor como cuando el equilibrista va a hacer el triple salto

mortal.

: Dos amigos estan en un cementerio y uno le pregunta a otro: Oye, ;tu crees en fantasmas?

Y el otro le responde: No solo no creo en ellos sino que tampoco me asustan..

Se escucha el ruido de un cuerpo cayendo a una piscina desde muy alto. Gran chorro de agua

contra la cristalera del bar.

10.

En la habitacion del maestro.

34



La luz es extraiia, como previa a una tormenta en el desierto.

El Maestro mira por la ventana. Las cortinas estan descorridas y grandes cuadrados de luz caen
sobre el suelo.

Ismail, con la ropa mojada y pegada al cuerpo, como una escultura de Miguel Angel. Estd sentado
frente al tocador, con la cabeza hundida.

Suena una musica lejana en un disco de vinilo, una antigua tonada francesa, muy alegre, con piano

y acordeon y crepitar del tiempo.

Un tiempo.

: Ismail, seria mejor que te quitases la ropa y te secaras.

: (Por qué la llamd, Maestro, a esa mujer, por qué la llamé?, ;donde la habia visto antes?, ni
ella sabe como supo usted de su existencia.

: Te he ensefiado a cuidarte de las preguntas que no son importantes. Recuerda que nuestro
tiempo en este mundo es corto y si lo malgastamos en preguntas que no son importantes tendremos
respuestas que no son esenciales.

: Si Maestro.

(Pausa breve)

Mira ese calor ahi fuera, los edificios tiemblan, como flanes. Se ha caido la pérgola y las

casetas donde se cambian los baiistas. Por lo demés no hay nadie. Ni una persona.

: Estan muertos. Todos.

: Es curioso, todo esta desierto, como una pesadilla. ;| No te parece curioso?

: Es el cambio climatico, Maestro, la bomba, Maestro.

: ({Qué bomba?

: Una muy lenta. No sé. Ella habl6 de una bomba. ;Va a venir?

: Quizas. (Pausa breve) Si quiere cobrar su dinero vendra. Pero el dinero no es un motivo
suficiente.

: El tiempo va muy despacio hoy, ;cuanto queda para ir al estadio?

: Al contrario, hijo mio, hoy el tiempo va mas deprisa que de costumbre, por eso han pasado
tantas cosas. Por eso todo esta vacio. Europa es lenta, es el animal mas lento que existe. La primera
vez que yo vine aqui fue con mi imaginacion, vine disfrazado, para que nadie me recordase

después. Vine como rinoceronte. Los rinocerontes son lentos, fuertes y lentos. A Europa le gusté,
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porque es fuerte y lenta. Me dejé pasar. Cada vez que se suefia con ir a otra parte hay que
comprender a esa parte, escucharla, captar su esencia, y hay que ir bajo sus normas, bajo sus leyes,
para no asustarla.

: Usted me ensefio a no subestimar al contrario, Maestro. Usted nos enseid a permanecer
juntos, a comer la misma comida, a entrenar codo con codo, a hablar y a reir juntos. Siempre me he
preguntado por qué queria que nos riésemos tanto.

: Reir ha hecho a vuestro corazon fuerte. Farah va a quedar el tercero y estd riendo, ahora
mismo, ¢lo escuchas?, entrena su corazon, se prepara para la lucha como un auténtico guerrero, con
todo el sol en la boca. Tu vas a ganar y sin embargo no ries, no estas alegre.

: Tengo el corazon duro, Maestro, usted lo sabe. Usted me vio, aquel dia, en la aldea. Como
me veo yo en este espejo.

: Ismail, Ismail te estoy llamando.

: Si, Maestro.

: Te estoy llamando por ultima vez. A partir de que llegues al oro tendras que seguir solo.

Solo. (Estas preparado, Ismail?

Silencio. El Maestro canturrea.

Ismail saca la pistola del cajon de la comoda. El Maestro sigue en la ventana.

: Mira esas sombras de las ramas en la hierba, parecen cuernos de antilopes, parecen
antilopes corriendo por la piscina. Es curioso, ;no te parece curioso? No hay ninguna persona, s6lo
sombras de Africa aqui, en el corazén de Europa. Como si el mundo hubiera desordenado sus
huesos. Las costillas de arriba abajo, las de abajo arriba. ; Te gusta esta cancion?

: Es alegre. Pero es una alegria que no entiendo, maestro.

: (Cual es tu alegria, Ismail, cudl es tu reino?

: Usted me ensefi6 a concentrarme en las preguntas importantes, en las que abren la puerta
de mi tamafio. Si una pregunta me hace agacharme no me meto por ahi, si una pregunta es
demasiado ancha como para perderme no me meto por ahi.

: Eres un buen muchacho, tu instinto de vida es asombroso. Asombroso, Ismail. Me viste y
no dudaste en que yo te era necesario, me escogiste, como todo hijo escoge a su padre alla en las
estrellas. Hiciste esfuerzos terribles para imponer tu eleccidon sobre el destino. Es tu pulso con Dios
y con los hombres, tu epopeya, algo que los hombres blancos ya no sienten sino en los viejos libros.
La fuerza de un hombre contra su destino. Pero los que leen esos libros, los que sienten en su

corazon que todo eso estd bien y es grande y bueno y bello y terrible y esencialmente humano, esos
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seguiran en su sillon, comodamente sentados en el vertedero de su biblioteca, ya no tienen fuerzas

para sofar y vivir a la altura de sus suefios.

Ismail amartilla la pistola, la mete en la chaqueta de su americana.

: Ismail, no tenias voz para llamarme, eras muy pequefio, no tenias derecho sobre nada,
porque los nifios estan a merced de los mayores, de sus caprichos, de sus decisiones, de la
mezquindaz de sus mentes, de su pobreza heredada. Pero eras astuto y valiente como el mejor de los
pensamientos de Dios. Hay que tener un corazon ardiente para ser tan frio como el mejor de los
pensamientos de Dios. ;Te acuerdas de tu noche, la noche que siempre te acompafia? Esa noche la
luna estaba negra; la luna es pudorosa, cuando un hombre, por muy pequefio que sea, va a gritar o a
derramar la vida, esconde su espejo. Entonces el tiempo estd muerto, sin reflejo, sin memoria. Ta
eras un hombre muy pequeio, un nifio, miraste al cielo y la luna no estaba, y decidiste cambiar tu
destino. Yo también miré al cielo, esa noche, en mi hotel, pero entonces yo era mucho mas joven,
era solo veloz, era un ejemplo para mi pueblo, era la esperanza de tantos, pero era joven y tonto. No
sabia que t peleabas por escogerme, hasta el punto de desgarrar tu alma. Mi espiritu me ensefio
muchas cosas cuando yo era nifio, me revelo la vida que yo era capaz de vivir, pero fuiste td, con tu
silencio, cuando entraste en mi coche, fuiste ti quien me hizo Maestro.

: Ojalé hubiera tenido un discipulo mejor.

: Cada padre tiene el hijo que merece. Por lo demas, no sufras mas de lo preciso, recuerda
que estas en las manos de Dios y que es un gran poeta, un gran payaso. El oro esta ahi, al fin, para ti
y ante los ojos de los hombres, de tus hermanos. Te he ensefiado a no tener miedo de tu propia
grandeza ni de tu propia miseria. Te he ensenado a ser uno con tu tamafio. Ahora todos tus musculos
y tu corazon estan preparados para soportar el esfuerzo y hacer retumbar la tierra con todo tu peso, a
cada zancada, hacer vibrar al aire con tu cuerpo, como un halcon peregrino en los cielos de Africa,

[escuchas?

El viento se cuela por las ranuras, se abren poros en la pared, cae arena y las babas del viento del

desierto.
: Mi amiga viene, sé gentil con ella, Ismail.

: Maestro, tengo frio.

: Esta bien. Eso esta muy bien.
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Toques en la puerta, después entra Madeleine. Se queda unos segundos en el quicio de la puerta.

: Me ha costado volver a encontrar la habitacién. Ultimamente todas las puertas se parecen
mucho. Las pequefias han crecido y las grandes se han vuelto alin més grandes. He tenido que
abrirlas todas, desde el desierto, desde antes del desierto para llegar aqui, y ademas el trafico estaba
imposible y hay mucha gente por todas partes, gente con prisa, corriendo porque el metro cierra y se
les escapa el ultimo tren, todos quieren volver a casa, todos quieren llegar a otra parte, y hay
muchas maletas por los rincones, el botones no sabe nada de nada y yo aiin menos, y para colmo
todas las guias Michelin estan desfasadas. ;Me he perdido algo?

: El chico dice que ha caido una bomba, que estan todos muertos.

: No es eso, no exactamente. S6lo que Europa es lenta, es un animal lento.

: Eso le he dicho yo.

: En el telediario de la zona VIP lo decian, Europa es majestuosamente lenta, tiene la piel tan
dura que puede permitirselo, y por eso llega con retraso a nosotros. Pero ya estd casi aqui, pronto
los relojes se sincronizaran, los pasillos estaran llenos de fotografos y vuestro manager vendra con
escoltas para llevaros al estadio. ;Estais preparados?

: Si.

: Si.

: ¢ Alguien sabe lo que debemos hacer?

: No.

: No.

: Yo tampoco. Pero eso no importa. Nunca ha importado para que las cosas sean como han
de ser. Ir¢ muy deprisa. Escuchad. Habéis de poneros, esta vez, uno frente al otro, elegid la

distancia.

Madeleine va a la comoda y abre el cajon donde estaba la pistola.
: La pistola no esta en su sitio, ;quién la tiene?
: Yo.
: Damela.

Silencio.

: Recuerda que el maestro dijo que yo era su amiga.
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Ismail le da la pistola.

: Ahora escuchadme, y escuchadme bien. Hubo hombres antiguos, muy antiguos, que
vivieron sobre el mar, en naves tan antiguas que estan mas alla del tiempo. Su oficio era el mar,
remaban, como esclavos que eran, y su vida era el remo. Dormian sobre el agua fria y negra,
despertaban y volvian a remar. Todos somos esclavos de un remo, aunque no sabemos de cudl,
todos vivimos y luchamos sobre el mar, bajo la luna, y dormimos sobre el mar y volvemos a
despertar. Hasta que un dia la ola se levanta, una ola tan inmisericorde que estd mas alla del tiempo.
No sabemos nada de esa ola, del oro que relumbra y riela en sus escamas de agua. No sabemos nada
de esa puerta que caera sobre nosotros, si se abrira a nuestro tamafo o si estard cerrada. Aquellos
hombres antiguos, tan antiguos que no sabian leer ni escribir y s6lo sabian remar se encontraron,
como nos encontraremos todos nosotros, frente a su ultimo destino, debajo de la ola. Ahora bien,
escuchadme, escuchadme por ultima ved. Por muy esclavo que sea un hombre sabe, en su interior,
que ha nacido como un Dios. Asi pues, ante ese fatal momento al que todos llegaremos, los
antiguos, los remeros, nos ensenaron a rezar asi: jOh Dioses!, no me juzguéis como a un Dios, sino
como a un hombre al que la mar ha destrozado. Meditad un momento. Aquellos hombres nos
ensefiaron la humildad, nacemos como Dioses y vivimos como hombres, ese es nuestro misterio, y

como hombres seremos juzgados.

Madeleine dispara al espejo que se rompe. Da la pistola a Ismail.

: Ahora la luna est4 negra. Y el espejo de la memoria callado. Aprovechad. Ismail ;Sabes lo
que tienes que decir?

: No.

: Entonces dilo jya!.

: Maestro, le entrego a una nueva vida.

;'Y yo acepto.

Ismail dispara al Maestro. Este coge con las manos la bala. El tiempo del sonido del disparo se
extiende, lento. Del pecho de Ismail comienza a manar sangre. En el pasillo formado entre los dos
atletas hay un parpadeo de sombras y flasehs. Madeleine se acerca a Ismail, moja sus dedos en la

sangre y se los chupa.

39



: Cuando el ojo del corazon se abre las primeras lagrimas que caen son rojas. Un periodista
dice en la radio que cuando Ismail sali6 de la habitacion del hotel era otro, tenia otra cara. Miles de
flasesh estallan sobre esa cara, nueva, confirmando la observacion del periodista. Es dificil nacer
dos veces en una sola vida, muy dificil. Es dificil dejar que el ojo del corazon se abra. Todos los que
gritan en el estadio saben que las piernas del corredor siguen una direccion, pero la meta es distinta
para cada uno de los corredores. Es dificil tener una cara, muy dificil, es la cosa mas dificil y mas
bella de este mundo, tener un rostro, algo que se perdara irremisiblemente, un dia, una noche, sobre
el agua negra o sobre la cama de un hospital, nadie sabe de qué estd hecho un rostro y por qué nos
pertenece uno y por qué el tiempo lo construye lentamente, nadie sabe por qué nuestros ojos se
vuelven ciegos cuando alguien muere, nadie sabe por qué los vivos dejamos de ver y por qué a eso
le llamamos pérdida, pero para el ojo del corazon nada se pierde, nunca, y cuando se abre todas las
puertas del tiempo se abren también. El periodista dijo que Ismail, el joven discipulo del mas grande
Maestro del atletismo habia hecho Historia. La humanidad era un poco més rapida gracias a él. El,
el mejor de los nuestros. Una esperanza mas de la gran familia humana, lanzada a la pista. El
publico en el estadio se puso en pie y aplaudi6, porque si no aplaudimos a los nuestros, a los que
salen a conquistar nuestras preguntas, ;qué nos queda? El tamafio minusculo del hombre y el

silencio de las estrellas, lejanas, en el firmamento frio.

FIN de La Carrera.
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