EL SABOR DE LA GRANADA

Eva Hibernia

Para Laura Freijo.

Personajes:
Perséfone, Vieja Despeinada.

Una Poeta Triste, ya sin nombre.

¢Una gran mansion? Desde luego las dos mujeres (¢ una diosa y una mortal?) se comportan como

si estuvieran en una gran mansion.
También seria inquietante imaginarlas dentro de una gran piscina vacia.

Una jarra con zumo de granada, una copa bellisima. Varias escobas por ahi, rastrillos, un

plumero.

Perséfone se compone delante de un espejo con marco ornamentado y recubierto de pan de oro.
Se quita su bata rosa, se peina con peine de marfil, se viste como una sefiora con clase en una

novela de Agatha Christie que sucediera a orillas del Nilo. Se ajusta una pamela.

La Poeta Triste no lleva maleta, pero se comporta como si la hubiera extraviado en algun rincén
y la buscara para aferrarse a sus viejas cosas. Como si una parte de su cabeza aun siguiera
aferrada a las pequefias preguntas de la vida, ¢donde dejo el tabaco? ¢ llevard suficientes bragas

limpias ahora que esta fuera de casa?



Poeta: ¢Puedo ir al bafio?

Perséfone: Podrés ir cuando lo necesites. Y si lo llegas a necesitar seria para mi asombroso.
Poeta: Es una esclavitud ineludible ir al bafio.

Perséfone: Quizas. Ya no me acuerdo. ;Quieres un zumo? Tomate un zumo.

Poeta: Es enorme esta casa. ;Cuantos bafos tiene?

Perséfone: Acabas de llegar y ya eres de ideas fijas. Siempre he odiado las bafieras llenas de
muchachas con las venas cortadas. Por eso tengo llaves. Hay sitios donde es mejor no entrar.

Poeta: Podria haber sido un castillo de cuento esta casa. ¢ Tuvieron princesas?

Perséfone: Tuvimos perdices, que es casi lo mismo. Una pajarera enorme llena de péajaros
exoticos. Nos entusiasman los pajaros. Nos hemos especializado en criar imposibles, tigres con
alas, perros con alas, esfinges con cabeza de topo, cuerpo de alimafia, cola de sargantana y alas
de murciélago... Esdivertido. Y muy rentable. Vienen de todos los tiempos para copiar nuestras
criaturas, de las nieblas de Irlanda, del mas alla amazonico, de los confines de las discotecas...Y

€s0 que aqui no es facil entrar.
Poeta: ¢ Yo cdmo he entrado? (pensativa) Algo me lamié la mano.

Perséfone: Los copistas siempre escriben cartas muy formales para que les dejemos entrar:
Queremos ensefiar a nuestros hermanos el abecedario de la locura, asi no se perderan en el vasto
mar de sus pesadillas. Esos son sus argumentos. Tu debes ser hija de una pesadilla, porque eres
perfecta. Bebe un poco, anda, o nunca iras al bafio, con la ilusion que te hace. Te he servido zumo

de granada, es nuestra especialidad.

Poeta: (Mirando) Este lugar es demasiado hueco, qué techos tan altos. Quizas tiene razon, sefiora,
y yo estaba en la disco, bailando, antes de entrar aqui. Estoy sudada, 0 mojada, o huelo mal, ;0 es
usted? ¢Van a poner aqui una discoteca? Bailar es mas importante que vivir, porque la vida esta
doblada y guardada en los cajones, junto a la cartilla de ahorros. (olfatea) Huele... como a
pescado. ¢No estaremos en el vientre de una ballena? De pequefia jugaba a ser Jonas. Como

retumban aqui las palabras.
Perséfone: Parece que digamos algo importante, pero es el viento.
Poeta: Este eco hace dafio, deberia usted poner tapices, m&s muebles, cosas que nos acallen.

Perséfone: Los muebles pesan, yo ya no estoy para esos trotes. Bastante polvo y cenizas hay que
estar barriendo siempre. Este viento maldito me cambia la basura de sitio. Toma esta escoba.

Tendréas que aprender a barrer y ayudarme.



Poeta: (sorprendido) Un momento, acabo de ver una escalera de mi colegio, y no hago mas que

escuchar a los nifios corriendo de aqui para alla, jcomo gritan! ;Hay un patio?
Perséfone: Seguramente. A la gente se la fusila en los patios, ;no?

Poeta: Yo hablaba de nifios. ¢ Tendré que aprender a barrer sus pisadas, sus gritos, qué tipo de

asignatura me quiere ensefiar?
Perséfone: A los nifios también los fusilan en los patios. Témate el zumo, Rigoberto.

Poeta: No me llamo Rigoberto. Ese era mi padre, ;0 era mi abuelo? Bueno, los dos se llamaban
igual, “si, mi general”. Las mujeres no pueden llamarse Rigoberto. Ya entiendo, usted es viejay

quiere casarse conmigo. No se casard conmigo.
Perséfone: ¢Por qué no? De noche todas las pieles son azules.

Poeta: Me imagino su dormitorio, sefiora, una gran cama con dosel. Cuando era pequefia a mi
mufieca le hice una camita asi debajo de la mia. Los flecos de mi colcha eran su pabellon. Un
cortejo de soldaditos de plomo velaba su suefio. Mi padre era general y no se resigné a que yo
fuera una nifia. Luego alguien murid, yo le arranqué una pierna a mi mufieca y la enterré debajo
de la baldosa. Luego ese alguien murié un poco méas y le saqué un ojo a mi mufieca y lo enterré
debajo de la baldosa. Vesti a los soldaditos con ceras negras, puse perdido el suelo de pisadas de
hollin y cenizas, porque una nifia no debe gritar su luto. La pobre mufieca estaba cada vez méas
reliquia debajo de mi baldosa. Ojala las hicieran con corazén y pulmones y un higado cirrético
como el de mi padre, o el de mi abuelo, bueno los dos se llamaban igual:” si, mi general”. Pero
las hacen huecas. Un dia, ese alguien, ya muri6 del todo. Volvi a casa de mis padres, movi la

baldosa de su sitio y alli estaban todas mis muertes. ;Me he ahogado en la bafiera?

Perséfone: No creo, hicimos una reforma hace poco y cambiamos todo por platos de ducha. Nos
salié un ojo de la cara, pero se ahorra agua. ¢No tienes sed? Tienes sed. ES mejor que bebas para
empezar a olvidar. Y este zumito es mas efectivo que el gin tonic de las discotecas. Aqui cuando

se olvida, se olvida.

Poeta: Los vecinos decian, jahi va esa, la ahogada por la pena! Dios mio, (sorprendida) jDios
mio! ¢qué es ese ruido? Mire por la ventana, mire, hay nifios con cabeza de gallo. Yo sé a qué
vienen, sefiora, vienen a decapitar al sol. Se lo van a poner todo sucio de zumo de granadas, no

quiero el zumo, mi general, no quiero derramar mis recuerdos.

Perséfone: Al sol nadie le hara dafio, también lo metimos en la jaula y le pusimos cola de cocodrilo
y alas de halcdn. Ya esta domesticado. Si te lo encuentras por los pasillos podras acariciarle la
cabezota, quizas te ladre. No te asustes, ¢eh?, no debes asustarte td, que eres poeta, si ya sabes de

qué va todo esto, cada grito, un mundo.



Poeta: ¢ Estoy gritando?

Perséfone: En las fotografias, en los poemas que dejaste, en el viento de tu casa, aln, un poco
mas. Pero ya esta. Coge la escoba. Empezaremos a barrerte, a traerte hacia este regazo. Me lo has
puesto todo perdido, jqué chiquilla!, pero para eso estoy yo aqui, para ayudarte a recoger tus

pedazos.



