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ACTE UNIC

Dona d’uns quaranta anys, visiblement cansada, amb un punt d’incipi-
ent embriaguesa, mira fixament davant seu, observant algil.

DONA, amb lletania: El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal... (Tot
d’una dolga, ajudant algt a recitar:) El cel brilla... Tot és alegria... El
dia de Nadal... Va, que només has de dir aix0, angelet. Només aixo:
El cel brilla... Tot és alegria...

I una merda! On és 'alegria, ara mateix?! On?

(Novament dolga) Va, rei meu, que ho estas fent molt bé. Tu pots! Ho

saps fer. El cel brilla, tot és alegria...

El dia de Nadal. El gran dia. El dia magic, dolg, emotiu, pre-
cibs... (Sarcastica) Ha! Portem tres setmanes darrere del maleit vers!
Mati, migdia i nit. A I'esmorzar, amb els seus cerealets i la llet tebi-
ona: El cel brilla, tot és alegria, el dia de Nadal... Al dinar, tot fent
malabars perque endrapi quatre maleits tallets de carn: El cel brilla,
tot és alegria, el dia de Nadal... Abans d’anar a dormir, mentre ens
posem el pijamet: El cel brilla, tot és alegria, el dia de Nadal... Tres
setmanes senceres! A veure si el nen no ha tingut ocasié de memo-

ritzar el refotut vers!

Pausa. Esbufega.
(Al fill, novament dolga) ...Vinga, amormeu, la segtient estrofa, que
ja te la saps: Doneu-me pollastre... doneu-me tuuuuuuu... Nooo!

Cogons no, vidameva...Tuurroooons! Doneu-me torrons! —Co-
llons —

(Per si mateixa, enutjada) Treu-te la vergonya d’'una santa vegada,



que t'esta esperant tothom! Que ens tens aqui tots clavadets, pen-

dents de tu...! Moc6s, malcriat, nen consentit!

(Dolca) Va, angelet, repeteix amb mi: Doneu-me pollastre, doneu-me
torrons, fem xe-ri-no-la, i cantem cancons! Només aixo, fill meu! No-

més digues aixo, rei de la mama!

Pausa.
Mireu-los: Tothom li riu les gracies. Bavegen com un cargol bavos i
llefiscos... Com si el meu fill fos I"ésser més adorable del planeta!

Si ara mateix em furgués el nas, no se n’adonaria ninga. Segur que

no. Ho provo?

Fa el gest timidament pero s’atura.

Algt ja m’ho va advertir, poc després de ser mare:

— Ara passaras en segon pla. Tot girara al voltant seu. Deixaras de

tenir protagonisme. Deixaras d’existir...
—Calla! Exagerada! Com he de deixar d’existir per ser mare?!

—Que si, dona, que deixaras d’existir com a dona, com a persona,

com a ésser necessitat d’atencié!
—Exageres!
—Jam'ho diras...

I aqui estic. Invisible. Malgrat haver-ho muntat tot jo. I quan dic tot,
és tot: aquest dinar, els refotuts canapes; aquest lloc encantador, la
refotuda taula; la trobada, aquest merder. Jo tinc el meérit- 1ilaculpa
- d’haver-los unit a tots avui. Tots aquests que estan aqui asseguts a
casa meva, menjant a la meva taula, parlant escandalosament, fo-
tent-se com un toixo6 i bevent sense limits; tombant copes damunt de
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les estovalles noves. Ignorant-me. Aixi que, no recordo qui era que
m’ho va dir, pero tenia raé: puc furgar-me el nas, o badallar, o fer
ganyotes, o simular que m’estic ofegant... que aqui no s'immuta ni
déu.

Fa que s’ofega. S” atura en sec.
Vaig parir, per primer cop, un 23 de juny. Fotia una calor insuporta-
ble. Jo, suada com una porca, amb les cames inflades, espatarrada,

en plena revetlla... Sentia els petards de fora i la veu de la coma-

drona alhora...

—Bufa, bufa, bufa... Una mica més... Una mica més... Més...

Méeeeeeeees!

I mentre tothom brindava amb cava i es posava les botes amb la coca
de crema i de llardons, jo cridava com una bestia, portant al mén
una altra bestiola, aparentment inofensiva. Aparentment.

—Ai que es mono...
—Que bufb.

—Que bonic.

—Que precios...

Pero si era lletgissim! Lleig, lleig, lleig. Amb el cap boterut, defor-
mat... Tot i que després, mica en mica, anés agafant una forma més

normal...
—Li direm Joan, pel dia que ha nascut!
Oh, qué originals vam ser...
S’omple la copa i beu, absorta en els seus pensament.

Que al néixer plorés ja entrava dins de la normalitat. De fet era el
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que tothom estava esperant en aquella habitaci6 i, fins que no vam
sentir el primer plor desconsolat d’aparicié al mén, no vam respirar
tranquils. Pero el que ningt s’esperava és que ho seguis fent de
forma indefinida. Sense aturador. Sense pietat. Bé, si, nomes s’atu-
rava si s’amorrava al meu pit (fa un gest i petit crit de dolor). Pero
la resta... Ni xumet ni hosties! Tooot el sant dia plorant. I vinga a

plorar, plorar i plorar... Colics, si. El pitjor malson.
—Paciencia... Tot passara... —deien.
Mentiders. Mentideres! El que havia de venir, seria pitjor.

(Pausa. Novament dolca) Que? Podem recitar, per fi, el vers, ange-
let? Fa que no amb el cap. Per que? Pero si te’l saps molt bé, men-

teixo.
—Tinc cacaaaa!

Ah. Era aix0. Ara té caca... L’angelet. El princep. El rei de la casa!
No es pot esperar a recitar el vers, no. Ha de ser ara. Té CA-CA.

Digues que si, reiet6! Doncs au!

(Com un pregoner de poble) Atencié tothom! Ara venim, que el rei
de la casa té cacones!

Pausa.

Cacones... Caquetes... Cacotes. Tothom riu. No de la meva gracia,
és clar; de la seva. De les seves ganes de cagar. I vinga, ara al bany,
treu-li tota la roba! Perque si, perqué té aquesta santa mania, el nen,

que ha de fer caca tal com va arribar al mén.
Gestualitza.

Au, tot fora: sabates, mitjons, pantalons, calgotets del Pocoy¢, tres
capes de dalt, com una ceba i... Tot enlaire! Voila!
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Aix0 si: aprofitem el moviment de roba per repassar text:

El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal. Doneu-me pollastre. Do-

neu-me torrons. Fem xerinola. I cantem cancons.

Set frases. Només set. Bé, i Bon Nadal: Vuit. Només ha de dir aixo,

per I'amor de Déu!

—Mamal!!!

—Queeeee.

—No em surt...

—Doncs t'ha de sortir, fill, que I'has dit mil vegades!
—La caca... No em surt!

Aaaah, amigo! Ara no li surt la caca, diu. Aixd mateix... Sempre tan
oportd... Doncs apa! Torna a vestir 1'angelet, amb els calcotets de
Pocoyd, i el pantal¢, i les tres capes de la ceba, i els mitjons que cos-
ten d’entrar i les sabates que diu que li fan mal... Auuu! —aquest
peu que no li para de créixer! - I cap a la taula! Amb alegria, que el
cel brilla i és el dia de Nadal!

Pausa. Mira el seu voltant amb fastigueig.

Quina estampa... (Pausa) Les tietes ja van trompes. Quan la tia An-
tonia porta 'escot tan obert... Ma mare manant a mon pare el que
ha de grabar. El meu cunyat fotent la xapa al meu home, suposo que
sobre el cotxe nou perque no té cap altre tema de conversa. I el meu
estimadissim marit, al mobil, com sempre, enganxat al Twitter! No
entenc com el dia de Nadal no el deixen inoperatiu. El twitter, vull
dir. L’home ja ho esta.

— Ai, mireu, mireu, ja torna a ser aqui!.



Es refereixen al meu fill, és clar.
—Que, com ha anat?

Aquest costum de casa meva, de passar parte després d’una anada
al lavabo.

—Malament: no ha fet caqueta. Ni cacones ni cacotes.

Tornen a riure. De la seva defecacié inexistent. Doncs apa: el vers.
Tornem-hi...

—El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal...
A que esperes? Per que no continues?
—Deixeu-lo, pobret.

—No l'atabaleu més.

— Esta cansat.

—Té vergonya...

—Es que s’ha llevat d'hora.

—FEs normal...

—Es que és timid.

—Molt sensible.

—Esledat...

I aixi comenga el cimul d’atenuants i de disculpes davant d'un cas
flagrant d’impertinencia; la del meu fill, que ara per fi s’ha sortit amb
la seva d’aplagar un cop més el refotut vers de Nadal.

No, papa, ara no gravis. Fins que el teu nét reciti el poema, no cal

que gravis més.

—Que me’'n poses, maca?



—Tieta, vol dir que n ha begut prou ja?!
— Au, maca, no siguis tacanya!

Pausa. Es conté la rabia. Tot d’una reomple les copes desmesuradament,
vessant-les, i acabant I’'ampolla.

Aix0 mateix. Bevem! Bevem que el moén s’acaba! Potser si... De ve-
gades fantasiejo amb aixo: No hi ha dema. El mén s’acaba! Que fa-
ria? Que faria... Abracgar-los a tots amb forca fins I'altim alé de vida?
O engegar-los i respirar els ultims instants?! Ara mateix sé la res-

posta... No sé si la vull saber.

L"tnic que desitjo ara és que aixo no s’allargui gaire. Hauria d’estar
prohibit fer la digestié del dia de Nadal a casa I'amfitriona... Am-
fitriona: “persona que té convidats a taula, especialment tractant-los
amb magnificencia”. La definici6, ho diu clarament. I aqui, en
aquesta santa casa, avui I'tinica que esta tractant amb magnificencia
els convidats s6c jo, mentre el meu honorable marit relega en mi

qualsevol responsabilitat.
— Amor, que no ho veus que s’han acabat els tovallons?
S’acaba d"un sol glop la copa que s"havia omplert.
De debo que algt creu que la igualtat domestica, entesa en majas-
cules i subratllat, ha arribat al segle XXI? Si? No, va, seriosament...

El meu marit és fill de les dones de la primera gran revoluci6 femi-

nista, perd dono fe que ell, de petit, amb una cuineta no hi va jugar.

(Pausa. Allarga el brag amb la copa buida.

—Vinga, nena, que estem seques! —brama ara el meu cunyat.

Es tan poc agraciat, el pobre, que encara no entenc qué li va trobar
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ma germana fa vint anys. Aleshores era igual perd6 més prim i amb
cabell.

“Ves-hi tu, capullo!” M’agradaria haver-li dit. I fer aixi amb els dits
i congelar-lo! Si, m’encantaria que el meu cunyat quedés petrificat
en la posicié que esta ara mateix; aquesta ganyota desagradable i el
brag estirat subjectant la copa buida.

Reprodueix el gest en que li agradaria congelar-lo.

Pero no tinc aquest poder. No tinc cap poder, jo. No soc cap stper-
heroina. Per molt que la meva amiga Sonia s’esforci en fer-me creure
que si:

—Dos nens, un marit que tot el dia és fora, una casa i una feina a

temps complet. Et sembla poc?”.

Aix0 no és ser una stper-heroina, Sonia. Aixo és ser una pringada.
Temps enrere, potser si que me n’havia sentit. Quan vaig aconseguir
la beca, viure fora un any sencer, menjar-me el mén i el que no era

mon...

Pausa.
Me’'n torno al celler —per quarta vegada — a buscar més cava, ni que
sigui per perdre’ls de vista cinc minuts. Aprofito per una pausa. Faré

el cigarret, si. Tranquil 1ai sola, sense que ningti em vegi. Ara mateix
no tinc cap ganes d’escoltar el sermé de ningt.

Treu una cigarreta. Fa una intensa calada.

El tabac podria ser la soluci6... Hi ha qui va dir que sortia a comprar-
ne i no va tornar mai més... —Pensaments en veu alta del moment

cigar-
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Miro el mobil. M'ha escrit la Sonia.

La Sonia sempre ha tingut aquesta facultat de donar-me aire quan
més el necessito...

(Llegint el missatge) Hola guapa.

Ni que sigui escoltant les seves histories, o les seves fantasies, de
vegades inversemblants. Des que es va separar esta més creativa en-
cara i més inspiradora.

(Escriu el missatge al mobil:) Com estas?

Ella avui no té cap dinar familiar ni es troba en companyia de ningu.
Per decisi6 propia. La seva tnica filla ara mateix és amb el seu ex,
mentre la Sonia passa uns dies de vacances a les Canaries. Ho va
provar el primer any de separada, i li va semblar una experiéncia
fantastica: allunyar-se de qualsevol compromis familiar i alhora del
fred, per anar a tombar-se a una platja assolellada. No és mala idea,

ben mirat.

Sorprenentment la Sonia em respon de seguida. Fa una icona de se-

villana, una de sol, i tres de top.
Escribiendo...
—Itu? Com ho portes?.
Bona pregunta.

Tecleja alguna cosa al seu mobil:
Li dic -escric- que bé, que ja estem als torrons, que els canelons
m’han quedat bonissims, malgrat que m’he hagut de sentir cin-
quanta vegades que els canelons es fan per Sant Esteve, no per Na-
dal, i que avui hauria d’haver fet escudella i carn d’olla. Li dic tot

aixo en un missatge de veu. Una especie de monoleg que no se si es
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catalogaria de comédia o de tragedia...

Pausa.

Sé que li parlo de parides per evitar que em pregunti el que ja sé que
ella em vol preguntar. Es un metode d’evasi6 molt tipic ho sé, i que
de vegades funciona; despistes amb xorrades per evitar parlar del
que realment importa. Pero aixo no funciona amb ella.

—Ja t'ho has repensat o que? —em deixa anar finalment.

No sé com he pogut pensar que avui no trauria “el tema”, que em
donaria una treva... Pero no. La Sonia és com la meva veu de la

consciéncia. De vegades penso que no li puc amagar res.

Perojali vaig dir que no hi havia res a pensar, que la decisi6 ja estava
presa. “Hi ha trens que només passen una vegada...” Si, és clar
que sonava excitant! Es clar que temps enrere hauria saltat d’alegria!
Pero les circumstancies canvien... Allo que sempre havies volgut...
Per6 que arriba massa tard. Es la vida, suposo. “Sonia, una cosa és
que a mi em surti una oportunitat. L'altra és que arrossegui a tota la
familia”. “I per que no?”, insistia. “Perqué ell hauria de deixar la
seva feina quant ara guanya el doble que jo? Perqué ell no esta dis-
posat a marxar?”. Ell m’ho va descartar des del primer moment.
Amb el meu sou tinicament no hi podriem viure, amb el seu si. “Es
aixi, amiga. Es aixi. Ell ho té clarissim, ho té tot construit aqui, no té

cap necessitat de renunciar-hi”. “Doncs marxa tu”, va rematar-ho.

Pausa.

Marxa tu. Tu sola. Vaig riure fort; com es passa la tia, com es passa...
Pero la Sonia sabia prou que jo li seguiria donant voltes al que
m’acabava de dir.
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Torna a escriure al mobil:

—No. — Amb aquest monosil 1lab pel whatsapp espero que capti que
no ha d’insistir. Avui no. Que avui és Nadal, hostia!

—Ok —em respon. Em coneix bé... Massa.

Pero la veritat és que el pensament ja circula un altre cop lliurement

aqui dins, al meu cervell.
—Ha quedat una vacant a la seu de Londres. T"ho vols plantejar?

La frase que m’ha fet trontollar des que me la van dir. La meva poca
materia gris actua de forma autonoma sense que jo pugui intervenir-

hi. I'la Sonia n’és la culpable.

Ara la Sonia potser ja no se’n recorda, perque esta separada i només
té la filla cada quinze dies, i no té un home que sempre és fora, ni
una casa que se la menja de feina, ni un gos adoptat contra la seva
voluntat... Per no tenir, no té ni cotxe; no li cal portar-lo a la ITV, ni

al mecanic, ni a rentar...

De sobte, fantasiejo amb la idea de no tenir res d’aixo... De tornar
deu anys enrere... Sense fills. Sense home. Sense hipoteca. Sense
feina. Sense la més remota idea de que em passaria 'endema.

Tanco els ulls. Em visualitzo. Lluny.

Pausa.
Mentre el meu cervell viatja a la velocitat de la llum, la Sonia opta
per fer-me cinc centims de la seva nit d’ahir, que inclou la conei-
xenca d’'uns estrangers en el bar de I'hotel i el seu primer trio oficial.

Si, aix0 ha dit. Amb un home i una dona. Aquesta és la seva llibertat
recuperada.
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Apaga el cigar.

Alguna cosa crema en mi imaginant la meva amiga en la situacio
que m’acaba d’anunciar. Li dic que ja ho parlarem, que jo he de tor-
nar a la meva emocionant realitat abans que es dispari el drama i
que ella segur que deu tenir coses més interessants a fer. M’envia

una emoticona de flama.
Pausa. Mira cap al menjador.
Des d’aqui els puc espiar, no perque m’interessi gaire el que passa

alla dins... Només estic pendent que el petit no se’'m desperti de la

migdiada i vingui corrents a buscar-me.
Pausa.
Es ara quan veig que la neboda s’aixeca; aquesta que fa dos dies

era una mocosa que tothom es treia de sobre, avui és una tiarra.

M’impressiona i alhora em fa sentir vella.
Llenca el cigarro i el trepitja per apagar-lo. S’ensuma l’ale.
L’Elisa se m’apropa amb els seus texanets de vintanyera marcant ti-
pet. Si ve cap a mi és perque vol alguna cosa.
—Tieta, et volia demanar una cosa...
La meva teoria es confirma.

—La mama diu que si f6ssim a casa nostra em diria que no perd com

que estem a la teva —almenys, ella ho té clar. Que t'’ho demani a tu.
—Elisa, que és el que em vols demanar?

—Pot venir el Kevin?

Qui collons és el Kevin?
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—Qui és el Kevin, estimada?

(Tot d'una tirada, revolucionada, reproduint la neboda:) I aleshores m’ex-
plica que el va coneixer aquest estiu a Amsterdam, amb la seva
amiga Marta de l'insti, un dia que van anar a un coffeshop, -tot i que
elles no fumen marihuana, m’aclareix-, i que ara el Kevin passa uns
dies a Catalunya pero la seva familia esta a Glasgow i clar, a ella li
sap greu que ell passi sol el dia de nadal... I aleshores em mira amb
cara de xai a punt de degollar, i em deixa anar que potser podriem
acollir-lo ni que fos una estona a casa nostra -meva- durant la sobre-

taula.
—Només sera una estona...

I és aixi com s’activa el meu imaginari. Inconscientment —involun-
tariament, diria. Em venen al cap un seguit d’imatges de la meva
estada d’Erasmus a Glasgow; tal com si s’hagués activat el play
d’una pel licula al cervell, només sentir el nom d’una ciutat esco-
cesa, m'han aparegut al cap diferents fotogrames de moments vis-
cuts, persones, llocs, objectes... Aquell pis compartit... Aquelles

partys que feiem... El Craig...

Fucking hell, el Craig. Qualsevol lloc i moment era bo. Quin tio... Era
incansable. My beautiful Catalan lover, em deia. Ell, “a very proud
Scotish man”, deia que teniem molt en comt com a poble envait, i a
mi en aquell moment m’importaven un rave el poble i I'opressio,

pero Escocia em semblava un pais meravellos...

Quina manera de viure intensament... Llavors si, com si no hi ha-

gués dema.

Pausa.

— Només sera una estona, després ens n’anirem de seguida.
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L’Elisa em torna a la realitat. Li dic que és clar que pot venir, i a

I’Elisa se li dibuixa un somriure gegant i m’abraga efusivament.
—Gracies, tieta! Per cert: fas olor a tabac.

Trec la mostra gratuita de colonia i me'n torno a etzibar dos o tres
pulsacions. Quatre. —He de passar a pispar més mostres-.

Pausa.
De cami al menjador, sento riure el meu fill gran. El petit no tardara
en despertar-se. Agafo el cava. No tinc ganes de tornar a entrar. Pero
ho faig. I I'actualitat domeéstica m’envaeix en qiiestié de mig segon.
El meu pensament abandona Edimburg a la velocitat del llamp. En-

vaida de realitat, els crits de la meva familia envolten el petit, que

miraculosament segueix dormint.

—Voleu fer el favor de no cridar tant?!

Deixo anar malhumorada.

—El cava, per fi!!

M’etziba el meu cunyat.

—Pensavem que t'havies fugat amb 1'altima ampolla! Hohoho.
—Mama, que feies?! T’estem esperant per recitar el vers!

No séc la teva mare, hostia! Tinc un nom, jo! No suporto que em
digui mama, igual que ell li diu a la seva! Pero no li he dit. No li he
dit mai, de fet.

—Queg, reieto, ja ets a punt per recitar el vers?
Es la iaia, que encara conserva l'esperanca.

—Tinc caca! —Brama novament el meu fill. Aixi és que, benvolguda
familia, us haureu d’esperar una mica més a escoltar el maleit vers
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de Nadal.

No tinc temps a perdre amb divagacions i ens en tornem cap al la-
vabo. L’espectacle es repeteix: sabates, mitjons, pantalons, calgotets
del Pocoy®9, tres capes de ceba...

I aquest cop si: les cacones, les caquetes, les cacotes, arriben a bon
port.

—Tinc freeed!

I és clar, que tens fred, tros d’ase! Que et pensaves?! Vinga, espavila,
tanoca, que ens esperen pel vers! Ara si que se m’ha escapatiell que

ho ha sentit:

—Jo no séc tanoca!

I he d'improvisar una nova definici6 del terme:
—Rei meu, pero si tanoca és guay...

Gracies a aquesta mentida pietosa, la cosa va prou rapid i aviat tor-
nem a estar vestits. I quan ens disposem a tornar al menjador... Sona

el timbre.

Qui coi truca a les quatre de la tarda el dia de Nadal?
Instants després sento un crit agut:

El Kevin? Qui coi és el Kevin? —tinc memoria de peix!

Surto del lavabo. Mentre m’ajupo per recollir les joguines que tornen
a estar escampades per la sala, i que ningu altre s’ha dignat ni tan
sols d’apartar del mig, sento un alegre i desenfadat “Hi!” en una veu
molt masculina... Agradable. Seguidament, sento la meva neboda,

que el saluda efusivament, i intercanvien unes paraules en anglés.
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—Hola, aquest és el Kevin.
Ens el presenta a tots alhora.
— Hi! —diu ell alegrement.

La meva mare i les tietes semblen d’allo més excitades amb la pre-

séncia d'un estranger a casa:

— Hello! —criden, com gallines esvalotades.
— Look, Kevin, she is my auntie.

La neboda m’assenyala i I'escoces em mira.
(Saludant amb la ma) —Hello!

— Nice to meet you —em diu amb una veu greu i aquell accent que
reconec a l'instant.

—Welcome to my home —em surt dir a mi.

El meu angles és prou bo encara, probablement bastant més que el
de la meva neboda. M’agraeix que 'hagi deixat venir. L’Elisa li deu
haver deixat clar qui és I'amfitriona real.

Pausa.
No sabria dir exactament que és, pero el Kevin té alguna cosa que el
delata escoces. I no pas perqué s’assembli al Craig -que tenia un as-
pecte molt més dur i robust que no pas aquest blanquet pel-roig que

ara mateix em mira; perd hi ha algun detall, que no logro encara
identificar, que m’hi fa pensar.

Es atractiu, aquest pel-roig, aixo no es pot negar.
— Do you want some... torrons? —hi ha coses que no sé com traduir.

— Oh, lovely! Thanks!
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El Kevin em torna a somriure. Té cert atractiu, el nano. I el cas és que
somriu tota I’estona. Les tietes demanen més cava.

—Vinga, va, que hem de brindar... pel Kevin!

Ara torno a pensar en els superpoders que no tinc per petrificar els
convidats en aquesta posicié. O potser ara faria servir el de llengar-

les a totes dues per la finestra tan sols aixecant un brag: Paf!

Me’'n torno a buscar mes cava. I quan obro la nevera, noto darrere

meu la presencia d’algt; un ale intens, que em cohibeix.

En Kevin ha vingut a buscar una copa, que em demana amb exqui-
sida educacié i elegancia. Em diu que és pel xampany, li dic que aqui
d’aix0 no en gastem, es disculpa pel malentes. Somriu. Somric. I tot
d’una em deixa anar amb aquell accent tan peculiar, que tenia ganes

de coneixe’m.
—To me? —dic amb veu de pamfila.

Doncs si, em diu que sentia curiositat per coneixer la tieta de 1'Elisa
que havia tingut una experiéncia molt exciting a Escocia. Em quedo
parada. Em pregunto qué li deu haver explicat exactament la meva
neboda a aquest pel-roig de mirada amable. Pero el cas és que el
Kevin ha activat la pregunta i jo comenco a explicar-li en angles tot
allo que en aquell moment recordo d’aquella epoca. I la conversa
flueix amb prou gracia. M’explica alguns detalls, fins i tot en diria
intimitats, com que la seva li va posar Kevin en homenatge al Kevin

Costner, que li agradava molt, i jo responc:
—Ai, com a mi.

I ric. Ric molt. Ric com una totila. Feia temps que no em veia riure

aixi.
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Com més parlem, més em fixo amb la seva barba pel-roja. Es interes-
sant... Exotica... Un punt arrissadeta... Li queda bé. Li queda de puta
mare. Ell és... No sembla tan jove... Se’l veu un tros d’home. Corpu-
lent. Porta la camisa una mica oberta... Li surten els rissos també per
I'escot... Aquests rissos petitons... La pell vermelleta... Es la pigmen-
tacié... escocesa. Té pigues... M’encanten les pigues... Mencanta tot
ell.

Hostia, pero que estic dient? Que estic pensant...? Pero si és un xaval
de poc més de vint anys! Quants? Vint-i-dos, vint-i-tres? Collons!
Noto 'escalfor a les galtes. Semblo una adolescent!

Obro la nevera perqueé corri la temperatura; tinc por que m’endevini

els pensaments! Hauria de tornar al menjador...

Pero la veritat és que fins els ovaris de fer el que hauria. Perque ara
mateix I'tinic que NO hauria és 1'tnic que SI voldria. I no, no puc ni
vull evitar-ho, quan ara em mira fixament, a un pam de mi darrere
la porta de la nevera oberta, que fa de paravent, de mampara, de
porta blindada... I m’adono que té uns llavis molsuts i una mica ta-

llats pel fred, que me’ls menjo, si, me’ls menjo ara mateix perque...
—Us estem esperant, eh!

L’Elisa ha irromput amb cara de pomes agres i el seu “eh” ha sonat
amb ranctnia. I tot seguit ha tornat al menjador estirada com un pal
d’escombra. Merda! Crec que ens ha vist. No, no, no.... Si no ha pas-
sat rel Ha anat d’un pel, pero... Jo m’he quedat sense mossegar 1'es-

coces i la neboda ho ha notat. Merda, merda, merda!

El Kevin de sobte no s’atreveix ni a mirar-me, i de cop i volta jo ja
només veig un adolescent vermell com un tomaquet. Ara ja no estic
gens segura de si ha estat un apropament unilateral... Pot ser que fos
jo I'tinica que m’he inclinat cap endavant, i no pas els dos? Pot ser
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que hagi hagi estat flirtejant amb el noviet de la meva neboda ado-
lescent...? Que hagi estat a punt d’arrambar-lo contra la nevera?! Co-
llons! Perd qué m’esta passant! Es la crisi dels quaranta, aixo? Va

d’aix0?! Ara mateix, només voldria fondre’'m.

Pausa.

Necessito aire. Obro la finestra. I veig que en necessito tant que vol-
dria ubicar-me al cim més alt i duplicar pulmons i respirar fons i...
Aleshores alguna cosa s’atura davant meu. No sé com explicar-ho.
N’hi ha que diuen haver vist una visi6é. Una senyal. Haver sentit una
veu. O haver sentit una crida. Aquell punt de lucidesa que només se
t’apareix cada seteni... Si, el noto! Ara ho veig clar: me n’he d’anar
d’aqui! D’aquesta casa, d’aquesta familia, d’aquesta ciutat, d’aquest
pais... Com no ho he vist abans. Oh yeal!!! (Visiblement ja tocada pel

cava) Freedom... freedom... freedom... freedoom!

Pausa sobtada.

Agafaré la vacant. Marxaré sola.

Va novament cap a l'espai central del menjador, alla on ha comengat el
monoleg.

Quan entro a la sala, alguna cosa ha canviat. L'ambient comenca a
desprendre cert aire de decadéncia: La Tia Maria esta ben desperta
i segueix endrapant algun tros de torr6, com si hagués quedat amb
gana! La Tia Antonia, en canvi, ja ronca, amb el cap caigut damunt
la papada; emet uns roncs greus que fan riure el meu pare, que rep
cop de colze de ma germana.

Sento enrere el crit del meu fill petit, que tot just ara s’acaba de des-
pertar de la seva migdiada. Ja brama. El gran li fa la guitza. I el meu
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home ha decidit descansar al sofa.
Un pensament recorre el meu cervell fugagment. I un altre:
Marxaré. Sola.

L’Elisa segueix amb cara de pomes agres i el Kevin, de pebrot ver-
mell. S'aixequen.

—Nosaltres marxem...
Tal i com estic avui, que marxi |’escoces és la millor opci6.
—Ja? —li retreu la meva germana.

Mentre el Kevin i I’Elisa marxen a la velocitat de la llum, comenco a
fantasiejar sobre la meva propia marxa. Com ho faré? Com ho faran?
Com ho diré? Com s’ho prendran?

Pausa.

— Atenci6, atencid! Que és el moment del vers! —exclama ma mare.

El vers! Ja no me'n recordava! Per un moment s’havia esvait total-

ment de les meves cabories.
—Vinga, tots a lloc!

Els homes s’aixequen del sofa i recuperen la cadira. El meu pare

pren possessio per agafar el millor angle de gravaci6.
— A la tercera va la vencuda! —exclama l'avi.

El meu fill, no sé si de bona o mala gana, puja a la cadira per tercer
cop, i ens mira a tots desafiant.

—Tothom ben atent!
—Que hi ha polvorons?

—No, papa, aquest any no n"hem comprat
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—Per0 si a mi m’encanten! —somica.

Ara el petit també es vol enfilar a la cadira. Intenta aixecar la cama
pero aquest bolquer prominent no I'ajuda. El bolquer...Deu estar ben
xop ara mateix... Ningt li deu haver canviat si no ho he fet jo. L"altre
s’enfada perque li treu protagonisme, ara que per fi s’ha decidit a
recitar... Ialeshores comencen a barallar-se, i s’estiren el jersei i se’l
fan gran, i s’esgarrapen, i el petit plora, i el gran també, i tothom

s’esvera, i criden, i...

Agafa aire.

Pero jo ja tinc el cap a una altra banda, i penso que no m’enduré res,

en aquesta nova vida, perqué com més lleugera, més lliure.
Verbalitza-ho, em dic. Sera més facil: marxo. Us deixo!
Pero encara no aconsegueixo articular-ho en veu alta.

El meu pensament segueix viatjant a la velocitat de la llum. Sempre
seré la dolenta de la familia. Tindré titular i tot, per fi. Em pregunto
si mai recuperaré la meva identitat d’abans. La que em van rebatre.
No sé si se'n sortiran. Els he mal acostumat. Perd ara mateix m’és
ben igual. M’és refotudament igual. Jo no hi seré per veure-ho. Any
nou, vida nova. Verbalitza-ho, em torno a dir. Ha arribat el meu mo-
ment. Energia universal, dona’m forces i coratge per despendre-

me’n!
Silenci.
El meu fill gran s’aclareix la gola, de manera forcada; forma part de
la perfomance que hem assajat tantes vegades.
De sobte, ma mare em pessiga el brac.

—Nena, qué et passa?
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I aleshores tots em miren. Tots. Bé, menys la tia Antonia, que segueix

roncant. I els altres callen, oh miracle.
—Us he de dir una cosa, deixo anar sense premeditacio.
Noto moltes mirades al meu voltant. Interrogants.
No vull per6 ho faig: Els miro.
Silenci.
Es fa un silenci sepulcral. Tothom espera que parli. Per primera ve-
gada en molt de temps, com si intuissin allo que els vull dir, tinc la

sensacié que m’escolten de debo. Tots pendents de mi... Hostia, ha

arribat el meu moment.

Ho he de dir ara. D’una tirada, a tots. Sera dur peré m’ho liquido en
un instant. Pam: mil pardals d"un sol tret. Tinc una cosa per dir-vos.
Us he de dir una cosa. No. He d’entrar directament en materia: fa-
milia, marxo. Si. Marxo i us deixo. Aqui us quedeu, amb les ties i el
cava, i amb tota la resta. No vull res. Me n’aniré sense equipatge.

Amb el cor trencat pero lliure...
Pausa.
De cop i volta m’adono que m’he quedat literalment immobil. Les

mans no em responen. Ni els bragos. Tota jo séc un monolit de pe-

dra, talment una escultura.

Pausa.
No sé quant de temps ha passat; si uns segons o una eternitat, fins
que finalment he deixat anar:

El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal. Doneu-me pollastre. Do-

neu-me torrons. Fem xerinola... I cantem cancons.
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Silenci.

No han aplaudit de seguida. No s’ho esperaven. Jo tampoc.
—Estas bé? —el primer ha sigut el meu marit.

Me’l miro; noto en la seva mirada preocupacio6 sincera. Al seu costat,
el meu fill, el nostre fill gran, em mira exactament de la mateixa ma-
nera que ell. Fan aquest posat que tant em fan recordar un a l'altre...
El petit s’hi suma com pot. Els tres mosqueters, sense sabres ni bar-
ret.

I és aleshores quan, sense voler-ho ni poder-ho controlar, m’envaeix
una forga imperiosa que m’arranca de ben endins un profund plor.
Un plor sonor, llarg, intens, sincer...

Els meus dos fills vénen a mi, corrents, i m’abracen. El meu marit
m’agafa la ma. El cunyat i la germana fan una ganyota estranya. La
meva altra tia amb les galtes més roges que abans. La meva mare, se

sona amb un tovall6 usat. El meu pare, que segueix gravant.

I'jo... jano puc parar de bramar. M’adono que fa tant de temps que
no ho faig. I ploro, ploro i ploro... Ploro desconsoladament, com si
no hi hagués dema. I potser aquell plor s’end tot el pensament do-
lorés d’avui.

Per6 miro de refer-me, com he fet sempre.

El meu fill gran, se m’apropa a cau d’orella, i aixi, ben fluixet i per-
qué només ho senti jo, em recita set frases; tan sols set, que aconse-
gueixen treure’'m un gran, sincer somriure... segurament el millor
que he tret en molt de temps.

Bon Nadal, mama.

Silenci.
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S’ha fet silenci, només trencat per un darrer ronc de la Tia Antonia,
que es desperta sobresaltada, com si la falta de soroll I'impedis se-
guir dormint.

—Eh? Que ha passat? —diu com aquell que es perd els altims cinc
minuts de la pel licula.

I el meu fill deixa anar una riallada d’aquelles sonores que es fan
notar. I que s’encomanen. I a algt altre se li escapa també un riure,
que l’encomana al del costat, i el del costat al’altre, i no sé com estem
tots rient, cada cop més alt, cada cop més fort.

Pausa.
M’aparto els cabells. Em sono el nas. Evitaré la mirada de ma mare,
i la del pare, que per fi ha deixat de gravar... Comengaré a recollir
les coses cap a la cuina... en silenci, amb serenor. I mica en mica, la

conversa tornara a la taula, fins a recuperar, novament, la normali-
tat.

Ella comenga a desparar la taula, enduent-se els elements. Sona una mi-
sica. Mica en mica es va apagant la l[lum.

Fosc.
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