LAGUNA MEMORIA

VOLVER A LA CASA PRIMERA

EVA HIBERNIA

When I came home: on the abyss
of the five senses...

William Blake.

Aquella resistencia a ceder,
pero esa voluntad de un gran abrazo.

Clarice Lispector.

A mis muertos, esta flor sin tiempo.

Un hombre, su conciencia, su alma-cuerpo, su desprenderse, su trdnsito, su vuelo.

;Dénde he puesto las manos? No las encuentro. Deberian estar sujetando el
volante. Me muevo. El viento silva en mis oidos, las ventanillas estan bajadas y el bosque
se cuela poco a poco con gritos y graznidos y berreas. Los machos buscan a las hembras
en celo. Soy un ciervo buscando a Maria. Es verdad, hui del hospital a media noche,
encendi la radio y el locutor dijo “pip, pip, piiiip”, doce veces dijo “campana”, muy lento,
y luego dieron las noticias. No hay que creer todo lo que dicen en las noticias, pero aun
asi la dejé puesta.

Debes haber vuelto a la casa primera, bajo los pinos, alli donde cantabas joven,
desnuday feliz. ;Cudl es el camino? Todo es niebla que se desenrolla como una larga, larga
curva. Maria, tu te fuiste primero. Has salido de la vida por una puerta que desconozco.
Te envolvieron en papel de plata y yo no pude hacer nada. Grité, ;grité?, el grito me
reventaba, los pulmones, este grito lleno de mi oxigeno, si te hubieran dado mi oxigeno,

mi grito, Maria, seguirias en la vida, pero yo he de encontrarte y que te pongas de nuevo



en pie, bajo los pinos, si, debes haber encontrado un camino hasta la casa primera. Tengo
el instinto y la carretera obedece, se eleva y ruedo hasta ti, rodaré hasta estamparme
contra tu cuerpo desnudo, bailando, feliz, como nuestra primera vez. Tengo el instinto de
buscar a mi mujer, aunque la carretera sea de agua. Lo dijeron en las noticias, el rio Aorta
se ha desbordado, los pueblos se sumergen, son arrastrados por la fuerza de las
torrenteras, el lodo llama al barro y las vasijas se deshacen. Maria, tengo nostalgia de tus
manos, tus manos cuenco que me dan de beber. Hace calor. Dijeron que me meterian en
una camara frigorifica, pero hace calor. Hierve. Hierve la niebla y me deshace, como un
terrén de hombre en una marmita de leche. Este sabor del que estoy lleno es el tuyo,
quiero decirlo, pero no encuentro mi lengua. En la lengua esta la memoria de todas las
cosas. Eso lo han dicho por la radio. Yo pensaba que iban a hablar de ti, Maria, de si la
policia habia encontrado tu bolso entre los pinos, quizas un zapato. Tengo el miedo de los
zapatos perdidos entre las ramas muertas. Ain sigue conmigo, el miedo de aquella vez,
nunca se me ha ido en todos estos afios. El miedo de la chica que encontraron en la pineda,
el miedo de que aquellos zapatos fuesen los tuyos, el miedo de que tus pasos te hubiesen
alejado de mi. La policia me llamé y yo conduje como esta noche, loco de un grito tan lleno
de tu nombre que me hace dafio, conduje saltdndome todas las sefiales. Pero después, tras
una curva, estabas tu, ahi, esperandome en el puente. Con un vestido tan suave como la
niebla. Me cogiste de la mano, bailamos. Y luego vinieron los hijos, las alegrias y también
las preocupaciones, claro, el tiempo era lo que nos pasé, el sabor de los dias tan lleno, tan
pleno que no cabe en la boca, como el grito que es labio contra labio, lengua contra lengua.
En la radio ponen nuestra cancién, ;escuchas?, como si me dieran un premio. No hay que
creer todos los premios que le dan a uno. Por ejemplo, las manos. Me las dieron hace
tiempo. Tanto que siempre han estado ahi. ;Y ahora? ;Con qué conduzco? Sin duda el
bosque es este olor que entra por la ventanilla, esta tierra exasperada por la lluvia, este
pelaje agrio, esta resina que chorrea por mi garganta. Los pinos, los pinos, los pinos. El
locutor dijo doce veces “los pinos”, hasta llenarme la cabeza con sus sombras altisimas.
Los siento alzarse como grandes falos de misericordia, y tu sombra también ahi, caliente
y rubia entre lo umbrio. Ya estoy cerca de la casa primera, donde fue nuestra primera vez.
Remontaré esta carretera hasta nuestra primera vez.

;Quién habla polvo al polvo, cenizas a las cenizas en la radio? Apartad la luz de
nedn sobre mi cabeza. Alguien injerta en milengua haces de formol, ya no tengo piel, sino

un sudario de plata. No voy a creer en sus provocaciones. Lo hacen para que me salga de



la ruta. Sin duda esta carretera es la buena. Aplasto peces con las ruedas, pero qué le
vamos hacer, el olor a podrido es algo asi como la mentira, hay que resignarse. Las
pequefias traiciones son un peaje inevitable. Nuestros hijos también nos han traicionado,
(sabes Maria? No llores, no les quedé otro remedio. Lo exigieron por la radio jtraicionen
a sus padres! Pero esta bien, su traicion es un peso liviano, un precio ridiculo a cambio de
seguir con sus vidas. Aquella vez tuve tanto miedo de que fueran tus zapatos los de
aquella chica, conduje como loco, la radio como ahora, un grito, y la niebla como ahora,
pero era tu vestido la niebla y me abrazaste contenta, todo ha sido un malentendido,
dijiste, y la policia me cerro los ojos, en la curva, sobreviviremos a todo esto, me dijiste, y
tuvimos hijos, tres, como tu querias, y alegrias y preocupaciones, como todo el mundo. El
tiempo era lo que nos pasé. Y los hijos nos han traicionado porque su deber es seguir, no
tuvieron otro remedio que dejar que nos envolvieran en papel de plata y jugarse a los
dados la triste materia de nuestros recuerdos, muebles, fotografias. Peor hubiese sido si
la muchacha aquella hubieras sido td, no habrian nacido y, entonces, hubiésemos sido
nosotros sus traidores. Aplasto peces y sus huevas y su olor en la boca, el grito es lo
contrario a la resignacion. La resignacidn tiene la forma de nuestros hijos, su estatura, su
peinado, sus hombros hundidos. Alla ellos con sus vidas. Yo soy un ciervo que sabe
encontrar a su hembra. Maria, aquella vez me esperaste en el puente y volvimos a nacer
en el cuerpo del otro, en el amor, porque el amor es mas fuerte que el rostro de la
aniquilacién. Aunque nunca me quité el miedo de ese dia, el miedo de las ramas muertas
y tus zapatos. Pero qué me importé que el policia me cerrase los ojos en la curva. Yo sé lo
que es la resurreccion, la inventamos una vez puedo inventarla dos. Solo necesito
encontrarte. Estoy seguro de que has salido por la puerta sin oxigeno hasta llegar a la casa
primera. Sin duda la carretera es tu rastro, aunque me enrede de algas tan blancas como
jirones de niebla. En la madrugada la niebla asciende por los pinos. Las ramas de los pinos
la elevan, como una ofrenda. Siempre quisiste que viéramos amanecer desde un lugar
solo nuestro. Lo busco en los mapas, pero no sé dénde he puesto los ojos. Me han envuelto
en papel de plata, como un pez. Nuestros hijos nos han traicionado porque llegamos a ser
viejos, lo logramos, el tiempo es lo que nos paso, es lo contrario de aquella vez, todo el
mundo tiene una vez donde las cosas se tuercen, tuve tanto miedo, la policia me llamo y
les dije que si, que aquel lugar era nuestra casa primera, aunque ahora nos habiamos
mudado a la ciudad. Y aquellos zapatos se parecian a los tuyos. Conduje como un loco.

Pero tu estabas esperandome en el puente y lo logramos.



Si lo hicimos una vez lo puedo hacer dos y esta noche, mientras la enfermera me
bajaba los parpados, me subi al coche y me puse a conducir. El parking estaba oscuro, me
costd encontrar el coche. Al lado habia tres charcos: uno de sangre, otro de orines, otro
de lagrimas. Un celador se apoyaba en la columna que sostenia todo aquel edificio.
Mascaba chicle mientras lanzaba una pelota de beisbol al aire y la cazaba con su guante
monstruoso. Tenia la cara de un buldog, los mofletes temblaban cada vez que atrapaba la
pelota. Usted es un manton vestido de blanco, le acusé. El tipo solté una carcajada, se
encogi6 de hombros, ladré una frase que me reventé los timpanos. jSalta si puedes!, me
desafio. Tres charcos y sus olas de sangre, meados y sal. La plata con la que me habian
envuelto no me dejaba respirar y no tenia muy claro si las piernas seguian alli. Imaginé
tu mano acariciando mis muslos, y salté. Salto. Soy un ciervo que sabe mas que la sangre
el pis el llanto terroso, enfermo, maloliente. Soy un animal capaz de encontrar a su
hembra. Y llego al asiento, enciendo la radio, sigo el rastro, doce veces “los pinos”, y luego
las noticias, no hay que creerlas, pero tampoco se puede vivir de espaldas porque
entonces pierdes la entrada al mundo. Estoy saliendo del mundo, pero estoy entrando a
un mundo, Maria, como entro en tu cuerpo para salir del mio en el amor, Maria, tu vestido
de novia aquella tarde en que nos casamos era tan blanco y ahora esta hecho jirones de
niebla en esta carretera la piel, es la piel, la carretera es la piel de un animal que no
conozco. El bosque me ensanara el lenguaje de los machos que audllan por sus hembras,
te prometo que la lengua se me volvera tu nombre puro, sin la mancha de lo humano.

En la radio se obstinan por cazarme, escucha, han lanzado el parte meteorolégico.
;Soy la tormenta? ;Eres tu la niebla? Empiezo en ti y acabas en mi, me estoy fundiendo
con el bosque, pero ya no tengo miedo. Ni un resquicio. Estoy en la curva. Levantame los
parpados de nuevo. El tiempo sera lo que nos pasd. Noto como ya no puedo manejar el
volante de las palabras, gira solo, derrapa en la luz que es grito, pero no suelto el habla,
Maria, porque escarbo lo imposible y si sigo hablando ya estoy en la casa primera y tu
estaras-estas alli, aqui, vestida de fiesta, descalza sobre las agujas de los pinos, fresca
como una mafiana de mayo, animal tan joven que ain no perdi6 el Edén, mi grito se esta
vaciando, no sé donde habitaremos si pierdo el lenguaje casa, lenguaje cuerpo, lenguaje
oxigeno, lenguaje amor; mi grito esta casi agotado, pero aun tengo el sabor de nuestra

historia, terco, la semilla que arrojo al rostro de la aniquilacion.



