
LA LENGUA ATOLONDRADA

 de Ricard Gázquez

(versión: mayo de 2013)

                                 

"Si se ha desbordado la cólera del pecho,
preciso es vigilar
la lengua que ladra atolondrada"

(CONSEJOS DE LA POETISA SAFO, S. VII A. C.)

___________LA LENGUA ATOLONDRADA_____________



Esta obra se estrenó en la Fabra i Coats de Barcelona, 
el 24 de mayo de 2013, con el siguiente equipo artístico:

LA LENGUA ATOLONDRADA

Texto y dirección: Ricard Gázquez

Reparto:

ANA  Anabel Moreno
FERNANDO   Ferran Lahoz
HELENA  Lucía Torres Lara

Espacio sonoro Laura Teruel
Espacio e iluminación Sylvia Kuchinow
Vestuario Georgina Viñolo
Fotografía David Airob

PERSONAJES

ANA, profesora de literatura, madre de HELENA y ex mujer 
de FERNANDO. 45 años. 

HELENA, su hija, 19 años. 

FERNANDO, editor, padre de HELENA y ex marido de ANA. 
50 años.

EL CHICO, la pareja de HELENA. No aparece. 

La acción tiene lugar en la época actual, en Barcelona. 
 
NOTAS:
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un parlamento, indica que el personaje habla para sí, que 
habla en un tono que los demás no pueden entender, o bien,  
que se trata de un aparte.
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Escena 1 

ANA y  HELENA (unas horas después).  ANA y  FERNANDO 
(unas horas antes):  diálogo cruzado en dos tiempos 
simultáneos.

ANA: (no tuvimos más hijos.)

FERNANDO: Al entrar en Perú...

HELENA: Mamá...
 

ANA: (Si los hubiéramos tenido...)

FERNANDO: ... me pareció todo triste.

HELENA: Mamá...

FERNANDO: Crucé la frontera desde Arica.

ANA: (¿Acaso hubiera sido todo diferente?).

FERNANDO: llegué por la ciudad de Tacna.

HELENA: ¿Te encuentras mal? 

ANA: (No. Supongo que no.)

HELENA: ¿Qué buscas?

                 FERNANDO: En autocar.

      ANA: Dame fuego. 
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HELENA: ¿Pero no habías dejado de fumar?

ANA: (A FERNANDO) ¿Tienes fuego?

FERNANDO: No, no, pasamos en un taxi sin licencia. 
¿Todavía fumas?

ANA: Sí, lo he dejado, pero dame fuego. 

FERNANDO: Toma, te lo regalo.

ANA: No, es igual. Tienes razón, lo estoy dejando.

 HELENA: Toma, quédatelo, es tu problema, 
 luego me dices a mí que no...

ANA: (A HELENA) Gracias. 
(A FERNANDO) Sigue, sigue, te escucho. Cruzaste la frontera.

FERNANDO: Sí. Ahora me acuerdo, en un Chevrolet enorme, 
atrotinado. Nos dejó en la estación.

ANA: (A HELENA)¿Quieres uno? 

HELENA: No, ahora no.

FERNANDO:  Me impresionó la visión de las indias con hongo. 

ANA: No, yo tampoco. ¿Para qué? 
(A FERNANDO) Ya. Las mujeres de Puno. ¿No?

FERNANDO: Sí. Esas quechuas sentadas en el suelo.
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ANA:  (A  HELENA)  Necesitas  dinero.  Por  eso  pones  esa 
carita de...

HELENA: ¿Qué carita?
                                                                                    
ANA: De atracadora. 

HELENA: No empieces.

ANA: ¡No tengo nada! Se lo juro.

      HELENA: Ya vale, por favor...

      FERNANDO: envejecidas prematuramente.

ANA: ¿Para qué necesitas el dinero?

HELENA: Para nada.

FERNANDO: Con delantal y trenza suelta, como en 
el tango aquel. 

ANA: Ah, entonces no lo necesitas.

FERNANDO (canturrea): Llegabas por el sendero... 
con delantal y trenza suelta...

HELENA: Tengo que ir a una fiesta

FERNANDO:  Tenía ganas de hacer pis.
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ANA: ¿Tienes que ir? 

FERNANDO: Sí.

ANA: ¿A qué clase de fiesta? ¿Y se tiene que pagar? 
¿Por qué no se lo pides a él? ¿Dónde está?

HELENA: Me estás tocando el...

FERNANDO: Pero no podía hacer de vientre.

ANA: ¡EH! Haz el favor de controlarte.

HELENA: ¿De dónde quieres que lo saque? 

ANA: Pues quedaros en casa. 

HELENA: Sí, claro, como siempre. 

FERNANDO: Era todo tan viejo, tan miserable todo...

ANA: Mira, si te crees que voy a manteneros a los dos 
sin que... // 

HELENA: // ¿Prefieres que me vaya?
¿Quieres que me vaya y pille cualquier cosa?  

ANA: // sin que él se esfuerce lo más mínimo en poner 
algo de su parte... Ya es mayorcito.¿Cualquier cosa? 
Bueno, ahora no tienes nada o sea que tampoco estás 
en condiciones de...//
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    HELENA: // Para ti es fácil hablar de los demás. 
                 A saber cuánto te gastas tú cuando sales a cenar. 

FERNANDO: La luz de la estación, los críos, las miradas... 
 Me estás oyendo? Te noto como ausente.

ANA: (A FERNANDO) Sí , sí, te escucho.
(A HELENA) // Si no haces nada, todo seguirá igual hasta 
que te busques alguna ocupación. No te atrevas a meterte 
con lo yo que hago o lo que yo dejo de hacer.

HELENA: Pues tú bien que te metes. No soportas que yo...

FERNANDO (Sigue canturreando por lo bajo):  ¿Te acuerdas 
de ese tango?

ANA: ¿Cuántas veces has salido esta semana? ¿Qué es lo 
que no soporto? ¿Y él también va?

HELENA: No tenemos...

ANA:  Ah,  claro,  no  hay  dinero.Todavía  hay  una  plaza 
vacante en el comedor del colegio. Si no te decides, volará. 
Tampoco es tan cansado estar tres horas ocupada con...

HELENA: Pero es que no...

ANA:  No te gustan los niños... Vaya excusa. Pues dile a tu 
novio que se pase él si quiere que le...

HELENA: No es mi novio.
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ANA:  (A FERNANDO) ¿Qué te pasa, Fernando?
(A HELENA) ¿Tú te crees que colocan a cualquiera, tal y             
cómo está el patio? 

FERNANDO: Pensaba en nosotros dos.

HELENA: Me da igual.

ANA: (A FERNANDO) ¿En nosotros?
(A HELENA) ¿Pero no me dijiste que queríais trabajar? 

HELENA: Yo qué sé.

FERNANDO: En mi viaje me dí cuenta de que estaba muy solo.

ANA: (A él) Claro, no me extraña, en el desierto...

FERNANDO: No te rías. Es cierto. Allí me integré bien.

HELENA: ¿Es que acaso te importa lo que yo haga?

ANA: Me estás volviendo loca.

HELENA: (¿Más aún?)

ANA: ¿Qué has dicho? ¿Por qué hablas entre dientes? 
¿Quieres hablar más alto?

FERNANDO: Intentaba no parecer un extranjero. 
//No me gusta parecer un turista en ningún sitio. 
Y menos aún un gringo, como dicen ellos.
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HELENA: //(A ti sí que te vendría bien traerte 
un tío a casa, así me dejarías un poquito en paz.)

ANA: ¡Deja de murmurar! ¿Qué dices? ¿Se puede 
saber qué es lo qué estás diciendo?

FERNANDO: Pero igualmente, con la mochila y todo, pues...

ANA: Te vuelves a ir por las ramas, Fernando. 
¿Qué quieres? Habla claro.
                                          
HELENA: ¿Puedo salir o no? ¿Me vas a dar dinero?

ANA:  Ah, entonces si no es tu novio, ¿quién es, si no es tu 
novio? ¿Me quieres contestar?

HELENA: Yo no he dicho que no sea mi novio... //

ANA: //Tu pareja, perdón. 

HELENA: // Tenemos un cumpleaños, todas ponemos 
algo, es para eso, ya está. No es para nada más. 

ANA: ¿Por qué me hablas así? ¿No te das cuenta?

HELENA: ¿Y tú cómo me hablas? Te hablo igual que tú.

ANA: ¡Cállate! ¡Cállate si no quieres que... 

HELENA: ¿Que qué? ¿Que qué? ¿Que qué?
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ANA: ¿Quiénes son todas? Si nunca ves a nadie. Os 
pasáis  todo  el  día  ahí,  metidos  en la  habitación,   y 
ahora, de pronto, por la noche, ¿un cumpleaños? ¿En 
miércoles?  (Pausa  breve)  No entiendo  lo  que  estás 
haciendo. Ya lleva más de un mes durmiendo aquí día 
sí, día también. ¿Es que se piensa quedar a vivir aquí 
a pan y cuchillo? Mira... yo por ti... a ti no te digo nada, 
¿qué le vamos hacer si ahora estás así? De acuerdo, 
me  hago  cargo,  pero  él...   Supongo  que  estaréis 
tomando precauciones... 

HELENA: Joder...

ANA: Sí, a eso precisamente me refiero. 

HELENA: Desde luego...

ANA: ¿Ves lo que me haces decir? (Pausa.) 
No pasa nada, si a mí ya me parece bien que 
de vez en cuando salgas con amigas. Tampoco 
tenéis por qué estar todo el tiempo juntos como si... 
Ven aquí, dame un beso. 
(Pausa breve)  
Por favor, dame un beso. Te lo compro.  
(Pausa breve.) 
¿Me vas a dar un beso? ¿Cuánto vale?

HELENA:  Ay, pero qué haces, déjame... (…)  Cien.

FERNANDO: De noche todo parece menos...

ANA: ¿Cien? ¿Estás loca? ¿Qué le vais a regalar? 
¿Un viaje a las Bahamas?
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FERNANDO: Todo parece feo.

HELENA: Cincuenta.

FERNANDO: Amenezante, peligroso, sucio.

ANA: Sólo tengo treinta. 

HELENA: Vaya mierda...

FERNANDO: A la luz del día, las cosas cambian.

ANA: ¿Te vale o no?

FERNANDO: Se ve todo más claro, es obvio.

HELENA: Qué remedio

ANA: Al menos, da las gracias.

HELENA: Hasta luego.

ANA: ¿Y dónde es la fiesta? ¿Para quién?

HELENA: ¡¿Quieres dejarme en paz?!

ANA: No bebáis demasiado. Supongo que habrá tarta.

HELENA: Mamá, ya está bien, mamá.  

(Sale.)
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FERNANDO: Ustedes los europeos... 
son tan desconfiados. No se fían de nadie.

ANA: ¿De qué hablas? 

FERNANDO:  Eso  me  dijo  el  conductor  del 
Chevrolet  aquel porque no le quería dejar mi 
pasaporte  en  el  momento  de  cruzar  por  la 
frontera.  Entró  en  un  puesto  de  control  de 
policía  y  había  que  pagar  los  aranceles,  en 
medio  de  la  nada,  y  claro,  el  tío  nos  había 
dicho que nos quedáramos en el coche, que 
se  encargaba  él.  Yo  viajaba  con  una  chica 
joven  y  sus  tías,  tres  mujeres  y  yo.  Nos 
conocimos en Santiago, en la estación central, 
y  decidimos  compartir  parte  del  trayecto  y 
gastos.  Veinticinco  horas  de  autocar,  ¿te  lo 
imaginas?  Esas  cosas  pasan  cuando  te 
encuentras  con  gente  por  ahí  en  las 
terminales. Y al oirlas hablar me dí cuenta de 
que también eran catalanas. Son... 
las casualidades las que te hacen encontrarte 
con gente en los viajes.  Pero no pasó nada 
entre  nosotros,  con  ninguna  de  las  tres.  La 
sobrina  era  demasiado joven para  mí,  y  las 
tías,  demasiado  mayores,  una  gente 
encantadora. Además es que en ese momento 
yo... no estaba por la labor, ya me entiendes. 
Yo  no  buscaba  eso.  Para  mí  ese viaje  fue 
como... como un reencuentro con mi yo, como 
unaespecie de viaje... espiritual.  (Pausa.)  
¿Te gustaría que fuéramos a cenar? 
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ANA: Todavía es muy pronto.

FERNANDO:  Quieres  decir  que...  te  gustaría  ir...  poco  a 
poco. 

ANA: Quiero decir que sólo son las siete. 

FERNANDO: Podemos ir más tarde. Nos tomamos un vino y 
luego...

ANA: Lo siento, tengo cosas que hacer. No te lo tomes a 
mal, pero... creo que no... No estoy por la labor, como tú 
dices, ya me entiendes. 

FERNANDO: ¿Qué labor?

ANA: Te encuentro muy chistoso. 

FERNANDO: ¿Yo? 

ANA: ¿Se puede saber por qué me cuentas todo eso? 

FERNANDO: No sé, pensaba que querías saber que...

ANA: Te conozco.

FERNANDO: Para mí es importante contarte que... 
a través de esas otras experiencias...

ANA: Ya me lo habías contado. Mira, la verdad, estoy harta 
de rollos. 
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FERNANDO: Bueno, mujer. No hace falta enfadarse.

ANA: No, no, si no me enfado. Pero es que últimamente 
sólo me hablas del Perú.

FERNANDO: Ahora soy un hombre diferente. 

ANA: Sí, ya. Yo también.
 
FERNANDO: ¿Un hombre diferente? (...) Entonces... 
me debo haber cambiado a la acera de enfrente porque 
te encuentro de lo más...

ANA: ¿Ah, sí? Pues ten cuidado.

FERNANDO: ¿Por qué?

ANA: Qué antiguo eres. A la acera de enfrente...

FERNANDO: ¿Qué quieres que te diga? 
¿Que pierdo aceite?

ANA: No quiero que me digas nada.

(Silencio.)

FERNANDO: No entiendo qué le ha visto a ese...

ANA: Ni a ese ni a ninguno. A ti no te gustaría aunque 
saliera con un...

FERNANDO: ¿Con quién?
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ANA: Yo qué sé. Con nadie. 

FERNANDO: Cuando pienso en las cosas que le debe 
de hacer cuando están solos...

ANA: Por favor... Son adultos.

FERNANDO: Ya. Por eso. Y nosotros hemos entrado ya...

ANA: Están...

FERNANDO: En la madurez más...

ANA: ¿Me estás oyendo?

FERNANDO: En la edad tardía.

ANA: No exageres.

FERNANDO: No. No exagero. Es así.

ANA: No saben lo que quieren. Están... desorientados.

FERNANDO: Ya nada es como antes. 

ANA: Bueno, tardío...

FERNANDO: ¿Qué? 

(Pausa.)
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ANA: Acuérdate del ingreso. 

(Pausa.)  

¿Me has oído?

FERNANDO: Sí, sí. Mañana mismo. 

(Pausa breve.) 

¿Me das un beso?

ANA: Estáte quieto, por favor.

FERNANDO: Me estoy portando bien.

ANA: Ya lo sé, Fernando, ya lo sé. No seas pesado.

(Oscuro).
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Escena 2

Música electrónica. 
HELENA  baila, dejándose llevar, abstraída de todo. 
Está algo bebida, o se ha tomado alguna droga. 
Aunque se entendería que está en una discoteca, 
rodeada de gente, está sola en escena, pues ésa es 
su percepción del momento y del espacio. 
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                                Escena 3

FERNANDO, HELENA Y ANA.

FERNANDO: Vamos, nena, ponte los zapatos.

HELENA: Lo siento, pero es que...

FERNANDO: Ya verás. Te va a gustar. 
He descubierto un sitio...

HELENA: Papá, es que hoy no...

FERNANDO: ¿No qué? 
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HELENA: No puedo ir. Lo siento.  

FERNANDO: ¿Por qué? Hace un día precioso. 

HELENA: Es que no... 

FERNANDO:  Vamos.  En  media  hora  nos 
plantamos en la playa. Es una maravilla. Hay un 
antiguo  cuartel  de  carabineros,  y  la  torre del 
semáforo,  donde  se  hacían  las  señalizaciones 
para  los barcos con espejos. Te va a gustar, de 
verdad.  Verás  que  paseo  más  bonito.  Me  he 
traído los prismáticos. 

ANA: Acaba de llegar. Todavía no se ha acostado.
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FERNANDO: ¿De dónde? ¿A las nueve de la mañana?  

ANA: Han llegado hace un rato.

FERNANDO: ¿Está aquí? (Pausa breve.)  Helena.

     HELENA: ¿No podemos ir otro día? Es que hoy no estoy muy...

ANA: (A HELENA) No pasa nada, cariño. Anda, acuéstate. 
(A FERNANDO) Está cansada. No se encuentra muy bien. 

(Pausa.) 

FERNANDO: ¿Sabéis que día es hoy?

ANA: ¿Hoy? Hoy es sábado. ¿No?

FERNANDO: Hoy hace un año que...  (Pausa.) 
Hoy hace un año que tu madre y yo nos separamos.  

HELENA: (Ríe) ¿Por eso has traído flores? 

FERNANDO: Y chocolate. 

HELENA: ¿Para celebrarlo?

ANA: Tu padre es así. ¿No le conoces?

FERNANDO: No nos ha ido tan mal. ¿No? 
Ahora resulta que...
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(Pausa breve.)

HELENA: ¿Que qué?

FERNANDO: Ahora ya no viajo tanto y... Tal como 
anda el sector editorial tardaré un poco en tener 
ocasión de ausentarme otra vez. Así que... Casi 
podría volver a instalarme de nuevo con vosotras 
aquí en casa.  
(Pausa breve.) 
Como si no me hubiera ido. 
(Pausa breve) 
Bueno, pues... ¿Un chocolate?

ANA: // Yo ya he desayunado.

HELENA: // Yo ya no tomo azúcar.

FERNANDO: ¿Que no tomas azúcar?

HELENA: Perdóname, papá. Otro día. 

(Sale.)

FERNANDO: ¿Qué quiere decir que ya no toma azúcar?

ANA: No te enfades. Necesita dormir. Ta está. No pasa nada.

(Pausa breve.) 
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¿Quieres un chocolate?

FERNANDO: No.
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ANA: ¿Y dónde está ese sitio?  ¿Quieres que te 
acompañe?

FERNANDO: Sí, claro. Si quieres. 

ANA: Sí. Vamos. ¿Por qué no? 
Tengo que hablar contigo.  

(Sale.)

(FERNANDO permanece un momento solo en 
escena. Sale.)
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                                        Escena 4

ANA y HELENA.

ANA: Entramos en aquella casa de piedra abandonada 
donde crecían enredaderas silvestres por todo el interior, 
la  hiedra  escondía  las  paredes  más  sombrías  por 
afuera. En casi todas las habitaciones, raíces y hierbajos 
habían penetrado a través de las junturas del terrazo. 
Estaba todo roto y devorado por el musgo. El tejado se 
había  derrumbado,  pero  quedaban  algunas  vigas  de 
madera, troncos, gruesos troncos que cruzaban de lado 
a lado cubiertos de glicinias.  Desde abajo,  dentro,  un 
manto  de  flores  azuladas  se  había  convertido  en  el 
techo traspasado por las lluvias.

HELENA: Sí.

ANA:  Dormimos en sacos de campaña a la intemperie 
dentro de aquella ruina amenazada. Fue una temeridad.

HELENA: ¿Y papá dónde estaba?

ANA:  Papá  estaba  en  una  feria,  en  México.  Por  eso 
aprovechamos para irnos nosotras solas de excursión.

HELENA: No me acuerdo muy bien. 

ANA: Escuchamos las voces de la gente que vivió
en aquella casa sesenta años atrás.

HELENA: O cien años atrás.
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ANA:  Imaginamos  un  romance  de  pastores,  un 
escondite  secreto de algún maquis,  una guarida de 
americanos con trajes de franela...

HELENA: O de nazis huídos.

ANA: Sí, eso es, de nazis que se fueron de rositas y 
que acabada la guerra se instalaron por aquí. Como 
en este país nadie pedía explicaciones... Todavía hoy 
en día  AQUÍ nadie da nunca explicaciones.

HELENA:  Hombres  altos  y  gordos,  con  botas  y 
bastones, rubios y...

ANA: Rubicundos.

HELENA:  ...que  gANAron  fortunas  cruzando  cerdos 
negros con cerdos arios blancos adiestrados.

ANA:  Y experimentando con cepas transgénicas del 
Rhin.

HELENA: Escuchamos sus voces.

ANA: y luego... (Pausa breve.) Y luego... qué silencio. 

HELENA: ¿Silencio? Las lechuzas, los mosquitos, los 
perros...

ANA: Sí, pero qué silencio.

___________LA LENGUA ATOLONDRADA_____________



HELENA: Y qué frío.

ANA: Entonces nos imaginamos a nosotras mismas
viviendo en aquella casa abandonada con papá. 

HELENA: Como salvajes.

ANA: No. Cuando aún estaba en pie. 
Cuando aún no la había invadido la maleza.

HELENA: Criando burros. Sin luz eléctrica, sin agua.

ANA: Había un pozo, y lámparas de aceite. 

HELENA: Qué soledad, qué atraso.

ANA: Pero qué bien.

HELENA: Entonces quizás hubiera tenido algún 
hermano porque de noche allí...

ANA: Hubiéramos jugado a las charadas, 
como hacíamos antes.

HELENA: Y papá hubiera dicho: ¡Nosotros no somos suecos, 
ni rusos! Y tú: ¡Qué va! ¡Si ni siquiera somos italianos!

ANA: Pero el abuelo y los tíos jugaban a esas cosas. 

HELENA: Ya. Y se ponían bigotes...

ANA: Y se pintaban sombreros...
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HELENA: // y bailaban...

ANA: // Y bailaban con la radio hasta troncharse de risa 
borrachos por el suelo. Hay una foto donde salen con...

HELENA: Sí, ya lo sé. (Pausa.) (¿Por qué me sales 
ahora OTRA VEZ con juegos del pasado?)

ANA: ¿Qué?

(Pausa.) 

HELENA: Nada.

ANA: Y papá hubiera dicho: No somos rusos. Ni ingleses.

HELENA: ¿Por qué hablas de papá?

(Pausa.)

¿Te crees que no sé que la otra noche te trajiste 
a un hombre?

ANA: ¿Qué? 

HELENA: ¿Cómo te atreves a traerte un tío a casa?

ANA: ¿Qué dices? Yo no...
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(Pausa.)

HELENA: Lo ves. Te da vergüenza.

ANA: ¿Vergüenza? ¿Estás de broma, no?
Yo no he traído a ningún tío a casa ni...  
¿Me estás tomando el pelo, no?

HELENA: ¿No te trajiste a un tío?

ANA: ¿Qué dices?  (Pausa.) Y aunque fuera verdad. 
¿Es que tendría que pedirte permiso para...

HELENA: Sí. ¿Para qué?

ANA: ¿Ah, sí? ¿Y me darías permiso?

HELENA: No.

ANA: Ah. No me darías permiso. 

HELENA: No.

ANA: ¿Por qué?

HELENA: Porque no. 

ANA: ¿Por qué?

HELENA: Porque no. 

ANA: Ah, claro. En cambio tú tienes ahí a ese...  
¿Dónde está?
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HELENA: ¿Te importa?

ANA: ¿Dónde está?

HELENA: Ha ido a casa de sus padres, a por ropa.

ANA: No hacía falta, mujer. Si queréis me la dáis 
y ya os pondré yo una lavadora, total...

HELENA: No tiene tanta cara. 

ANA: Ah. No tiene tanta cara.

HELENA: No.

ANA: ¿Sabe hablar? Porque yo apenas le he oído 
la voz. Sólo abre la boca para...

HELENA: ¿Para qué?

ANA: Para vaciar la nevera o para comerte la...

HELENA: No te pases. 

ANA: Para llenarte la cabeza con ideas absurdas 
sobre... // (Sobre nada).

HELENA: // Y tú nos la comes a nosotros. 
                 (Pausa breve.) La cabeza.
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(Silencio.)

ANA: Una vez, nos vestimos de hombre y a papá le 
pusimos un sombrero y una peluca con ricitos. 

      (Pausa.) 
Tú decías: ¡Confiese de una vez! 
¿Adónde se llevó a su primera mujer en la luna de miel 
y cómo la pasaron? Y yo: me la llevé a una sórdida 
pensión con cucarachas frente a una vía de seis 
carriles de circulación. Me salió bien de precio. 

HELENA: (Con acento francés)¡Tacaño! ¿A qué país?

ANA: Muy bien comunicada, cerca de la estación de los 
ferrocarriles y de la antigua cárcel, ahí,  en medio de 
una ciudad.  

HELENA: ¿A dónde? Responda a mi question.

ANA: No, apenas se oía nada desde la habitación. Las 
ventanas  estaban herméticamente selladas. Eso sí,  si 
fumabas saltaban las alarmas y te dabas una ducha 
sin jabón. 

HELENA:  (ídem)  ¡Mentira! ¡Eso fue a la segunda! ¿Es 
cierto que heredó toda su fortuna?

ANA:  Bueno,  no,  ahora  que me acuerdo,  en  nuestra 
época  casi  era  obligatorio  fumar  en  todas  partes 
comuna chimenea.  Hasta  te  hacían  descuento.  Y tu 
padre decía: bandido, que mala vida me diste, y que 
poco me quejé.
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HELENA: Y decía (Imitando una voz femenina) 
¡Yo siempre había deseado ir a París! 

ANA: Y yo: ven acá, corazón. ¿Acaso no te gustó aquella 
Ciudad Condal? 

HELENA :  (Moviendo la cabeza de lado a lado)  ¡No! ¡No! 
¡No!

ANA: Qué gorda te pusiste después del matrimono.
Con el pelo tan bonito que tenías...  
Y él (con voz femenina) Es un efecto óptico. 

HELENA: Ah... París... Toujours... Paris.

ANA: En París se lo copian todo y luego se lo patentan para 
poder decir que ellos se lo inventaron. 

HELENA:(de  nuevo  con  acento  francés)  Son  ustedes  los 
que siempre intentaron copiar todas las cosas que hisimos 
los franseses.

ANA: ¡Y una mierda! Eso era antes. Ahora nos bastamos 
con lo nuestro. Y tú: Esténse quietos -decías- que empiesa 
mi cansión. 

HELENA: Responda a mi question.
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ANA: Que empiesa mi chanson. 
(Canta) Nous n'irons plus jamais,
Où tu m'as dit je t'aime...1

HELENA: Eso era antes.Porque ahora te traes tíos a 
casa...

ANA:  Porque  ahora  un  desaprensivo  se  ha  instalado 
dentro de nuestra...

HELENA:  Porque  ahora  ya  no  me  engañas  con  tus 
cuentos de...

ANA: Porque ahora ya nada te conmueve ni te...

HELENA: Porque ahora ya no me dejas ni que...

ANA: Porque ahora no hay manera de dormir tranquila 
sin que...

HELENA: Porque ahora te has vuelto contra mí porque...

ANA: Porque ahora no sabes que te quiero como...

HELENA: Porque ahora no entiendo por qué tú no me...

ANA: Porque ahora no escuchas lo que yo te...

HELENA: Porque ahora no sabes que yo odio que tú...

ANA: Porque ahora ya no quieres cantar para mí 
como cuando...

1 Canta la canción “Caprí, c'est fini”, de Hervé Vilard.  
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HELENA: Porque ahora ya no me sale la voz para 
decir que...

ANA:  Porque ahora ya no bailas conmigo como 
antes ni...

HELENA: Porque ahora ya no me sigues ni me 
enseñas tú aquellos pasos de...

ANA: Porque ahora de aquella casa no queda 
piedra sobre piedra.

HELENA: Porque...

ANA: Porque ahora sé que se hundió 
encima de nosotras y...   Silencio, por favor, silencio. 

HELENA: ¿Silencio? ¿Qué silencio?

ANA: Ni siquiera sales a la calle a protestar.

HELENA: ¿A protestar por qué? ¿Para qué?

ANA: ¡Por todo! ¡Porque sí! ¿Es que no te importa 
todo lo que está pasando?

HELENA: Pero si no pasa nada, si no sirve de nada
salir a hacer el...  (gilipollas). //Todo estaba previsto. 

                Nadie podrá hacer nada. A mí no me pasa nada. 
                A ti no te pasa nada. Y por una vez que me olvido, 
                vienes tú a estropearlo y...
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ANA:  //(Ya  claro,  no  nos  pasa  nada,  es  todo  un 
espejismo. La civilización está muerta. Asistimos a la 
necrosis del parque temático, como decía López. Todo 
se desmorona, agoniza, pero sigue funcionando.) Y yo 
me cago en la puta.

HELENA: Pues yo más. Métete en tus asuntos.

ANA: Así me gusta. Eso es lo que quiero. 
LO QUE QUIERO. 

HELENA: ¿Lo que quieres? ¿Y qué quieres? 
¿Qué quieres?

ANA: Ahora quiero silencio, por favor, silencio.

(Madre e hija se quedan en penumbra.) 
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Escena 6

ANA y FERNANDO.

FERNANDO: Pero qué más te da. Por lo que 
a mí respecta, yo no me voy a...

ANA : ¿Qué pretendes encima, que te dé las gracias? 
Yo no te dije que te metieras ni que te INVOLUCRASES, 
como dices tú, ni que intentases resolverlo a tu manera. 

FERNANDO: Pero si tú dijiste que...

ANA: No, no me líes ahora. Yo no te dije nada.  
¿Por qué siempre tienes que sacar las cosas de quicio? 
¿Qué significa que te lo llevaste de paseo? ¿Adónde? 

FERNANDO: Siempre fui un senderista de primera.

ANA: Bueno, mira, si no eres capaz de hablar en serio...

FERNANDO: Da igual. ¿O no da igual? 
No volverá y punto, eso es lo que importa. 
¿No es eso lo que importa? (Ríe.)

ANA: ¿Cómo lo sabes?

ANA: Me das miedo cuando te pones así. 
No me gusta. No me gusta nada.
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FERNANDO: ¿Cómo me pongo?

ANA: Así, con esa rabia. 

FERNANDO: ¿Qué rabia? Me estoy riendo, sólo me 
estoy riendo. ¿Qué es lo que quieres que haga? 
¿Que me ponga a llorar?

ANA: ¿Lo ves? No sabes controlarte. 

FERNANDO: Esto es ridículo.

ANA: Sí, sí, mucha risa, pero luego enseguida empiezas a... 

FERNANDO: ¿A qué?

ANA: Empiezas a dar palmadas y manotazos. Como aquella 
vez que quebraste el mármol de la cocina con el puño...  

FERNANDO: Qué exagerada...

ANA: Sí, exagerada... Imagínate que me hubieras dado a mí.

FERNANDO:  Antes me estrellaría de cabeza contra un muro.

ANA: Por eso mismo.

FERNANDO: Sería lo último que hiciera. Sería incapaz. 
¿Acaso os he levantado la mano alguna vez?

ANA:  Sólo  hubiera  faltado eso.  Mira,  preferiría  que te 
mantuvieras  al  margen.  Preferiría  que  no  intentases 
arreglar ya... nada más. Preferiría que no...
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FERNANDO:¿Se puede saber de qué te han servido hasta 
ahora  las  palabras?  Respóndeme.  ¿De  qué?¿Cuántas 
veces le has dicho que os deje de una vez en paz?

ANA: Pero es que es ella quien tiene que querer sacárselo 
de encima. ¿No te das cuenta? Ya no sé qué decirle para 
hacerla  REACCIONAR.  Da  igual  que  esté  con  éste  o 
sola... o con cien.

FERNANDO: Qué dices?

ANA: Es ella quien tiene que querer.

FERNANDO: (Una mierda para él). No volverá, te lo digo.

ANA:  ¿Ah,  no? ¿Por  qué no iba a volver?  Hasta  ahora 
siempre ha vuelto. (Pausa.) ¿Le has pegado?

FERNANDO: ¿Yo? (Pausa breve.) He hablado con él. 
Es un plasta, un desgraciado sin la más mínima... cabeza. 

ANA: Por favor... ¿Es así cómo quieres ayudar? 
NO NECESITO que me ayudes. Al menos, así no.

FERNANDO: Pero cómo es posible que mi pequeña se 
haya dejado...

ANA: Ya no es ninguna niña.

      FERNANDO: Sí lo es. No puedo soportar que ese 
                 tío la toque.  (Pausa.) Cuando teníamos su edad, nosotros...
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ANA: Ahora no estamos hablando de nosotros.

FERNANDO:  A  esas  edades  uno...  no  sabe  lo  que 
quiere.  A  veces  se  agradece  que  te  marquen  el 
camino. Que te digan haz esto o haz lo otro. Porque 
no  sabes  lo  que  quieres,  te  sientes...  infeliz, 
desorientado. A mí no me pasó, pero a ti sí.

ANA: ¿A mí? ¿Cuándo? Yo nunca fui infeliz 
cuando tenía su edad, al contrario. 

FERNANDO: ¿Cómo que no? No sabías qué hacer.  

ANA: Pero era diferente, yo pensaba que lo tenía 
todo por delante, aunque de momento no tuviera nada. 

FERNANDO: También nosotros hicimos tonterías. 

ANA: No estamos hablando de nosotros.

FERNANDO:  Yo  no  me  conformaba  sólo  con  estar 
contigo todo el  tiempo, quiero  decir...  como hacen 
ellos.  Había  más cosas,  qué más da.  //  Lo  hecho 
hecho está. No me arrepiento. Lo que tú deseabas...

ANA:  // Tampoco tú te creas que para mí no había 
nada más.

FERNANDO: Lo que tú deseabas...

ANA: ¿Y tú qué sabes? Lo que yo deseaba era irme 
de casa de mis padres, hacer mi vida. BAILAR. Y eso 
fue lo que hice. 
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FERNANDO: ¿Bailar?

ANA: Qué idiota eres... Sí, bailar. Y marcharme de casa.

FERNANDO: Pero a veces llorabas. Como ella. 

ANA: Pero no era infeliz. Lloraba porque...  
Porque sentía ese...

FERNANDO: ¿Por qué? 

ANA: Porque era joven.   

FERNANDO: No lo entiendo. ¿Por qué? 

ANA: Es igual, ahora no estamos hablando de nosotros.

FERNANDO: Quiero saberlo. ¿El qué? ¿Qué sentías? 

ANA: ¿Qué quieres?

FERNANDO: Contesta. Has dicho: porque sentía ese...

(Pausa breve.)

ANA: Ese estremecimiento. 

(Pausa.)

FERNANDO: ¿De qué hablas?
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ANA: ¿Es que ya no te acuerdas? 

FERNANDO: ¿De qué me tengo que acordar?

ANA: Tú decías que también lo habías sentido alguna vez. 
Claro que... seguramente lo decías para camelarme, 
supongo que...

FERNANDO: Sí, ya, el estremecimiento. Ya no me acuerdo.

ANA: Como bucear, como llevar cosquillas en...

FERNANDO: (En el coño)

(Silencio.)

Teníamos ambición.  (Pausa breve.) 
Yo te saqué de casa de tu padres. 

(Pausa.)

ANA: Vete. Déjame en paz. 

FERNANDO: ¿Pero qué le pasa a esta niña? 

ANA: Ya vale.

FERNANDO: A mi hija, digo. ¿En qué piensa? 
Eso es lo que me gustaría a mí saber.

ANA: Ella piensa que todo va a ser siempre igual.

FERNANDO: ¿El qué?
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ANA: La rutina, las cosas.

FERNANDO: No. 

ANA: Por eso no hace nada. Aquí se ha juntado 
el hambre con las ganas de comer.

FERNANDO: La náusea y la anorexia, el vómito y el asco...

ANA: Cállate. No seas desagradable. Ella no es... 

FERNANDO: No he dicho que lo sea. 
Sólo matizo lo que a mí me sugiere que... 

(Pausa breve.) Está pálida.

ANA: De acuerdo, ya está bien. Acaba de una vez. 
¿Qué le has dicho para que no vuelva más?

(Pausa breve.)
 
FERNANDO: Le he hecho subir al coche. Le he dicho 
que quería conversar con él. De hombre a hombre. 
Eso es todo. Ya está.

ANA: Pareces un matón. 

FERNANDO: Las cosas cambian. Si uno quiere...

ANA: Es penoso.  
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FERNANDO: Ella no debería pensar que no hay... 

ANA: Lametable.

(Pausa breve.)

¿Y de qué habéis hablado de hombre a hombre? 
Si se se puede saber.
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(Pausa breve.)

FERNANDO: Eso es lo de menos. 
La cosa es que ya no... 
Ya lo ha entendido. Se acabó. 
(Pausa.) 
Estarás contenta... ¿no? 
(Pausa.)
Ven aquí. 

ANA: ¿Puedes parar?

FERNANDO: Imagínate que soy otro. 
Un hombre diferente. Más...

(Pausa.)

ANA: ¿Más qué

FERNANDO: Más espiritual.

ANA: ¿Vas a volver a hablarme del Perú?

FERNANDO: ¿Por qué?
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(Pausa breve.)

En serio, no te preocupes más.

ANA: Ah,  ¿pero estás hablando en serio?

FERNANDO: Sí. (Pausa breve). No. (Pausa.) 
Le he dicho que se largue. QUE SE LARGUE. 
Me lo he llevado lejos y le he hecho bajar del coche, 
allí, en medio del campo. Lo he dejado allí solo. 

ANA: ¿Eso has hecho? ¿Dónde?

FERNANDO: ¿Qué más da? ¿Lo vas a ir a buscar?

ANA: ¿Dónde?

FERNANDO: Cerca de Vic. 

ANA: ¿Es que no eres capaz de mediar... pacíficamente?

FERNANDO: Ya se espabilará. ¿No es tan listo?

ANA: ¿Iba bien abrigado? 

(Pausa.)

FERNANDO: A mí me enseñaron a enfrentarme 
con las cosas. Cuando era niño... //

ANA:  // Otra vez... Siempre la misma historia.
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FERNANDO: // había una pandilla que no paraba 
de tocarme los cojones. //

ANA: // ¿A qué viene eso ahora?

FERNANDO: // Me pellizcaban en el culo en los urinarios 
de la escuela mientras hacía pipí, me empujaban 
contra el agua que brotaba de la pared embaldosada.

ANA: // Ya lo sé.

FERNANDO: // Me hacían la zancadilla en el recreo, sólo 
porque era gordo, sólo porque yo no podía correr tanto 
como ellos.

ANA: //Me lo has contado. Y tú...

FERNANDO: // Lloraba amargamente.

ANA: Pobrecito. ¿Lo ves? También llorabas. 

FERNANDO: Porque tenía un motivo. Les decía 
"dejadme, dejadme en paz, por favor, no os he hecho 
nada". Era un miedica.

ANA: Un miedica...

FERNANDO: Hasta que un día  //mi madre me dijo 
que hasta que no me enfrentase con ellos, no me los 
sacaría de encima nunca, NUNCA.

ANA: // Sí, tu madre te dijo sé valiente, plántales cara, 
hijo, ya lo sé. Pero sólo erais niños.
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FERNANDO: Seguimos como los niños.

ANA: Por favor...

FERNANDO: Me enfrenté con ellos, con el cabecilla de 
la banda. Fui y me pegué con él. No pudo levantarse 
porque en realidad él era un niño flaco y yo tenía más 
fuerza que él y que todos juntos. 

ANA: Claro.

FERNANDO: Ya nunca más me atosigaron, 
porque no tuve miedo.

ANA: Pero ya no tenemos once años.

FERNANDO: Pero funciona igual, todo funciona igual.

ANA: Tú funcionas igual.

FERNANDO: No sólo yo, te equivocas, no soy el único que 
piensa  de  ese  modo.  Mi  madre  tenía  razón,  hay  que 
afrontar las cosas con firmeza, las cosas son así, todavía 
es así, es así.
 
ANA: No es así.

FERNANDO: Para mí, sí.

ANA: Para mí no, no es así. ¿Qué entiendes por firmeza?
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FERNANDO: Para mí, sí. ¿Lo ves? ¿Quién tiene la razón? 
Nadie. Ni tú ni yo, por eso nos peleamos.

ANA: Discutimos.

FERNANDO: Pues eso, discutimos, discutimos, DISCUTIMOS.

ANA: Eres tan susceptible.

FERNANDO: Y tú eres tan... (Pausa.) Me voy, no quiero discutir. 
Adiós.

ANA: Estamos hablando. ¿Quién está discutiendo? 

FERNANDO: NADIE está discutiendo.  (Pausa.) 
Dile a mi hija que salga.

ANA: Está durmiendo.

FERNANDO: ¡Despiértala! Dile que salga. Dile que 
NECESITO hablar con ella.

ANA: No pienso despertarla.

FERNANDO: ¡Haz el favor de decirle que...

ANA: Por favor, ¡basta ya! Por favor.

(Pausa.)
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FERNANDO: Pues cuando se despierte, le dices por 
favor  que mañANA me  gustaría...   (Pausa  breve) 
Que su padre la quiere invitar a comer, por favor, 
gracias, // que quiero hablar con ella.

ANA: // MañANA no puede ser. Le toca ginecólogo, 
// y luego tenemos que...

FERNANDO: // ¿Para qué? ¿No lo puede cambiar?

ANA: ¿Y tú?  Déjala, déjala en paz, no la marees 
más. 

(Pausa.)

FERNANDO: No sé porqué me empeño en romperme 
los cuernos si vosotras no... 

(Oscuro súbito. Un segundo. Luz. 
Todavía ANA y FERNANDO.) 
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                                        Escena 6

Todavía ANA y FERNANDO.

FERNANDO: Te recuerdo desnuda
con tu cuerpo de invierno a la hora del café.
Pienso en aquellos días.
De puntillas, descalza,
sin marcas de blancura donde no toca el sol.
Antes de cobijarte entre las sábANAs,
risueña, y sin calefacción.
El culo y los pies fríos,
los labios casi oscuros.
una mancha de pelo 
oscura sobre el pubis
el pubis negro
el pubis como una mancha negra de pelo alborotado.

ANA: No te embales. Cuidado.

FERNANDO: El uno frente al otro
somos como un espejo 
de lo que éramos entonces.

ANA: Un espejo velado.

FERNANDO: En ti me veo ajado
Ojeroso, cansado
La carne fláccida alrededor de la cintura,
el pecho más caído
la piel de la papada y del cuello descolgada
patas de gallo

50
                 

manchas de despigmentación 
manchitas, pecas en la frente
y en las manos,
las muelas arrancadas
implantes, puentes,
una hernia discal
las pantorrillas gordas
el cuello ancho
las sienes plateadas
una hernia de hiato
la barba blanca
las varices verdosas en las piernas por detrás
los lóbulos de las orejas enrojecidos, resecos, escamados,
los ojos más acuosos
la próstata inflamada
los dedos de los pies retraídos como garras de aguilucho
dolor por la uña que se clava en el pulgar
en los riñones, en el costado cuando duermo
en las escápulas, las cervicales, el trapecio
se me apelmaza el brazo 
me hormiguea, se me duerme cuando duermo. 

ANA: Cuántos halagos. Gracias. No imaginaba que 
pudieras ver cosas tan hermosas al mirarme. 
FERNANDO: Pero al mirarte todo se me olvida. 
Porque vuelvo a sentir ese... estremecimiento.

ANA: ¿Y eso qué es? ¿Un bolero?

FERNANDO: Pero mis manos todavía son suaves.
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ANA: Todo eso no son más que pájaras 
que te montas cuando te metes en la cama solo. 

FERNANDO: Todo eso...

ANA: No me digas. Me miras y puedes ver nuestra 
vida en común como en un... ¿cinexín? ¿Qué me 
cuentas ahora? ¿En qué quedamos? ¿Me imaginas 
desnuda? Te acuerdas de cuando nos íbamos a la 
cama a media tarde, y después, ¿todo eso ves en 
mí?  Anda,   FERNANDO, por  favor,  déjate  ya  de 
tonterías,  FERNANDO,  por  favor,  ¿ahora  te  has 
convertido en un poetucho de tres al cuarto así sin 
más? ¿Desde cuándo te pones tontorrón a inventar 
versos baratos sobre lo que éramos entonces? Ni 
sobre lo que somos.  En ti me veo ajado.... Pues ¿a 
mí  qué  me  cuentas?  Es  tu  problema,  ese  es  tu 
problema,  cariño,  yo  estoy...  estupendamente.  Sí, 
con cien pequeñas dolencias, como todo el mundo, 
pero  no  voy  por  ahí  derramando  mi  miseria  y... 
pensando en el pasado como si fuéramos viejos de 
repente.

FERNANDO: Derramando mi miseria...

ANA: Habla con tu hija. Dile a ella lo que le tengas 
que decir. 

FERNANDO: Como en un cinexín...

ANA: ¿Por qué no me dejas de una vez en paz?
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(De repente, él se le acerca y la abraza fuerte. 
Se inicia un forcejeo e intenta desnudarla.)

ANA: ¿Qué haces, FERNANDO?

FERNANDO: Shhhhh. Cállate ya. Cállate.

(Ella se resiste y trata de rechazarlo, 
pero él no se detiene.) 
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Escena 7

ANA  (La cara más iluminada que el resto.) 
Este no es mi pantalón. Se me cae. Cuando he 
entrado  al  lavabo  del  pub,  los  espejos  han 
empezado a bailar, veía chiribitas. Todo me daba 
vueltas. Entonces,  se me ha nublado la vista, he 
cerrado los ojos, y cuando los he vuelto a abrir, 
estaba sobre el embaldosado sucio del lavabo de 
la  gasolinera  donde  he  aparecido  tendida  sin 
saber...  ¿Cómo  he  llegado  allí?  Un  espejo 
minúsculo  redondo  me  miraba  colgado  en  la 
pared como un ojo oxidado. Casi ni se podía ver 
mi  reflejo  en  el  cristal.  El  maquillaje  corrido,  el 
carmín,  el  rímel,  la  sombra  de  ojos,  todo 
mezclado como una masa informe, adherido a mi 
piel envejecida y sucia de repente. El agua estaba 
fría. No había nadie fuera, en la gasolinera. Ni un 
alma  alrededor.  Un  teléfono  público.  Pero  no 
funcionaba. No llevaba dinero. ¿Y esta camiseta? 
¿De quién es? ¿Y mi sujetador? Alguien debió de 
echarme algo en la bebida. ¿Quién me ha vestido 
con  esta  ropa  de  hombre  desgastada?  Tendría 
que seguir la carretera. A los lados no hay nada, 
un  laberinto  de  polvo  sin  salida,  un  pedregal, 
líneas inalcanzables que se alejan, un zumbido en 
los tímpanos, el caudal de la sangre cruzando en 
los oídos. Punzadas de dolor, en la sien, en los 
ovarios. El movimiento  involuntario de un nervio 
en el párpado derecho, como si una polilla se me 
hubiese quedado dentro, atrapada, y no pudiera 
dejar de aletear. ¡Estáte quieta!¡Para! 
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Aún noto el  olor  de  lejía  derramada por  el  
suelo en la palma de las manos. El resto de  
la noche se ha borrado. ¿Pero de quién será  
este pantalón? 

(Pausa) 

Todo eso pensé. Todo eso me pasó aquel día, cuando 
tenía  tu edad.  Por eso quiero  evitar que tú...

HELENA: Lo ví lo ví de lejos y lo reconocí. Le dije: ¿por 
qué regresas ahora como si hubieras ido a por el PAN? 
Ahora  que ya  te  había  olvidado y  te  apareces VEN 
abrázame VEN
Mójame con tu sangre.
Entonces vino y me abrazó, pero no era él, 
era otro hombre UNO que se había caído de una moto. 
Cojeaba como un muerto.
Un segundo antes estaba en el suelo 
tendido de repente
Se había levantando dando tumbos para venir a mí 
para respoder a mi pregunta y abrazarme ANTES 
de caerse redondo de tan borracho como iba.
No, pobre hombre... No fue así. 
Solamente chocó, 
voló 
y lo ví 
Antes
de caerse borracho de tan redondo como iba.
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ANA: Igual ibas TÚ ibas borracha
HELENA: ¿Borracha, yo? No, TÚ ibas borracha.
ANA: ¿Yo? No, tú
HELENA: No, tú
ANA: No, TÚ
HELENA: No, TÚ
ANA: No, TÚ ibas borracha
HELENA: ¿Yo?
ANA: TÚ
HELENA: No, TÚ ibas borracha
ANA: Bueno.Tal vez un poco, aquella vez. 
Cuando tenía tu  edad.
HELENA: Y drogada.
ANA: Seguramente.
HELENA: ¿Sí?
ANA: Alguien debió drogarme.
HELENA: ¿Quién fue?
ANA: No lo sé. Y me robó mis pantalones.
HELENA: Y el sujetador
ANA: ¿Cómo lo sabes?
HELENA: Lo acabas de decir.
ANA: Sí, es verdad. Pero tú...
HELENA: ¿Yo?

ANA: Cuando eras pequeña aprendías cien cuentos 
antiguos cada noche, escribías minúsculos poemas 
con  flores  en  el  margen.  Me  dijiste:  un  soldado 
escondió mi nombre detrás de una muralla. ¿Quién  
me  rescatará?  No  llores,  dije  yo.  Un  caballo 
devorará las puertas de toda la ciudad. De una coz 
hará salir cada letra de debajo de una piedra.

HELENA: Joder.
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ANA:  Ya no puedo tocar. Están todos los pianos ocupados  
-decías.

HELENA: ¡Joder! 

ANA: Y yo: Toca en casa. Toca para mí.  
No quiero que me escuches -me decías. e me duermen las  
manos.

HELENA: ¡Mentira! No era yo, eras tú quien me 
leía historias a la hora de dormir.
Ensayabas conmigo las lecciones para tus alumnos, 
los versos, 
las pamplinas... 
sobre los griegos y sobre...

ANA: Te has hecho tan mayor... 
ME COSTÓ MUCHOS DÍAS MEMORIZARLAS PARA TI. 
¿Lo has olvidado todo? 

HELENA: Ya no tengo memoria.
Como si hubiera muerto.

ANA: No digas tonterías. 

HELENA: A veces lo sueño.

ANA: Eso está bien. No importa. Eso quiere decir que...

HELENA:  Sueño que ya he muerto.
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ANA: Sí.

HELENA:  La  casa  está  desierta.  Papá  se  ha 
encerrado al fondo en la que fue vuestra habitación, 
y  ya  no  sale.  Tú  estás  en  la  cocina  preparando 
guisos  como una  loca  para  una  multitud,  pero  no 
vendrá  nadie.  Ni  siquiera  se  sabe  dónde  está  mi 
cuerpo. Como si hubiera muerto inesperadamente en 
un país remoto de un ataque, un infarto, un derrame 
cerebral: MUERTE SÚBITA, CAUSINDETERMINADA 
DEL FALLECIMIENTO HASTA  DESPUÉS DE QUE 
LA  AUTORIDAD  DECIDA  PUBLICAR  EL 
RESULTADO DE LA AUTOPSIA, decía el telegrama.

ANA: Pero estamos aquí, juntas, las dos, 
estamos juntas, las dos.

HELENA: A la mierda. A LA MIERDA.

ANA: Me quedo sin palabras. Estoy delante de todos 
mis alumnos, en el aula, y se me seca la boca y la 
garganta. Me quedo sin saliva y ya no puedo hablar. 
NO  PUEDO  DECIR  NADA.  Todos  esperan  que 
hable, pero NO PUEDO HABLAR, CON LA LENGUA 
DE ESPARTO no puedo beber  agua.  Deja  que te 
hable a ti. 

HELENA: No es peor que mi sueño.

ANA: Despiértate, ¡despierta! -me dices tú. 
Pero cuando despierto, 
estás llorando en tu trona, 
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con los pañales sucios, 
sin zapato,
sin dientes, todavía sin pelo en la cabeza.

HELENA: No me distraigas más. 
Él no me puede haber abandonado también como si...

ANA: ¿Discutisteis? ¿Tú por qué crees que se fue?

HELENA: Creí reconocerlo, pero no era él. 
Era otro hombre UNO...

ANA: ¿Discutisteis? ¿Tú por qué crees que se fue?

HELENA: Yo qué sé. YO QUÉ SÉ. Debió ser por tu culpa.

ANA: (Lo fui a buscar, pero no le encontré.)

HELENA: Siempre el buzón de voz.

ANA:  (Subí,  me  senté  al  volante,  pero  no  arranqué  el 
motor.)

HELENA: Ningún mensaje. Nada.

ANA: (Arranqué el motor, pero no supe adónde ir.)

HELENA: Que se vaya a la mierda, 
A LA MIERDA ÉL TAMBIÉN.

ANA: (Salí de la ciudad, pero no lo busqué.)
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HELENA: ¿Qué dices? No te oigo.

ANA: Me quedo sin palabras. 

HELENA: Preferiría irme a casa de papá.

ANA: Está bien.¿Quieres irte con él? Pues vete. 
Vete con él.

HELENA: Preferiría irme a casa de papá.

ANA: Está bien. ¿Quieres irte con él? Pues vete. 
Vete con él.

HELENA: Tú le echaste. LE ECHASTE.

ANA: Está bien. ¿Quieres irte con él? Pues vete. 
Vete con él. ¿Crees que allí estarás mejor? 
Se ha ido.Ya no contesta a tus llamadas. Al final 
se fue él. SE FUE. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Eso 
es lo que te quiere? ¿Qué pasó? ¿Discutisteis? 
¿Tú  por  qué  crees  que  se  fue?  Algo  le  habrá 
pasado si después de tantos días no aparece ni 
dice nada ni te envía un mensaje ni... ¿Quieres 
que  llamemos  a  la  policía?  ¿Quieres  que 
denunciemos su desaparición? A lo mejor se ha 
caído de una moto y está en el hospital... 
O a lo peor... 
Estamos aquí juntas, tú y yo juntas, las dos. 
¿Te quieres ir? ¿Por qué? 

HELENA: ¿Tienes miedo? ¿De qué tienes miedo?
(Pausa.)
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¿Crees que voy a hacerme daño?

(Pausa.)

Es  fácil.  Con  el  filo  de  un  folio  me  podría  cortar  las 
muñecas si  quisiera.  Una línea de sangre,  y  otra línea. 
Como si dibujara. Así, al menos sentiría algo.

ANA: No hace gracia. 

HELENA: Con una hoja de papel, con la punta de un lápiz,  
con un sedal... 

(Pausa.)

ANA: Enséñame las piernas. 

HELENA: No.

ANA: ¿Habéis jugado a eso?

HELENA: No.

ANA: A ver: enséñame los brazos. 

HELENA: (HELENA ríe.) ¿Qué te pasa? Déjame. 
DÉJAME.
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(De  repente,  ANA se  abalanza  sobre  su  hija  y  
empieza a examinarle el cuerpo. Le arremanga la  
ropa para que ella le muestre las muñecas, los  
brazos,  los  tobillos,  las  piernas,  los  muslos,  el  
vientre,  las tetas...  Comprueba que no se haya  
lesionado. Empieza a sonar una música. Primero,  
HELENA se resiste, pero después se abraza a su  
madre como los boxeadores cuando bailan para  
evitar los golpes del  combate. La secuencia de  
acción se repite en un trance coreográfico, a la  
vez amoroso y violento. 

Oscuro súbito. 

Un segundo. Luz.

62

Escena 8

ANA: Estoy aquí, tendida, con las venas abiertas. Pensaba 
cómo podría  matarme. Incluso se me pasó por la cabeza 
prenderme  fuego  dentro  de  la  bañera,  como  hacen  los 
tibetanos  que  se  inmolan  a  lo  bonzo,  pero  a  solas,  sin 
molestar  a  nadie,  contra  nadie,  sin  ninguna  causa 
aparente, no para protestar por nada, contra nadie, sino 
por  querer  morir  y  nada  más.  Hubiera  sido  demasiado 
escandaloso,  poco  considerado,  sucio.  Pero  entonces 
¿cómo hacerlo? ¿Con pastillas? ¿Saltando de un balcón? 
¿Arrojándome al metro? ¿Y si frenase a tiempo y sólo me 
dejase las piernas magulladas, aplastadas, inservibles? ¿Y 
si me trasladasen de urgencias y me lavasen el estómago? 
¿Y si al saltar, rebotase contra un toldo y cayese sobre un 
lugar mullido como les pasa a los dibujos animados? O a 
los cómicos mudos. Eso estaría bien: poner cara de piano, 
deformar  la  cabeza  dentro  de  un  jarrón,  tragarse  un 
yunque por error,  fumarse un cartucho de dinamita para 
hacer la digestión. Y luego, partirse en dos mitades de la 
risa  y  recoserse,  abrocharse de arriba  a  abajo  con una 
cremallera,  soldarse  pasando  suavemente  el  dedo 
humedecido con saliva desde la vulva hasta la coronilla. 
(...)
Quería  estar  consciente,  dormirme  dulcemente  y  no 
desfigurarme. 
No tener que rendir cuentas a nadie. No dar explicaciones. 
Tomar por una vez... una... decisión... irreversible. 
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(Pausa)

Pero  entonces,  miro  atrás,  y  no  soy  yo  quien  está 
echada  en  el  suelo  con  una  sonrisa  en  la  boca  de 
placer. ¿O es una mueca de dolor? No puedo distinguir 
su rostro. ¿La conozco? Cada vez veo menos. ¿Dónde 
están mis gafas? (Mira atrás.) Ah, no, no soy yo. Es mi 
hija la que está ahí tendida, la que pensaba todo eso 
todo  el  tiempo.  Al  fin  lo  consiguió.  ¿Lo  consiguió? 
¿Quién era yo para impedírselo? QUE CADA UNO SE 
HAGA RESPONSABLE  DE  SUS  ACTOS.  QUIERES 
HACERLO,  HAZLO.  PERO  NO  NOS  ECHES  LA 
CULPA A LOS DEMÁS. HAZLO BIEN. NO FRACASES 
TAMBIÉN EN ESTO. Eso le dije ya la primera vez que 
lo intentó. 

(Entra FERNANDO.)

Eso te dije a ti: ¿QUIERES SEGUIR MINTIÉNDOLE A 
TU HIJA? PUES MIÉNTELE. ¿Qué has hecho con su 
chico? DÍSELO. Pero no  quieras hacerme cómplice de 
nada. Lo único que quiero yo es estar tranquila de una 
vez, estar sola, recibir de vez en cuando la visita de un 
amante, pero no tener que cargar con nada más, con 
nadie. ocuparme solamente de mí misma, de mí. Y que 
me lleve el viento a donde quiera. Aire. AIRE.  (Ríe.)

FERNANDO: ¿Se puede saber de qué te ríes? 
       ¿Por qué me has hecho venir?
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ANA: (Deja de reír.)¿No fuiste tú quien lo hizo desaparecer, 
al chico, como si fueras un matón? ¿Y acaso dije algo? 

FERNANDO: No te entiendo. Me llamas y me dices: 
ven, por favor. Necesito que vengas. Y yo también 
te quiero -te digo. Ya lo sabes. 

ANA: Cuando estuvo en tu casa. HELENA. ¿Se lo dijiste? 

FERNANDO: ¿El qué?

ANA: No. Pasó dos noches en tu casa y no se lo 
dijiste. Pensé: ¿Se lo habrá dicho? No. No se lo ha dicho.

FERNANDO: Sí. Hablé con ella. Se lo conté todo. 
Se lo dije. 

ANA: ¿Qué es lo que le dijiste? ¿Que le diste un 
tortazo a un niño idiotizado? No le contaste nada. 
No me mientas. 

FERNANDO: No miento.

ANA: Se presentó aquí, el chico. 

FERNANDO: ¿El chico? ¿Cuándo?  

ANA: Un mes después de que tú... conversaras con él. 
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FERNANDO: ¿Por qué no me lo dijiste? Y qué dijo ese... 
Joder.  ¿Y qué os dijo? A Helena.¿qué le dijo?

ANA: Le dijo que ya no estaba enamorado de ella, 
que había conocido a otra. 

FERNANDO: ¿Eso hizo?

ANA: Vino a buscar su ropa y se marchó. 

FERNANDO: Qué cabrón. 

ANA: No fue capaz de decirle que tú lo habías espantado 
con un solo empujón. Ni siquiera se le ocurrió HACER 
COMO SI NADA, raptarla... o escaparse juntos. 

FERNANDO: ¿Escaparse? ¿Para ir a dónde? 
No te das cuenta de que...

ANA: Helena me abrazó y me dijo: nunca me pasa nada. 
Tengo que conseguir que pase algo. Que me pase algo. 
Algo importante de verdad. Y yo le dije: suerte tenemos, 
hija.  ¿Qué quieres?  ¿Que  irrumpa  la  policía  en  casa 
para llevarnos a una sala de tortura?  ¿Que nos sometan 
por pensar o por ser tal como somos? ¿Qué es lo que 
quieres? Habla. ¿Que nos secuestren en un piso como 
si fuéramos... chinas o rumANAs? ¿O esperas otra cosa? 
¿Qué esperas? ¿Un milagro?

FERNANDO: Deja de desbarrar. Dile a mi hija que salga. 
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ANA: Lárgate a otro país. -le dije. ¿Sería una aventura, no?
 Aquí... Nos asfixian. Nos asfixian. Con estos fachas hijos 
de la gran puta que nos quieren hacer tragar otra vez como si...

FERNANDO: ¡Basta!

ANA: Aprender idiomas... Viajar... Jugar al tenis... 
Mira todas las cosas que podrías hacer. 
Lo dicen en todos los anuncios de compresas. 

FERNANDO: ¡Helena! ¡Helena! ¿Dónde está?

ANA: Cuando Helena todavía estaba con el chico...  

FERNANDO: Bueno. Ya está bien. ¿Qué quieres?

ANA: Salían por ahí todas las noches. 

FERNANDO: ¿Que te pida perdón?  Lo siento. Lo siento. ¿Es eso lo que 
quieres?

ANA: Entonces yo también empecé a salir. 

FERNANDO: ¿Que empezaste a salir?

ANA: Algunas noches. (...)  Pensaba: por un momento, me gustaría  
atrás. Sentirme como cuando... Como antes de que ella naciera. 

FERNANDO: Como antes...
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ANA: Como antes de conocerte. 

FERNANDO: ¿Antes de conocerme? Pero si tú y yo 
nos conocemos desde siempre.

ANA:  Pensaba: podría conocer a un hombre,  en un 
bar, 
a las tantas. Llevarlo a casa. Acostarme con él. 

FERNANDO:  Deberías  calmarte.  ¿Para  qué me  has 
llamado?

ANA:  También pensaba...  Otra  noche  pensé:  podría 
irme 
de aquí. Dejarlo todo atrás. Empezar de nuevo. Pero 
no. 
Pensé:  da  la  vuelta.  Vuelve  a  casa. Tranquila. 
(Pausa.)
Pero parece que no hay manera de estar tranquila 
en  esta  casa.  Porque estás  tú,  como  un  perro 
guardián. 
Y  te  pones  a  ladrar.  Y  el  chico  desaparece  y 
reaparece 
y desaparece...  Como un fantasma que no acaba de 
irse.
Porque está Helena, aburrida como una ostra y cada 
vez más... siniestra. 
Y  de  pronto,  vuelve  a  encerrarse  en  casa.  Nos 
quedamos  en  casa.  Ya  no  salimos.  No hacemos 
ruido. No hablamos. 
No ponemos la tele. No vamos a ninguna parte.   

(Pausa.)
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Anoche  sí salí. Me senté al volante.  La busqué. Como si 
hubiera  olvidado  que ella  estaba  durmiendo.  Como  si... 
Hasta que salió el sol. ¿Quieres desayunar? 
Hay chocolate. 

FERNANDO: ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?

ANA:  ¿Pero  qué  debería haber  hecho  para  evitar  que 
ella...? 

FERNANDO: Ana. 

ANA: ¿Es que yo no tenía derecho a hacer mi vida? 

FERNANDO: Claro, tú...

ANA: ¿Te crees que no sé que en tus viajes... espirituales... 
te follaste a cien niñas torcidas de la selva?    

FERNANDO: ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? 

ANA: Y yo no dije nada. 

FERNANDO: Tú...

ANA: Yo nunca dije nada. 

FERNANDO: Tú...

ANA: Yo nunca dije nada. 
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FERNANDO: Tú...

ANA: Yo nunca dije nada. 

FERNANDO: Tú...

ANA: Nos tendríamos que haber ido las dos 
juntas hace tiempo. 

(Al fondo, aparece HELENA, tendida en el suelo. 
Está muerta. 
ANA avanza dándole la espalda a su hija.
A lo  largo  del  diálogo  que  sigue, FERNANDO se 
acerca a HELENA, pero no osa tocarla. Permanece  
de pie, contemplando su cuerpo acurrucado. 
ANA mira al frente.) 

ANA: Ayúdale a levantarse.  ¿No ves que no puede 
levantarse?

FERNANDO: ¡Helena! ¡Helena! ¿Qué le pasa? Vamos 
a urgencias.

ANA:  No hace falta. Nos vamos. Sólo está un poco 
mareada. Anda, espabílate, cariño, que nos vamos. 

FERNANDO:  ¿Os  vais?  ¿Pero  cómo  que  os  vais? 
¿Adónde?

ANA: No lo sé, Fernando, a otro lugar.

FERNANDO:  ¿Os  vais?  ¿Pero  cómo  que  os  vais? 
¿Adónde?
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ANA: Nos vamos ella y yo, las dos juntas, las dos. 

FERNANDO: ¿Os vais?¿Pero cómo que os vais? ¿Por qué?

ANA: No lo sé. Lejos. No lo sé.

FERNANDO:¿Os vais? ¿Pero cómo que os vais? ¿A dónde?

ANA: Nos vamos ella y yo, las dos juntas, las dos. 

FERNANDO:¿Os vais? ¿Pero cómo que os vais? ¿Adónde?

ANA: No lo sé, Fernando. Ya vale. Basta. Punto. Se acabó.

      (Oscuro.)

Fin
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