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Personajes

MARCELO BUEY: Un hombre que se pierde por la lengua.

EL QUE ESCUCHA: un especialista en infartos de miocardio.

EL DEL TELEFONO: Un devorador de caracoles aficionado a las conferencias.

EL QUE LLAMA A TERESA: Un tonto.

EL DE LAS ALFOMBRAS: Un vendedor alérgico que se fija en las cosas.

VOCES DEL INTERFONO: Una historia cotidiana.

MARTA: Una muda fingida. Una mujer que rie. Una mujer que se moja con la lluvia.
TERESA: Otra muda fingida. Una mujer que rie. Una mujer que suspira por diversion.
RAFAELITA: Una mujer desgreiiada y voluminosa.

LA SENORA MARIA: Una anciana senil que pasea cupones.

EL DE LA CARRETILLA: Un hombre viejo que todavia carga bultos.

HOMBRE ALTO: Un hombre entrajado que pierde los papeles.

HOMBRE MENUDO: Un hombre que usa trajes con mala intencion.

HOMBRE CORPULENTO: Un hombre que usa trajes y que sabe jugar al domind.
DOS AZAFATAS: Dos mujeres.

UN CAMARERO.



Plaza de 1a Bullanga

(Tramo ancho de una calle que se estrecha a lo lejos en perspectiva o solar donde hubo

una manzana de casas v que ahora queda como raro espacio abierto en medio del prieto

entramado de calles de la parte antigua de la ciudad, como una plaza de limites

inciertos. En la calle que se aleja, al fondo, se diria por las luces v el ruido que hay un

pequeno bar de bullanga continua v musica sabrosa, con algunas sillas v mesas

redondas. Como se vera por los transetntes que puedan cruzar, hay otras callejuelas que

la atraviesan como nervios. A media altura, segun se va al bar, un hombre habla por

teléfono en una cabina abierta. Probablemente llama a larga distancia, porque en

algunos momentos eleva la voz desmesuradamente v su acento tiene perfiles portenos.

Se oyen voces domésticas a través del interfono de un portero automadtico que alguien

ha olvidado apagar. Es una noche de verano. BULLICIO CONTINUO. En la plaza hay

un hombre gue permenece inmdvil v atento, como si hablara con alguien que se esconde

en la oscuridad. Se produce un silencio vy luego habla.)

MARCELO BUEY.- Pero desconfio, yo desconfio de los que se quedan en esa especie

de actitud de espera tanto como de los que dan su nombre a la primera. Es facil sonreir y
eludir las preguntas, pero no estoy dispuesto a callarme ni un minuto mas por eso de no
asustarte o porque te hayas perdido y prefieras simular que todo marcha y que sabes
perfectamente donde estas. Estoy seguro de que te queman las plantas de los pies y que
saldrias corriendo sino... Ya, claro, a mi no me importa y ademas es de noche y...

Dimelo, no te interesa lo que yo te cuente, ;no es cierto? Salgo de aqui y te ensefio los



dientes, te hablo. Casi no 0igo ni tu voz. No me respondes y a mi no me importa. Yo no

te fuerzo a nada, te pregunto.

(EL QUE ESCUCHA permanece en la oscuridad. Respira con dificultad. Pausa. Se oye

al del teléfono.)

EL DEL TELEFONO.- Cuando trabajé alld pensé que moriria de aburrimiento.

MARCELO BUEY .- ;Sabes a qué me refiero?

EL DEL TELEFONO.- No habia nada en qué pensar. Las mujeres cruzaban por delante
de mi ventana. Imposible decirles nada.

MARCELO BUEY .- ;Por qué? ;No? Hablo bien, estoy tranquilo. T tampoco me

asustas. Pero te da vergiienza que te vean conmigo, ;no? No nos conocemos, de
acuerdo, pero yo no voy asi, asi, vestido para pasar calor. No valgo tanto para vestir asi
y pasar calor, ni siquiera en este tiempo.

VOZ DEL INTERFONO.- Atrésalo si quieres.

MARCELO BUEY .- Tengo algo para ti. Si lo quieres, lo tomas, si no, no pasa nada, no

hay compromiso, no nos conocemos.

EL DEL TELEFONO.- Si alguna vez entraban para llamar por teléfono, no conseguia
entender nada de lo que decian. Habia demasiado ruido. El lugar se llenaba y se vaciaba
de gente que no hacia nada. Excepto ruido. Se comportaban como marranos. Incluso
llegaron a cagarse dentro de las duchas. Pero eso a mi no me importaba porque yo no

tenia que limpiar. En caso contrario, me hubiese molestado.

(EL QUE ESCUCHA tose v se mueve pesadamente.)




MARCELO BUEY.- Vete. Te vas y no te digo nada. Pero tu te lo pierdes. Hoy he

tenido suerte. Aun era de noche, o sea que, tal vez no era hoy, ayer, no importa. ;Qué te
crees? Tengo techo, duermo. No hablo por hablar si es que no tengo alguna pregunta o
cosas que importan. Con mi mujer me ocurria lo mismo. Siempre que... (EL QUE

ESCUCHA se palpa un hombro v se diria que muge, con dolorido cansancio v poca

voz) (Si? (Me dejas explicarme? ;Puedo acabar de hablar? Gracias. ;Lo ves? Yo soy
agradecido si se respeta, si se guardan los turnos. No salgo a meterme con nadie. Nadie
chulea a nadie. Nadie se enfada. Nadie tiene por qué pedir excusas. Te ofrezco algo,
nada mas. Te he visto llegar, te he observado y no he dicho nada, pero he pensado que

tal como tu eres, tal como pareces, podria serte util.

(Pausa. EL. QUE ESCUCHA se apova trabajosamente en la pared)

MARCELO BUEY.- Util. He dicho util, nada mas.

(Pausa.)

MARCELO BUEY.- No busquemos problemas. Estés inquieto. Llevas traje.

EL DEL TELEFONO.- Mis funciones se limitaban a sonreir y a decir buenas tardes.

Excepto por las noches. Entonces no tenia que sonreir. Estaba demasiado cansado y eso

hubiera significado un acto de hipocresia por mi parte.

MARCELO BUEY .- Yo tengo un maletin. No es mio, no lo uso. He conocido a gente
que usaba maletin. En los bares, en las librerias. Es nuevo, me lo regalaron. No tengo
ninguna necesidad de tener un maletin en casa, esperandome y casi pidiéndome cuentas
de a la hora que llego, estorbAndome y haciéndome tropezar a cada paso. La piel es lo

primero que se huele. He terminado con algin que otro inconveniente de ese tipo. Tu,



en cambio, si, lo necesitarias, seguro. Me pagas algo y lo vamos a buscar. Esta cerca,

casi en esta misma calle, mas alla.

(EL QUE ESCUCHA a duras penas se sostiene en pie. Pausa.)

MARCELO BUEY.- ;No puedes? Seguro que si, seguro que lo necesitas. Los hombres
como tu necesitan dos, tres maletines. Pero no insisto, no tengo ninguna necesidad de
venderte nada. Acaso me darias dinero a cambio de nada. A cambio de que te lo pida,

como respuesta.

(Pausa. Se ove al del teléfono.)

EL DEL TELEFONO.- Si uno no tiene ganas de sonreir, lo peor que puede hacer es
hacerlo. Ni siquiera intentarlo. La casa se te pone... Tu cara adquiere un gesto, tu cara
adopta un gesto repulsivo. ;Y para qué? A los cinco minutos ya se volvian a marchar y
tu te quedabas alli con esa mueca estupida. Detesto a la gente que sonrie sin
consideracion, sin amor propio.

MARCELO BUEY.- ;Prefieres que me calle? ;Me voy? ;Qué es exactamente lo que

buscas?

VOCES DEL INTERFONO.-

Voz de hombre.- Paralo mujer, déjamelo ahi encima.
Voz de mujer.- Si, pero no te olvides otra vez.

(Silencio.)

Voz de mujer.- ;Cuando piensas hacerlo?
Voz de hombre.- Mafiana, a primera hora, cuando vuelva.



Voz de mujer.- las cosas se hacen a sangre caliente o ya no se hacen

Voz de hombre.- Hay que joderse, vaya cruz.

Voz de mujer.- Ni cruz ni escapulario. Todo lo resolvemos igual.

Voz de hombre.- ;Quieres callarte?

Voz de mujer.- No me da la gana. Lo que tendrias que hacer es arreglarlo de una vez y
luego... ducharte. A ver si te espabilas un poco.

Voz de hombre.- Pero ahora por qué me tengo que duchar?

Voz de mujer.- Hijo, es que parece que le temas al agua. Mira cdmo tienes esto de las
axilas, que parece que hayas estado descargando en...

Voz de hombre.- Vale, ahora lo arreglo, pero callate.

(Por la callecita que se aleja se ve cruzar a DOS MUJERES QUE JUEGAN A SER

MUDAS. MARTA Y TERESA. que se hablan con gestos y emitiendo sonidos no

articulados.) —~ANEXO II-

MARCELO BUEY.- Yo me intereso por la gente. Hace poco detuve un autobus que

venia deprisa. Dos chicas se habian caido de una moto. El suelo estaba mojado, habia
llovido. No se hicieron dafio. Golpes. Una se rompi6 un codo, lo maximo. Se las
hubiera comido si no llego a pararlo. Y me lo agradecieron. Una habl6é conmigo, me
conto cosas. Que bailaba flamenco y que estudiaba biologia. Les ayudé a recoger sus
papeles, sus libros. Las curaron. La otra no me dijo nada. Me hubiera gustado hablarle.
De sus piernas, de sus 0jos, aunque no me importaran, de su cuerpo desnudo. Hace
meses. Paso en la puerta de un colegio porque sond un timbre y salieron nifias. Me
miraron delicadamente, como quien mira un animal y desea su bestialidad y que le
muerda para poder contarlo. Por un momento crei que iban a aplaudirme, que una de
ellas iba a acercarse para ofrecerme que compartiera su bocadillo tan bien envuelto, una
chocolatina. Pero sono otro timbre. ;Tienes idea de por qué son tan cortos los recreos?

(Pausa.) ;A usted no le gustan? Las nifias, las mujeres... (EL QUE ESCUCHA se

derrumba. Silencio.) Ni siquiera hace falta que entremos en detalles. (Pausa.) Lo que

no entiendo es lo que haces exactamente ahi parado. Esciichame, conozco sitios donde



podria llevarte. ;Serias capaz de degollar un animal? Un cordero. Hay hombres que no
saben, que nunca lo han hecho y se conforman con comerlo. Tal vez sea hoy, un dia...
ese dia en que se celebran fiestas, se degolla un cordero, o mas, si se tiene dinero. Se rie,
se fuma. Podriamos ir a un sitio donde se hace, se celebra, se mata un cordero y todos
son hombres. Pero no estoy seguro de que sea hoy, nunca llevo las cuentas, y ademas
tal vez no te gustara. Nadie habla tu lengua...

(Aparecen DOS MUJERES QUE RIEN. Quiza son las presuntas mudas de antes, Marta

y Teresa. Se fijan en el hombre v Teresa comienza a armar jaleo: repite palabras sueltas

que el otro dice, silabas... Marta intenta disuadirle y ésta le besa en la mejilla y sale.

Marta se va medio ocultando en la oscuridad. MARCELO BUEY no deja de hablar. Por

encima también se ha oido a EL DEL TELEFONO., que casi gritaba: “Ni en Caracas,

si, si, si... Ni en Caracas.”)

...Ni la mia. Nadie habla ninguna lengua que nos suene. Es dificil. A mi a veces me
pasa. No sé ni lo que digo ni lo que me dicen. Las palabras me vencen y tengo que
callarme. Me confundo y entonces me pierdo. No sé lo que me han dicho, qué debo
contestar. Me callo, tengo miedo, debo hablar quedarme quieto. No puedo irme por no
hacer un desaire.

Pero sé donde vivo, mi casa esta vacia, he tenido coche: un Renault 12, un Renault 18,
un Renault 11... y alguno del que ni siquiera sabia ni la marca. Pero me servian y

entonces viajaba, visitaba gente. (Por el del teléfono.) Si ese terminara, podria llamar,

gastar mil pesetas o mas y preguntar, preguntarle a mi... madre que como se hace un
plato y cocinarte. Comer los dos. ;Te apetece? Cruzar un par de calles, algun patio y es

aqui mismo, yo te invito. (Pausa.) ;O nos vamos al cine?



VOCES INTERFONO:

Voz de mujer.- Pero es que ti no sabes como baila la caimana.
Voz de hombre.- Si que lo sé.

Voz de mujer.- No puedes imaginarte como se meneaba.

Voz de hombre.- ;Como?

Voz de mujer.- Claro, como las demas no sabemos bailar...
Voz de hombre.- (Canta):

“Una gitana morena/ nasia en el Albahisin/
De ojos grandes y con ojeras/ Del monte la vi venir”

Voz de mujer: jAnda!
Voz de hombre.- (Sigue cantando):

“Le dije donde vas prima/ y no me quiso escuchar/
Siguiod el camino pa’ lante/ sin volver la vista pa’tras”

Voz de mujer.- Ese es mi nifio.
Voz de hombre.- Ves como si que sabes. Qué cofio vas a decirme de la caimana ni...

Bah...

(Ella se rie.)

EL DEL TELEFONO

Algunos organizaban filas para todo. Para llamar por teléfono... y para todo. Lloraban
mucho. En mi vida he visto una gente que llorase mas. Eso me irritaba. A veces les
hubiera dicho: “sefior, vayase a la mierda”. O... “sefiora, No sea estupida, ;por qué
llora?” Para animarles. En el fondo lo lamentaba. Siempre resulta lamentable que
alguien haga sus necesidades delante de uno.

MARCELO BUEY.- No lo digo por nada.

EL DEL TELEFONO: Tendrias que hacer tratos para tratar de Gaspar. Ya sé que no se
comportaron... ;Me oyes? Trata de Gaspar. Ya sé que no se comportaron cuando estuvo
en... ;Me oyes? Hablales de Gaspar. Ya sé que no se comportaron... bah, ni en Caracas.

Ya sé. Todos corrian por los pasillos y se reian como locos, pero €l es asi, no crees.



MARCELO BUEY.- Si me interpretas mal...

EL DEL TELEFONO.- Estoy cansado. Dormi poco y lo noto. La resaca me escuece.
Pero eso es el tabaco. Si no hubiera fumado tanto, al menos la garganta estaria tranquila
y no... Debo hacer algo para no dormirme.

MARCELO BUEY.- Si me interpretas mal...

(EL QUE ESCUCHA se arrastra pesadamente, levanta una mano pidiendo ayuda.

Pausa.)

MARCELO BUEY.- Bromeaba. S6lo queria saber de qué pie calzas. (Pausa.) ;Sabes el

chiste de la mujer que pierde la memoria? Es una mujer que pierde la memoria y un dia,
en su casa, en medio de un pasillo se desorienta. Es una casa grande y en el pasillo hay
muchas puertas y, claro, no sabe para donde tirar. Abre una puerta y, por suerte, por lo
menos, encuentra un lavabo. Entra y se lava la cara y se mira en el espejo. Entonces
suena el teléfono y sale corriendo del water y guidndose por el ruido del teléfono estd a
punto de llegar a una habitacion, al fondo del pasillo, pero suena el timbre de la puerta.
" Qué hacer?", piensa. Pero claro, "mejor abrir la puerta y asi, al menos, salir y
preguntarle a alguien, porque seguro que debe de ser alguien conocido", ;no? Entonces
se dirige hacia donde suena el timbre de la puerta, pero se da cuenta de que tiene los

pies mojados. (Se oye unos acordes de piano. MARCELO BUEY no deja de hablar.)

Se ha dejado el grifo del lavabo abierto y con el tapon puesto. Se va para el lavabo, pero

desafortunadamente, un golpe de aire le cierra la puerta y se queda atrancada. Se ha

vuelto,
(Mientras explica el chiste, la a quedar en el pasillo y encima el
presencia de la mujer que aguarda, timbre, el timbre de la puerta deja de sonar. La
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tal vez para llamar por teléfono, casa se estd inundando y, para colmo, de otra

se hace notable e incomoda para habitacion sale corriendo un perro de color de

MARCELO BUEY. ) fuego. "Mierda", ni siquiera recordaba que

tuviera... "can", pero claro, el perro trae cara de contento, asi como de que se alegra de
verla. Por lo tanto, debe de ser suyo, esté claro, asi que... (Pausa.) ;Qué pasa? Es un
chiste largo pero... Oye, si ya lo sabias, me lo podias haber dicho, ;no? (Pausa.)
(Podrias...? ;Podria hacer el favor de contestarme? (Pausa.) Contestar. (Pausa.)
Atender. (Pausa.) Salir de... (Pausa.) ;Lo notas? Ahora mismo, bajo los pies, los
trenes... los tenes... los trenes bajo tierra. ;Lo ves? A galope tendido en su cueva de

bisonte... en surail... riguroso. Rigurosos. Ri- gu -ro... (Pausa.) Ri-. (Pausa.)

(Se produce un encuentro entre la mujer y MARCELO BUEY. Se observan.

DENSO SILENCIO. Ella sale. Pausa.)

No tiene explicacion. Sales de un bar y has bebido, has bebido, pero tienes mas sed,
sigues teniendo siempre mas sed, siempre mas sed, como un buey... como un buey que
mastica su propia polvareda, con las encias como acuchilladas, porque tienes sed. Te
detienes, hablas, llegas a casa y tu mujer, aunque es preciosa, te regafia. Tu mujer es
preciosa y te regafia. Te zumban los oidos, te duele hasta el aliento. "Callate", piensas,
"Callate, céllate.." ;La matas? ;La matas? No es necesario. Le das de patadas, la
golpeas, porque no le importa, ya sabe que es tu forma de decir las cosas y que, cuando
se calme, cuando nos calmemos, dormira contigo. Eres su hombre. SU hombre. Te
comprende. ;Por qué ibas a madrugar al dia siguiente? ;Por qué ibas a venir temprano?
(A cenar? Te morirds mafiana o te quedards inmovil, herido como un imbécil,

encarcelado en una silla, encarcelado. Y cuando te quieres dar cuenta ya se ha ido.
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(Adonde? ;Adonde? Ahi estd, ahi, ahi estd. Mierda de hombres que la siguen. Mierda
de hombres que se andan por las calles, siguiéndola, nombrandola, hablandole. Y cémo
llueve, mierda de los hombres. ;Puedes imaginarte como esta lloviendo? Se moja
intencionadamente y sale sin paraguas porque en verano los vestidos siempre son muy
finos y ella lleva intencionadamente esos vestidos finos. El agua ya nos llega a los
tobillos, como a la del chiste, y aparecen bomberos, camiones de bomberos alarmados
que se persiguen entre ellos con la sirena en lo alto. Quizas les pasa como en ese cuento
en que las casa flotan y alguien les avisa porque el Palacio de Gobernacion baja
flotando por la calle de Correos con los alcaldes dentro, ;no es sabroso? Pero tampoco
llueve tanto, ni es que... (Pausa.) ;T0 me contratarias? En tu empresa. Yo te
contrataria. Y tu, a mi, ;me con... (Pausa.) ;Tra? (Pausa.) ;Me con-? (Pausa.)
(Me? (Pausa.) Sé trabajar. No sé a qué te dedicas, pero s¢€, aunque se trate de algo que
incluya maletines. (Silencio.) Aunque ese mismo dia, tampoco llueve tanto. Hay gente
por la calle, que pasea: un vendedor de alfombras que contiene un estornudo. Y se
sienta en un bar, una terraza, ella, por la mafana. ;Qué te parece? Y luego te regafia,
pero ella se sienta en un bar y, al lado, un hombre, un hombre en otra mesa que come
caracoles. Comiendo caracoles. Obsceno. Comiendo caracoles, sorbiéndoles la entrafa,
a un animal con cuernos. Pero seguro que no seria capaz de degollar, ni siquiera un
cordero, ni de escaldarlo y arrancarle el pelo. Pero no le ha hecho caso, por lo menos no
se fija en ella, aunque ella pide bebidas sin alcohol y de colores estridentes y viste su
vestido fino y encima va mojada por la lluvia. ;Me hago pasar por camarero? Me
bastaria una chaqueta blanca y, atn asi, aunque yo le cantase la lista interminable de
raciones, me reconoceria y seria capaz de responderme que no quiere nada, que cudnto
me debe, que cuanto me debe, ;te imaginas? Nada. "Ojala que te invite la casa", pienso,

y no intervengo, no hablo, debo quedarme quieto, no puedo irme por no... debo
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quedarme quieto. Ahi estd, ya habra tiempo de... (Pausa.) ;La mato? ;La mato? No
merece la pena. La dejo. No intervengo. Me abstengo de todo, ni siquiera voy a darle su
merecido, nada. Me abstengo de todo menos de mirar, de observarla. La miro como
quien mira un animal y desea su bestialidad y que me muerda para poder contarlo. (Se

oye un timbre. Pausa.) Me distraigo. Dos chicas que pasaban en moto han perdido

unos libros. Me giro y ya no est4. Se ha ido. Mierda de los hombres... Le ha dejado
propina al camarero. {Voy? ;Se la pido? ;Le digo que las cosas no estan para propinas?
(Donde esta? ";Donde estd?", pregunto. El de los caracoles no lo sabe, no se entera de
nada. Estlpido, ahi, sentado, como un muerto que come. "Lo siento, pero si no desea
consumir, haga el favor de abandonar... la sala", me dice el camarero, como si fuera un

juez.

(Suena una campana. Pausa.)

Los campanarios suenan desiguales, ;te das cuenta? La ciudad esté llena de campanas
que suenan cuando quieren. Porque nadie las toca. Hay temporizadores, como un lavabo

publico, como la luz de los lavabos publicos.

(Suena otra campana mas lejana.) (Lo ves? No es que tarde en llegar,
(Se oye al del teléfono, por encima: no es que el sonido, no es que el
"Cah! Tratd de Gaspar, trata de sonido venga de mas lejos, es que no
Gaspar...") suenan nunca, rara vez suenan a la

misma, aunque sea la hora exacta en que deben sonar.
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EL DEL ELEFONO:

Papa siempre decia lo mismo: “No se puede dormir tan poco. Luego no vales una
mierda”. Pero cuando te vigilan es peor. Intentas mostrar una cara y una voz de
despierto y resulta nauseabundo.

(Ha aparecido un hombre que mira hacia arriba, hacia la ventana de un piso alto. Se

detiene v llama a media voz.)

EL QUE LLAMA A TERESA.- Teresa... (Pausa.) Teresa... (Pausa.) Teresa...

(Espera.)

MARCELO BUEY.- (Se inclina sobre EL QUE ESCUCHA),;Cuédndo puedo empezar?

(De qué se trata exactamente? No es que me importe demasiado, pero...

EL QUE LLAMA A TERESA.- (Con fuerza.) Teresa...!

(MARCELO BUEY le mira. Pausa. EL QUE LLAMA A TERESA le devuelve la

mirada v luego se aleja, pero no desaparece.)

VOCES INTERFONO

Voz de mujer.- Me voy.

Voz de hombre.- ;jAdonde vas a ir? Como no te metas en un convento...
Voz de mujer.- Adios.

Voz de hombre.- Escucha mujer. Cuando te pones asi...
Voz de mujer.- Adios.

Voz de hombre.- Oye, estate quieta. El que se va soy yo.
Voz de mujer.- Tu veras.

Voz de hombre.- (Canta): Y si me voy pa’ la Habana...
Voz de mujer.- Tu veras.

Voz de hombre.- (Canta): me llevo a mi prieta...

Voz de mujer.- Tu veras.

(Se oye un mueble que se desploma)
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Voz de hombre.- Quieres estarte quieta...
(Estruendo de cacharros y de cristales que se rompen.)

Voz de hombre.- Estés loca.

Voz de mujer.- Anda, largate, fuera.

Voz de hombre.- Pero...

Voz de mujer.- A la calle he dicho.

Voz de un viejo.- Queréis hablar como las personas. No oigo nada.
Voz de mujer.- Usted callese, padre. No se meta.

Voz de hombre.- Adios.

Voz de mujer.- Hasta nunca.

EL DEL TELEFONO.- Un momento, un momento, esto esta pitando.

No, no es aqui.

(Qué son esos timbridos?

Abran la puerta. Si, espero.

(Silencio.)

(Quién era?

Ah, no sé quién es.

Van a comer. ;Qué van a comer? (...) Rico (...) Rico (...)

No sé. Un publicitario decia: “Sus cafiadas y su historia le esperan. Cuenca existe”.
(Crees que sera cierto? (...) No, no decia nada de la gastronomia. (...)

Lo cierto es que entonces me comporté como un huevon. Con la cantidad de mujeres
que pasaban por alld, fui incapaz de... ni siquiera de invitar a alguna a tomar un café.
Hubo una que pretendioé engatusarme. El problema es que era alcoholica. Tal vez

también yo lo sea un poco, por eso no quise caer en la tentacion.

(Continua ANEXO I hasta terminar-a media voz, por debajo de Marcelo Buey)

MARCELO BUEY .- No traigo encima nada con que... no tengo referencias ahora

mismo, papeles que... En la habitacion hay... En la... estan. En... Esta mafiana, al entrar
he encontrado la mesa preparada, puesta. No estaba. La he llamado y ha sido casi una
burla. Me chistaban. Hablaba y... me hacian callar. Me hacian callar. Maquinalmente,
con insistencia. No hables, no hablés. "En el fuego, la olla a presion. Apagar sobre las

dos." ;Por qué me dejas un papel escrito con tu voz? Te lo he dicho cientos de veces.
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Con estupideces y ordenes, estupideces sobre ollas y sobre vegetales. ;Por qué no me
dejas tu voz sobre la cama? Dime: "Sobre las tres, abrdzame. Mafana te daré camisas
limpias." No te entiendo. Ahi est4 la comida, sobre la mesa, fria, azafranada. ;Y ta?

(Ha aparecido un vendedor de alfombras que estornuda sin cesar.) ;Te gustan mas los

hombres que comen caracoles? Deberia matarte, si estuvieras. Sabes exactamente a las
horas que vengo. No me preparo nada. No calculo mi tiempo. No calculo los minutos
exactos en que voy a entrar y tu, en cambio, lo sabes, los calculas. ;Qué eres? ;Una
bruja? ;Tengo que sorprenderme yo a mi mismo para encontrarte en casa? Péndulo. No
te veo, pero me haces la comida. Cambias los platos si no como. Basta con que salga
para volver y encontrarme la cena, diferente, otros platos, como si fuera un restaurante.
A cada turno me varias los ments. ;Te das cuenta de que cada vez detesto mas comer?
(De que sirve que... (Pausa.) Antes de ayer dije: "no creo que coma. Hace calor." Y
debiste entender: "cambia las toallas". De hecho, las cambiaste. Las toallas, la bombilla
fundida del pasillo... Comi poco. El comedor te quita el apetito, demasiados muebles.
Los dos relojes tampoco estan exactamente nunca a la misma hora, aunque me
entretenga. Los sofas, las sillas contra la pared, cuadros, ventanas abiertas... Casi se
deben dibujar los pasos en el suelo para poder llegar a sentarse a la mesa. Y las cortinas
quietas, nada de aire. ;/Te empefas en que lea alin otra nota? "Hay café hecho."
(Pausa.) La cosa no esta clara, jsabes? Después del bar donde deja propinas, la he visto
en una tienda antigua de tejidos, con otra mujer, tomandose medidas. No estd mal.
"Largo, cadera, hombro. “Se parece a ella. Pero no tiene hermanas, eh, ella no... tiene...
hermanas. Y digo: ";es que se ha buscado novia? ;O quiere confundirme? Fijate que

tengo la bondad y la paciencia de salir a reirme de...

EL QUE LLAMA A TERESA.- Teresa... (Pausa.) Teresa... (Pausa.)
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(EL DE TERESA reconoce al de las alfombras tras un estornudo v se le acerca, pero

permanecen a cierta distancia. Le interpela. Discuten como roncos grajos, con agresiva

simpatia y poca voz + ANEXO 1I1.)

(El de las alfombras estornuda)

El que llama a Teresa.- ;AUn estas igual?

El de las alfombras.- Mira, con esta te van dos pequenas.

El que llama a Teresa.- ;Iguales?

El de las alfombras.- Hombre, si no quieres, no.

El que llama a Teresa.- No sé, como tiene unos gustos tan especiales.
El de las alfombras.- Venga, hombre...

El que llama a Teresa.- ;Qu¢?

El de las alfombras.- No, nada. (Le muestra las alfombras) ;Qué te parece? Las tres
y lo que quieras pagar.

El que llama a Teresa.- Tu no la has visto salir, {no?
El de las alfombras.- Acabo de llegar. (Estornuda.) Catorce.
El que llama a Teresa.- ;Catorce?

El de las alfombras.- Estas obsesionado. No puedes dejarte la salud por una...
(Estornuda.)

El que llama a Teresa.- Te doy seis y andando.

El de las alfombras.- (Hacia la ventana.) ;Teresa?

El que llama a Teresa.- Pero no has dicho que...

El de las alfombras.- No sé, me ha parecido ver que se asomaba.
El que llama a Teresa.- ;Si?

El de las alfombras.- Lo dejamos en once y santas pascuas.
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El que llama a Teresa.- jTeresa!

(EL DE LAS ALFOMBRAS carga a EL QUE LLAMA A TERESA con las
alfombras.)

El de las alfombras.- Ya me lo pagaras, no te preocupes.
El que llama a Teresa.- ;Donde la has visto?

El de las alfombras.- Ahi. (Estornuda.) Hasta luego.

El que llama a Teresa.- Pero ;qué haces?

El de las alfombras.- Luego lo arreglamos. Adios.

(EL DE LAS ALFOMBRAS sale y EL. DE TERESA se queda cargado con tres de
ellas.)

MARCELO BUEY (Al del teléfono):

Silencio, dices, silencio. La comida es la misma. No cambias las toallas. Llevas las
encias del buey, los pasos del fango. Dibujas las pisadas hasta poder sentarte. Suena
otro timbre y dudas entre el teléfono y la puerta. La otra mujer lleva un vestido fino, se
sienta como ella. También. Pide bebidas de colores estridentes. También deja propinas y
otra vez piensas: "me bastaria una chaqueta blanca". Desde lejos, quieto. Otra vez, otra
vez. La recoges del suelo. Los libros, los papeles. Dices: "sobre las dos, sobre las tres."

Callate, piensas, callate.

(EL DEL TELEFONO ha colgado. Se miran. Sale.)

Pienso... Aqui mismo... un poco mds alla... un par de calles... algun patio... algin...

Ahora, aqui mismo. Te pregunto. Te muestro los dientes. Hablo, pero ya...
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(Todo se detiene. EL DE LAS ALFOMBRAS v EL DE TERESA han desaparecido.

MARCELO BUEY se ha quedado solo un minimo instante, en silencio. Solo, con EL

QUE ESCUCHA . que ha terminado va con su niimero del infarto de miocardio y ha

quedado tendido, apoyado en la sombra, con los 0jos abiertos. Casi imperceptiblemente,

una de las dos mujeres de antes, la que aguardaba vy le miraba en el denso silencio,

MARTA, ha entrado vy se ha sentado en una mesa del bar. Permanecen en silencio largo

rato. MARCELO BUEY se fija en ella. Ella viste un vestido de verano, de los que se

mojan con la lluvia. Hombros vy brazos desnudos. Tobillos también desnudos. Sed.

Expresion de ojos enorme. Se oye llover. Quietud. Oscuridad.)
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Algarabia de la tarde

(Plaza de la Bullanga. El bar se llena con la algarabia de la ultima hora de la tarde:

bullicio de gentes v distorsién de transistores de onda media. La SRA. MARIA pasea y

murmura una retahila de sermones. Lleva una serie de cupones de loteria colgados con

una pinza del jersey. La gorda RAFAELITA. en su ventana, en lo alto, tararea una

tonadilla vy tiende ropa. En una mesa hay TRES HOMBRES ENTRAJADOS: uno

MENUDO, otro ALTO y otro CORPULENTO. Los tres beben de vasos largos v

golpean el marmol jugando al domind. DOS AZAFATAS toman té, sonrien y

comentan. EL DE LAS ALFOMBRAS sorbe un café con leche vy, a veces, estornuda.

EL DEL TELEFONO engulle caracoles con avidez. EL DEL INFARTO vace tendido

con los ojos abiertos, sin molestar apenas. MARTA permanece sola, sentada en su

mesa, cerca del comedor de caracoles. Fuma. EL CAMARERO entra con su chaqueta

blanca remendada v le sirve una copa de un vermut estridente. Luego le sirve un chato

de tinto a EL DEL TELEFONO.)

EL DEL TELEFONO (Al camarero).- El sefior Miguel si que es bueno: humilde,
amable, carifloso y gran metre.

EL HOMBRE MENUDO.- La culpa es de los moros, qué cabrones.

EL HOMBRE CORPULENTO.- Qué oscuros que son.

EL HOMBRE ALTO.- Mis documentos y mi maletin.

EL HOMBRE CORPULENTO.- Quitan trabajo.

EL CAMARERO (Marchandose).- A la Tabacalera.

(Se oye ladrar a un perro.)
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EL HOMBRE MENUDO.- Fueron ellos, seguro. Para gastarselo en cordero..

EL HOMBRE CORPULENTO.- Y en putas.

(EL QUE HABLA est4 junto al teléfono, sentado en el suelo, como un vigilante

silencioso. Un

hombre viejo cruza con una carretilla.)

LA SENORA MARIA - Los jueves y los sabados.

EL DEL TELEFONO (A los tres hombres entrajados).- Ustedes no viajaron nunca sin

pasaje.

EL HOMBRE ALTO.- Los planos...

EL HOMBRE MENUDO (Por EL DEL TELEFONO).- O algiin psicologo de estos...

sin consulta.

EL HOMBRE CORPULENTO (Golpeando con una ficha).- Cerrado.

EL DEL TELEFONO.- Desterrado. ;Qué cofio sin consulta?

(Cruza de nuevo EL. DE LA CARRETILLA.)

EL HOMBRE MENUDO (Al HOMBRE ALTO).- Los pitos otra vez. Ti mueves .

EL DE LA CARRETILLA. (A los tres hombres).- Maricas...

LA SENORA MARIA.- Bujarrones... (Se rie.)

(EL HOMBRE ALTO cuenta, apunta, vuelca las fichas y las mueve.)
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UNA AZAFATA.- Se hace tarde.

OTRA AZAFATA.- Es tarde.

EL HOMBRE ALTO.- Vaya mierda de tarde.

(RAFAELITA ha desaparecido de su ventana vy lleea EL QUE LLAMA A

TERESA.

EL DE TERESA (A la ventana).- Teresa...

EL HOMBRE MENUDO (Al ALTO).- Qué mas da. Va todo abajo. No te preocupes

por los planos.

(Por el portal de la casa de vecinos sale RAFAELITA.)

EL DE TERESA.- ;Esta Teresa?

RAFAELITA.- No.

(Cruza cerca del bar.)

RAFAELITA (Sin detenerse).- Vamos, Martita, reina.

(Sale.)

EL DE TERESA.- Teresa...

(EL DE LAS ALFOMBRAS estornuda.)

UNA AZAFATA.- ;Alergia?

EL DE LAS ALFOMBRAS.- Humo.

(MARTA se levanta y deja monedas sobre la mesa sin esperar el cambio. EL QUE

HABLA se pone en pie. MARTA sale por donde RAFAELITA. Pausa. EL QUE

HABLA espera un momento v sale por donde ellas.)
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EL DE LAS ALFOMBRAS.- La va a matar. (Estornuda.)

EL HOMBRE CORPULENTO.- ;A quién?

LA SENORA MARIA.- ;Cémo la va a matar?

LA OTRA AZAFATA (Al de las alfombras).- ;Humo?

EL DE LAS ALFOMBRAS.- Alergia.

EL DEL TELEFONO.- Si, eso dijo él.

EL DE LAS ALFOMBRAS.- ;Verdad?

EL DEL TELEFONO.- La matara.

EL HOMBRE CORPULENTO.- ;A quién?

EL HOMBRE ALTO.- Mi maletin, los planos...

EL DE TERESA.- Teresa...

LA SENORA MARIA.- ;Cémo la va a matar?

EL DE LA CARRETILLA (Cruzando).- Bujarrones...

LA SENORA MARIA.- Maricas... (Se rie.)

UNA AZAFATA.- Se hace tarde.

OTRA AZAFATA.- Es tarde.

EL HOMBRE ALTO.- Vaya mierda de tarde.

(EL DE TERESA se marcha v, s6lo entonces, TERESA se asoma a su ventana.)

TERESA (De cara al publico).- Qué pesado que es. Siempre lo mismo. Cuando estuve
en el norte, en las ciudades, nadie me llamé nunca por mi nombre. Ni me hablaron

nunca. Tampoco comprendian mi idioma, pero... ellos qué iban a saber. Todo el mundo
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era siempre puntual, los barrenderos se aburrian de no limpiar nada y bajo la tierra, bajo

el asfalto, habia corredores con calefaccion. Hacia tanto frio que, a excepcion de las
brigadas de limpieza, casi nadie transitaba por las calles. Todo el mundo andaba por
debajo de las calles, con termos de café con leche y disciplina, en fila india, en orden.
Donde si habia gente por las calles fue en el sur, en las ciudades. Y todos te miraban a
los ojos y te sonreian y te decian cosas y querian llevarte a la cama en diez segundos.
Pero tampoco querian aprender tu nombre. Este sabe mi nombre. Qué pesado que es.

Este sabe mi nombre.

(TERESA da un suspiro v cierra los porticones de la ventana metiéndose en la casa.

Todo se detiene. Oscuridad.)
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MARTA

(Habitacion oscura. Luz tenue. Los muebles se intuyen sin distinguirse, como bultos de

sombra. Punto de vista del espectador: a la derecha, una mesa preparada para un

comensal. Sobre la mesa, cuartillas de papel escritas. A la izquierda, sentada en una

silla, MARTA. Permanece en silencio e inmovil largo rato. Ojos enormes. De pronto,

suena la valvula de una olla a presidon que comienza a girar soltando su vapor, cada vez

mas a prisa.)

MARTA (Sin moverse).- Después de todo, no llegas a la hora. La comida se enfria.

Otra vez. Siempre como lo mismo, dices, la comida es la misma. Y sino es la misma: a
cada turno me varias los menus, dices. Te veo llegar, con las encias del buey, resecas,
casi te sangran de tantas palabras. Con los pasos del fango. Dibujas las pisadas hasta
poder sentarte.

En el fuego, la olla a presion. Apagar sobre las dos.

Las cortinas quietas. Nada de aire. Cierro las ventanas para evitar la luz. Qué importa ya
la hora.

Hay café hecho.

No tengo otro vestido para tanta calor. Llueve. Otra vez. En la tienda de tejidos de...
Resulta divertido entrar y simular que quieres algo. Te toman las medidas. Mi cadera no
crece.

Mafiana te daré camisas limpias. ;(Quieres cambiarte el pantalon?

Mi cadera es la misma desde siempre. No llegas a la hora. Debo marcharme. Espero un

poco mas. Después de todo, qué importa ya la hora. Debo volver a trabajar...
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Qué importa ya la hora...

Mi cadera no crece, a pesar de los hombres que me...

Qué importa ya... Ninguno de ellos conoce tu nombre.

Ninguno de ellos conoce mi nombre.

Apagar sobre las dos.

Traes las encias del buey, los pasos del fango.

Casi no 0igo ni tu voz.

No me respondes y a mi no me importa.

Ninguno de ellos conoce mi nombre. Qué importa ya la hora. Después de todo...

Ninguno de ellos conoce mi nombre.

(El vapor frenético de la valvula va cesando hasta detenerse. Silencio. Oscuridad.)
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IV

Un vestibulo frivolo.

(Vestibulo oscuro. Al fondo, a la derecha. una puerta cubierta por una cortina tupida y

opaca, no del todo corrida. Por la obertura se cuela algo de luz vy murmullos de gente

festiva vy lujuriosa. Delante de la cortina, RAFAELITA, una mujer desgrefiada y

voluminosa. Habla con MARCELQ BUEY, a quien reconocemos por la silueta de su

espalda. En el lateral izquierdo, una puerta cerrada.)

RAFAELITA.- El chasis esta impecable, ya te digo, que no ha salido a pasear mas que

dos veces, porque se le metio en la sesera de andarse por ahi a dar tumbos con unos que
se salian de vez en cuando y la segunda vez se cansé tanto que dijo: "ahi se queda". Se
ha quedado colgada como siete afios. Si, quiza haya que darle viento a eso de los
tubulares, pero... Le he quitado yo el polvo esta mafiana y estaba... se le ha saltado una
pizca la pintura, eso si, de estarse tanto tiempo quieta, supongo, la humedad. Espera,
qué me ha dicho. Un... Campanolo, un Campaneo, eso. Dice: "dile que lleva un
Campanolo", y por el precio que es... Tres pifiones... Tres platos y cinco pifiones.
Ademas, para la noche lleva una turbinita y luces de galibo por detras.

MARCELO BUEY .- ;De galibo?

RAFAELITA.- Bueno... reflectantes o reflectores. Y retrovisores.

MARCELO BUEY.- Pero el manillar no es...

RAFAELITA.- Enrolladito, si, como un carnero, pero se puso ¢l mismo unos apéndices

para los espejitos y asi ya no hay peligro de que se te...

(De detras de la cortina ha salido una anciana que lleva una serie de cupones de loteria

colgados con una pinza del jersey. Camina despacio v con dificultad, con la mirada

baja. Se detiene un momento v les mira con un gesto facial de senilidad.)
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RAFAELITA (A la anciana).- Bueno...

(Pausa. La anciana retoma su marcha. Sigue cruzando la escena, cabizbaja, hasta que

llega a la puerta de la izquierda. Se detiene, mira el tirador. Pausa. Abre la puerta vy sale.

Portazo. Pausa.)

RAFAELITA.- Pero no te parece un poco tarde ;O es que venias a por otra cosa?

MARCELO BUEY.- Es que se me ha hecho tarde.

RAFAELITA.- Claro (Pausa.) Espera un momento.

MARCELO BUEY .- No, si...

(RAFAELITA ha desaparecido detras de la cortina. MARCELO BUEY permanece

mmovil. Silencio. Junto a la puerta del fondo hay una hilera de sillas arrimadas a la

pared, medio en penumbra. Se sienta en una de ellas. Silencio. De pronto, un bulto

levanta la cortina, como un toro que pasa bajo un capote, v aparece un hombre viejo que

empuja una carretilla. Lleva cargado un reloj de pared que, por el cansancio, tal vez él

mismo acaba de descolgar. Da un giro sobre si mismo, abre la puerta y sale. Portazo.

Silencio. Flamean las cortinas v cruzan dos mujeres vestidas de la misma forma, como

atractivas azafatas de congreso. Ronronean como gatas, reniegan, rien y salen. No hay

portazo esta vez. Silencio. Reaparece RAFAELITA. La siguen tres hombres que fuman

sin parar, casi sin aliento para las palabras, que hablan sin detenerse.)

Hombre alto.- Estaba diciendo que la mataria. En plena calle.

Hombre menudo.- (Cémo la va a matar?
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Hombre corpulento.- La va a matar, la matara.

Hombre menudo.- ;Pero como la va a matar?

(Salen. RAFAELITA les ha abierto la puerta v les ha despedido con tres golpes de

cabeza conforme salian. Regresa decidida, como si volviese a dentro.)

MARCELO BUEY.- Me parece mucho.

(Ella no le ve. Mira hacia la penumbra v lo encuentra, pero no lo reconoce.)

RAFAELITA.- ;Hola?

(Pausa.)

MARCELO BUEY.- Me parece mucho.

(Pausa. Ella mira extranada, sin saber quién es)

RAFAELITA.- Hola, buenas noches.

MARCELO BUEY.- Me parece...

RAFAELITA.- Le parece mucho, le parece mucho, le parece... Ah, es usted.

MARCELO BUEY .- Me parece mucho. Quiero decir, que considerando eso del

desahucio y...

RAFAELITA.- ;Qué dice?

MARCELO BUEY .- No, que como estan ustedes liquidando...

RAFAELITA.- Que estemos liquidando no quiere decir que nos desahucien, son cosas

diferentes, y ademads, precisamente.

MARCELO BUEY .- ;Precisamente?

RAFAELITA.- ;Habia venido antes alguna otra vez?
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MARCELO BUEY.- No sé.

RAFAELITA.- Cémo que... ;Quiere la bicicleta o no quiere la bicicleta?

EL.- Podriamos llegar a un acuerdo.

RAFAELITA.- ;Qué tipo de acuerdo?

MARCELO BUEY.- Le pago lo que hemos dicho, de acuerdo, me llevo la bicicleta,

pero me quedo.

RAFAELITA.- ;Como? ;Por el mismo precio?

MARCELO BUEY.- Sélo esta noche, aunque tenga que dormir con usted.

RAFAELITA.- Usted es un morboso. Pero ;me ha visto bien? ;Es que no tiene

escrapulos?

MARCELO BUEY.- Yo s6lo quiero dormir.

RAFAELITA.- Yo no quiero problemas.

MARCELO BUEY.- Y yo no quiero la bicicleta.

RAFAELITA.- ;Qué es lo que quiere entonces?

MARCELO BUEY.- Quiero quedarme.

RAFAELITA.- ;Para qué?

MARCELO BUEY.- Quedarme, s6lo quiero quedarme.

RAFAELITA.- Entonces...

(Pausa. RAFAELITA desaparece de nuevo. Pausa. MARCELQO BUEY permanece

sentado en la oscuridad. De detras de la cortina se oyen tacones. Desfile de una sola

mujer que entra vy sale. con diferentes nombres v la misma voz. Se diria que es

MARTA: vestida para parecer desnuda.)

MARTA.- (Entra) Susana. (Sale. Vuelve a entrar) Sonia. (Sale. Vuelve a entrar)

Simoneta. (Sale. Vuelve a entrar) Silvia. (Sale. Vuelve a entrar) Sofia. (Sale.)
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(Reaparece RAFAELITA)

RAFAELITA.- ;Qué?

MARCELO BUEY.- Me da igual: Simoneta.

RAFAELITA.- Bien. /Y la bicicleta?

MARCELO BUEY .- No quiero la bicicleta: Simoneta.

RAFAELITA.- De acuerdo. (Hacia adentro) Simoneta. (A ¢él) Pero primero, pagueme.

(Pausa. Oscuridad.)
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La lengua de Marcelo Buey.

(Plaza de la Bullanga. Noche cerrada. Algarabia de voces. MARCELO BUEY pasa

montado en bicicleta, veloz como un rayo. En la oscuridad, conforme se oven las voces,

los ojos de los personajes refulguran como las pupilas de espejo de los gatos. Pareceria

gue mastican las palabras en sus cuchicheos.)

EL DE LAS ALFOMBRAS .- La ha matado. (Estornuda.)

EL HOMBRE CORPULENTO .- ;A quién?

LA SENORA MARIA.- ;Cémo la va a matar?

LA OTRA AZAFATA .- jAlergia?

EL DE LAS ALFOMBRAS .- Humo.

VOZ DE MARTA.(Off).- Sobre las dos, abrazame.

EL DEL TELEFONO .- Si, eso dijo él.

EL DE LAS ALFOMBRAS.- ;Verdad?

EL DEL TELEFONO .- Ya la matd.

VOZ DE MARTA (Off).- No voy a regafarte.

EL HOMBRE CORPULENTO.- ;A quién?

EL HOMBRE ALTO.- Mi maletin, los planos...

EL DE TERESA.- Teresa...

LA SENORA MARIA.- ;Cémo la va a matar?

TERESA.- Este sabe mi nombre.

VOZ INTERFONO.- Pero es que tu no sabes como baila la caimana.
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EL DE LA CARRETILLA.- Bujarrones...

LA SENORA MARIA.- Maricas... (Se rie.)

UNA AZAFATA.- Se hace tarde.

RAFAELITA.- jLa bicicleta, la bicicleta!

EL DE TERESA.- Teresa...

OTRA AZAFATA.- Es tarde.

EL HOMBRE ALTO.- Vaya mierda de tarde.

EL DE LAS ALFOMBRAS.- Marcelo, Marcelo Buey. (Estornuda.)

EL HOMBRE CORPULENTO.- ;Quién?

RAFAELITA.- Vamos, Martita, reina...

VOZ DE MARTA (Off).- Qué importa ya la hora.

SENORA MARIJA.- Qué importa ya... (Se rie.)

TERESA (En un largo suspiro).- Ay...

MARCELO BUEY (Se cae de la bicicleta y habla desde el suelo):

Andadas las tltimas cuarenta... andadas las Ultimas cuarenta tardes... se me hiela
el aliento, a pesar del calor asfixiante. Las palabras me vencen y tengo que callarme.
S6lo debo contar que... Por lo menos ya no la tengo encima diciéndome que el conejo se
enfria en seguida y que no valdra nada. Puedo esperarla en casa, sentarme y esperarla y
s€ que ya no piensa volver. Que ya no piensa. S6lo conozco seis edificios como para
terminar de una vez por todas desde el piso... O esconderme en un tunel y... Mejor
esperar, quizas, todavia. Volver, sentarme a la mesa. A saber qué menu habra preparado
hoy. Mejor no decir nada. Arrancarme la lengua. Te estoy viendo. Como muestras los
dientes sonriéndole a ese hombre que come caracoles.

(Se ove un frenazo.)
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Dos chicas se han caido de una moto. Esperando que llueva y se te moje el vestido, con
los pezones que rasgan el aire. Casi no 0igo ni tu voz. No me respondes y a mi no me
importa. Qué mas da ya la hora. De pronto veo que... Quizas mejor... Si no hubieras
salido de casa NUNCA hubieras salido de casa... Aqui nadie se queja de nada.
Murmuran y rechistan que no puede ser, pero luego nada. A la hora de la verdad, nada.
Se conforma con los que les digan. “Si ha de ser asi...” -dicen. En todas partes. Toda la
ciudad. No voy a disculparme por hacer lo que debia haber... {De qué sirve hablar mas?
Lo hecho hecho est4d. Marta no ha de ser ya de nadie més. Marta ya no ha de ser... ya...

Marta...

(En un arrebato, saca una navaja. Luego saca la lengua v se la sujeta con dos dedos.

Pone el filo de la navaja sobre su lengua vy gira la cabeza para que no podamos ver cOmo

se la arranca con un corte afilado. Todos se arrojan sobre €l v se lo llevan arrastrandolo

por los pies. En la ventana, aparece Teresa, da un suspiro v cierra los porticones de la

ventana metiéndose en la casa.)

OSCURIDAD.
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ANEXO 1

COSAS QUE EL DEL TELEFONO DICE QUE LE OCURRIERON

Cuando trabajé alla pensé que moriria de aburrimiento. No habia nada en qué pensar.
Las mujeres cruzaban por delante de mi ventana. Imposible decirles nada. Si alguna vez
entraban para llamar por teléfono, no conseguia entender nada de lo que decian. Habia
demasiado ruido. El lugar se llenaba y se vaciaba de gente que no hacia nada. Excepto
ruido. Se comportaban como marranos. Incluso llegaron a cagarse dentro de las duchas.
Pero eso a mi no me importaba porque yo no tenia que limpiar. En caso contrario, me
hubiese molestado. Mis funciones se limitaban a sonreir y a decir buenas tardes.
Excepto por las noches. Entonces no tenia que sonreir. Estaba demasiado cansado y eso
hubiera significado un acto de hipocresia por mi parte. Si uno no tiene ganas de sonreir,
lo peor que puede hacer es hacerlo. Ni siquiera intentarlo. La casa se te pone... Tu cara
adquiere un gesto, tu cara adopta un gesto repulsivo. ;Y para qué? A los cinco minutos
ya se volvian a marchar y ta te quedabas alli con esa mueca estipida. Detesto a la gente
que sonrie sin consideracion, sin amor propio. Algunos organizaban filas para todo.
Para llamar por teléfono... y para todo. Lloraban mucho. En mi vida he visto una gente
que llorase mas. Eso me irritaba. A veces les hubiera dicho: “sefor, vayase a la mierda”.
O... “senora, No sea estupida, ;por qué llora?” Para animarles. En el fondo lo
lamentaba. Siempre resulta lamentable que alguien haga sus necesidades delante de uno.
Uno de los hombres gordos... Habia bastantes hombres gordos. Uno de ellos era muy
tembloroso. Le temblaban las manos como si hubiese trabajado toda su vida con
taladradoras. Con taladros o como se diga. Pero a ese como iba a decirle que procurase
no temblar. Ademés, como hacia calor, se paseaba medio desnudo y colorado como un
pimiento. Pero tampoco se puede... Qué mas da.

Habia... Una chica vestia falda azul eléctrico uy camisa blanca. Qué antigua. No estaba
mal. Pero ;cudl es la que estd mal? Todas tienen su... Ensordecedor. Un ruido
ensordecedor.

Tendrias que hacer tratos para tratar de Gaspar. Ya sé que no se comportaron... ;Me
oyes? Trata de Gaspar. Ya sé que no se comportaron cuando estuvo en... {Me oyes?
Trata de Gaspar. Ya sé que no se comportaron... bah, ni en Caracas. Ya sé. Todos
corrian por los pasillos y se reian como locos, pero ¢l es asi, no crees.

Estoy cansado. Dormi poco y lo noto. La resaca me escuece. Pero eso es el tabaco. Si no
hubiera fumado tanto, al menos la garganta estaria tranquila y no... Debo hacer algo
para no dormirme. He tomado un solo café y necesitaria dos o tres mas. Todo el mundo
parece tan despierto... Si dejo de hablar caeré dormido. A veces he pensado que
entonces cuando estaba alla en el trabajo aquel, podria haber dormido durante los
servicios. Pero no. Habia que permanecer despierto aunque fuera para no hacer nada.
Uno no puede flaquear aunque haya dormido tres horas. Recuerdo a papa. Me regafiaba
aunque yo tuviera ya treinta y cinco afios. Por las mafianas, al mediodia, por la noche,
en mitad de la noche. Siempre decia lo mismo: “No se puede dormir tan poco. Luego no
vales una mierda”. Pero cuando te vigilan es peor. Intentas mostrar una cara y una voz
de despierto y resulta nauseabundo. Es como tratar de sonreir sin ganas. Con el suefio
ocurre lo mismo. Comer caramelos, fumar, beber café, escuchar la radio, hablar mucho.
Esfuerzos que acaban siendo efectivos, que consiguen despertarte a fuerza de no dejar
descansar la mente. Pero la cara y la voz se te ponen como... como flautidos. Flautidos...
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Flautidos de flauta de pan resquebrajada. Uno acaba sonando, pero la cabeza sigue
pareciendo estar... sigue pareciendo estar llena de pan mojado.

(Hay alguien ahi?

Un momento, un momento, esto esta pitando.

No, no es aqui.

(Qué son esos timbridos?

Abran la puerta. Si, espero.

(Silencio.)

(Quién era?

Ah, no sé quién es.

Van a comer. ;Qué van a comer? (...) Rico (...) Rico (...)

No sé. Un publicitario decia: “Sus cafiadas y su historia le esperan. Cuenca existe”.
(Crees que sera cierto? (...) No, no decia nada de la gastronomia. (...)

Lo cierto es que entonces me comporté como un huevon. Con la cantidad de mujeres
que pasaban por alld, fui incapaz de... ni siquiera de invitar a alguna a tomar un café.
Hubo una que pretendié engatusarme. El problema es que era alcoholica. Tal vez
también yo lo sea un poco, por eso no quise caer en la tentacion. Podia haber sido
terrible. O lo cierto, lo cierto sea que no me terminaba de gustar. Tenia los pechos como
desinflados. Aunque sus 0jos, supongo que sus 0jos estaban... eran... azulados.

Me gustaba. Si, me gustaba. Para charlar. Todo le parecia logico. (...)

Detestaba decir buenos dias y que nadie contestase. ;Para qué emplear esfuerzos y
tiempo en conquistar las... amabilidades? Yo tampoco fui nunca demasiado amable,
pero lo intentaba. Esos apaticos, abulicos, cafres, antipaticos... afonicos cronicos.
Porque si no, no se explica. O tal vez fueran sordos. Sordomudos. No, los sordomudos
saludan. Y mucho. (...)

Ese imbécil, el hijo del director, me hacia comentarios fastidiosos.

Me decia: “no me extrafia que se pongan a reir. Eres sumamente torpe.”

Le hubiese contestado: “;Por qué no te la machacas en un rincon?”

Es evidente que yo estaba torpe aquella mafiana, pero cuando uno se ha agarrado una
curda la noche anterior y ha dormido poco, se comporta con torpeza. El trabajo lo hacia
igualmente. Mas lento, pero lo hacia. O sea, que sus comentarios estaban de mas.

Una noche le golpeé con un ladrillo en la nuca. En el espacio que queda detrés, entre las
orejas. Estaba oscuro y no me reconocio. Fui por detras. No habia nadie. Pero no murio.
Al menos no volvi a verlo durante mis ultimos dias de trabajo. No aparecid mas por
alla. Me marché antes de que él regresara. Lo mejor es que el tipo tenia planeado un
largo viaje y se cag6. Cabronazo, con aquellos dientes... Deberia haberle golpeado en
los dientes en lugar de en la nuca. El imbécil hacia chistes y se reia solo. Se reia como
los goznes de una puerta. Idiota. Y meneaba la cabeza de lado a lado cuando hablaba de
algo, como si lo suyo siempre fuera mas interesante que lo mio. Un nifio de papa. A
cagar. Todo resuelto. A cagar, hombre.

Pensandolo bien, no estuvo mal del todo meterle la pedrada en el cuello ese de tortuga
amaestrada que tenia. Menudo cabron. Menos mal que casi ya no me acuerdo apenas.
Habia llegado a sonar con él. Es lo mismo, qué mas da.
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En una ocasion... un cliente se llamaba Humboldt. Por error escribi Rumboldt y luego,
cuando vino y dijo su nombre, no encontradbamos su ficha, claro. La buscabamos en la
H y no apareci6 hasta que caimos en la cuenta. El idiota de los dientes me mir6 delante
de ¢l y chasque¢ la lengua con desaprobacion. Delante de ¢l. Con la buena relacion que
tenia yo con Rumboldt. Es mas, a ¢l no le importd. Incluso le hizo gracia. Total, por una
R.

Cuando se fue Rumboldt, el dentudo dijo: “Deberias fijarte mas”.

“Me cago en la puta”, pensé. Y mentalmente le dije: “ya me compraré un frasco de
laca”.

La esposa de Rumboldt era hermosisima. Aunque ¢l también era un hombre bello.
Media un metro noventa y uno, un cuerpo de nadador. Ella era dulcisima, hablaba poco
y sonreia en silencio. Menudos o0jos. Mejor deberia decir: “enormes 0jos”. Y no sonreia
por debilidad mental, ella, en absoluto. Sonreia porque le apetecia y porque se sentia
feliz. Se llamaba Gwen. Era neerlandesa, aunque yo siempre habia creido que Gwen era
un nombre galés. No sé porqué. Me sonaba a mermelada de frambuesa, a lana galesa.
Se movia como una sirena fuera del agua. No quiero decir que fuera torpe. Como
caminaria una sirena si tuviera piernas. Es decir: como una sirena en el agua y como...
como una hada con falda estrecha y larga por... por... en mitad de un bosque. Eso es.
Eso es lo que queria decir. ;Te la imaginas? Pues asi era la esposa de Rumboldt, Gwen,
la sefiora Gwen de Rumboldt. Creo que el nombre con que les bauticé les sentaba mejor.
Humboldt es demasiado... Humboldt, HUMBOLDT. Qu¢ va, hombre. La puta H de los
cojones con que me atorment6 aquel enano dentudo durante semanas.

“;Ha venido Humboldt?” “No, no ha venido Humboldt. Humboldt ha dejado de existir.
Como tu si no te callas, algun dia, conejo de mierda, liebre.”

Eso es lo que deberia haberle dicho. Pero no se lo dije. Le aticé y basta. Resuelto y
desahogado. Se lo merecia.

Jamas volveré a comer la bazofia aquella que servian en la cantina. Yo trabajé también
en las cocinas y sé lo que hacen los cocineros con la manduca. Los cocineros eran
sebosos y arrastraban sus tripas colosales y su peste para luego meter sus dedazos como
longanizas en los mejunjes aquellos mareados. También Raulito, mi ahijado, tuvo un
laburo con esos tapires: mamelucos descomunales y groseros... los muy facundos se
soltaban cuescos para gastarse bromas y se reventaban la papada en carcajadas, hijos de
puerca madre. Pero Raulito era diferente: flaquito y sencillo, y se lavaba como un gato
en cuanto salia. Y antes de entrar, claro. Era aseado al maximo, impecable. Nada que
objetar.

Madre mia, no sabes que caimana acaba de pasar. Qué atropello, qué linda, por Dios. Y
yo aqui, como los muertos, en cautiverio, como decia Juanito. Hay que buscarse los
alicientes, si no, se te corta el pis y nada rueda. (...) Perdona... Oye, esto se corta. Esto
estd pitando otra vez. Oye, ya llamaré mas tarde. Oye... Oye...

(Cuelga).
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ANEXO II

LO QUE CUENTAN LAS MANOS BORRACHAS DE LAS MUDAS:
PALABRAS QUE NO PRONUNCIAN.

Marta.- Quiero que el servicio sea 6ptimo, el maximo lujo.

Teresa.- Yo quiero derrochar y... tengo ganas de juerga ilimitada.

Marta.- Pues no llevamos ni un duro.

Teresa.- Espera, disimula, mira quien hay ahi, pero no mires.

Marta.- Ya le habia visto.

Teresa.- Bueno, escichame, si fuera... un caramelo.

Marta.- Seria un tofe de esos que se te pegan a los dientes.

Teresa.- Si fuera un diente...

Marta.- Seria el anular.

Teresa.- eso es un dedo.

Marta.- Pues seria la muela del juicio.

Teresa.- ;T0 crees? Bueno, si tu lo dices.

Marta.- Pregiintame mas.

Teresa.- Si fuera un animal.

Marta.- Seria... No lo sé.

Teresa.- Un buey, ;no? (Pausa.) ;No? (Pausa.) ;Qué te pasa? ;Por qué pones esa cara?
Marta.- Seria un fagot.

Teresa.- Eso es un...

Marta.- Seria un secreter, una libreta de papel cuadriculado, no, de papel de carta.
Teresa.- Bueno, es igual, ve a decirle lo que te parezca. A mi qué mas me da.
Marta.- Estoy un poco cansada de este juego.

Teresa.- Estas borracha.

Marta.- Tengo que ir a trabajar. Espera un momento.

Teresa.- Estas tonta.

(Marta va hacia Marcelo Buey. Le observa largo rato mientras Teresa juega a

arrancar las silabas de la lengua de él. Teresa besa a Marta en la mejilla y sale.
Marta aguarda en silencio.)
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