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Per a en Lluc, 

que ja fa gairebé un any 

que va arribar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gurugú: Monte rifen o desde el que se divisa la ciudad de Melilla. Monte en el que 

habitan los inmigrantes subsaharianos que intentan saltar la, entrar en, llegar a. 

Monte en el que anidan la esperanza y la desesperacio n a partes iguales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARLEY 

 

Un perro que aspira a algo mejor. 
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I. Bienvenida 

 

MARLEY: 

 

Bienvenidos, novatos. Esto no es precisamente el paraí so que habí ais son ado, ni 

mucho menos, pero bueno... el caso es que habe is llegado hasta aquí . Y habe is 

tenido suerte. Mucha suerte, novatos. Porque vosotros sois los ma s fuertes, los ma s 

valientes. O los ma s inconscientes, eso segu n como se mire. Seguramente habre is 

perdido algu n compan ero por el camino. Pero no me venga is con lagrimitas, aquí  

todo el mundo ha recibido sus palos. Que sepa is que a partir de ahora yo sere  

vuestro guardia n, vuestro protector. So lo tene is que portaros bien conmigo y 

darme de comer de  vez en cuando. A lo mejor no esta is entendiendo un  solo 

ladrido de lo que estoy diciendo. Se  que esta is cansados. Pero sea como sea, voy a 

contaros mi historia, novatos, tene is mucho que aprender y alguien tiene que 

hacerse cargo de vosotros. 

 

Mirad… si una cosa he aprendido en mi vida, es que hay que estar siempre alerta. 

Porque  nunca sabes cua ndo te vas a cruzar con el siguiente hijo puta que te suelte 

una patada en el vientre. Yo antes era un perro fantasma. Iba de aquí  para alla  sin 

rumbo fijo. Lo mejor que me podí a pasar era ser invisible, que nadie me viera. 

Porque  sino, me lloví an los palos por todas partes. Una vez, hace tiempo, tuve un 

amo. Pero el viejo cabro n me pegaba ma s que a una estera. Hasta que un dí a me 

harte  y me largue . Decidí  que era mejor andar solo que ser esclavo de un viejo 

cabro n. Yo querí a algo mejor. Presentí a que habí a algo mejor. Pensaba: ¿es posible 

vivir libre, sin amo y sin hostias? Aunque la libertad tambie n tiene su precio, claro. 

Cuando eres un vagabundo, te puedes esperar cualquier cosa menos que la gente 

sea amable contigo. Todo tiene su cara y su cruz. Por eso, cuando Abdul se me 

acerco , alla  en el mercado de Beni-Enzar, mientras yo hurgaba en la basura 

buscando desechos, lo primero que pense  fue: Este hijo puta te va a soltar una 

patada en el vientre, y le ensen e  los colmillos. 

 

(MARLEY enseña los colmillos.) 

 

El tí o iba hecho polvo, como vosotros. Llevaba una camiseta del Manchester United 

que no podí a estar ma s gastada. Este es un muerto de hambre, pense , está buscando 

algo que llevarse a la boca y yo no pienso compartir el menú. Claro, yo entonces au n 

no sabí a que Abdul era Abdul. ¿Co mo iba a saberlo? Estaba dispuesto a defender 

mis desechos. Pero entonces e l dijo: Tranquilo, no pasa nada, amigo…. Tranquilo y 

amigo. A mí  tanta amabilidad me dio mala espina. No te preocupes, no voy a quitarte 

tu comida... Eso me descoloco . La verdad es que no estaba acostumbrado a no tener 

que preocuparme. Ma s bien era al contrario. No te haré daño, cálmate. Y entonces 

saco  del bolsillo un pedazo de ví scera envuelto en papel, y me lo ofrecio … ¡Joder, 

ví scera de cordero! ¿Cua nto hací a que no comí a un pedazo fresco de algo? Me 
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zampe  el pedazo de ví scera y al final baje  la guardia. Abdul se acerco  y me dio 

palmaditas en la cabeza. Buen perro, buen perro, y me tiro  de la papada con 

aquellas manazas llenas de callos. Ah, hací a milenios que nadie me hací a mimitos… 

¿Cómo te llamas, eh? ¿Cómo te llamas? Pero aunque hubiera podido contestarle no 

habrí a podido decí rselo. ¿Que co mo me llamaba yo? Mi nombre hasta entonces 

siempre habí a sido perro asqueroso, chucho, saco de pulgas, que  se  yo… No tení a 

nombre. Ni tan siquiera habí a tenido uno con el viejo cabro n. 

 

Marley. De ahora en adelante te llamarás Marley. Como Bob Marley, dijo Abdul. 

¿Co mo que Marley como Bob Marley? ¿Para que  querí a yo un nombre? Y es ma s, 

¿para que  querí a él darme un nombre a mí ? ¿Que  significaba aquello? ¿Iba a ser el 

perro de alguien otra vez? ¿Me habí a vendido por un pedazo de ví scera de cordero 

sin ni siquiera saberlo? Aunque Marley… Marley como Bob Marley no está mal, 

pense . Marley suena bien. Marley como Bob Marley es mejor que nada. Mejor que no 

tener nombre.  

 

Te llevaré conmigo, Marley, entonces me dijo Abdul. Allá en el monte tendrás qué 

comer, tendrás donde dormir. ¡Ja! Abdul me pinto  el paraí so. Yo me vi relamiendo 

montan as de huesos sabrosos. Me vi revolca ndome en una caseta entre cojines y 

mantas. ¿Co mo podí a imaginar que Abdul me llevarí a al Pequen o Bamako? ¿Co mo 

podí a yo imaginar la concentracio n de miseria con la que me encontre  en el 

Gurugu ? ¡Estos te van a meter en la olla!, pense  cuando llegue  al campamento. Y lo 

ma s jodido es que tení a que habe rmelo imaginado. Pobre Abdul… ¡si iba hecho una 

piltrafa! 

 

 

 

II. Pequeño Bamako 

 

En el Pequen o Bamako, novatos, yo como los restos de los restos. O sea que 

acordaros de mí  cuando vaya is a tirar un hueso. Os lo advierto: el Pequen o Bamako 

es ma s de lo mismo. Es decir, ma s de lo que ya tení ais antes de llegar al Gurugu . 

Miseria en forma de bolsas de pla stico colgando de las ramas de los a rboles. El 

monte es la Federacio n Africana De Los Desarrapados Con Agujeros En Los Zapatos 

Y El Esto mago Vací o. Pero la miseria es compartida, eso sí . La nada que tene is la 

compartire is. Lo cual ya es algo ma s. En eso los perros somos diferentes de los 

humanos. Si yo encuentro algo que comer en un vertedero, ay del perro que se me 

acerque. Primero le voy a grun ir: te lo advierto, no te acerques más. Y luego ya le 

suelto una dentellada. Los perros somos ma s simples. Tengo hambre-no te 

acerques. Te huelo el culo-me caes bien-me caes mal. Los humanos sois ma s 

complejos. Habla is, discutí s, os encanta daros importancia. Sois impacientes. 

Conta is cada miserable segundo que pasa. Quere is que el futuro llegue cuanto 

antes mejor. El presente de aquí  no os gusta. Parece como si el Gurugu  fuera un 
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trampolí n desde el que saltar y caer en medio del paraí so. Todo el tiempo tene is a 

Melilla en la boca. Quere is saltar la, entrar en, llegar a. ¡Joder, que  obsesio n! ¿Que  

habra  en Europa que no haya aquí ? ¿Vosotros lo sabe is, novatos? ¿Sabe is que  es lo 

que hay ma s alla  del charco? Un futuro, siempre decí s, un futuro… 

 

El Pequen o Bamako es un crisol. Aquí  hay malienses, senegaleses y marfilen os. Y 

un poco ma s alla , esta  el campamento de los cameruneses y dema s. Como vosotros, 

novatos, todos aquí  han abandonado sus hogares y sus familias. Todos han 

arriesgado sus vidas para llegar hasta aquí . Todos han sido novatos una vez. Yo os 

veo pasar por aquí  a millares. Cada uno con sus suen os y sus esperanzas. Pero no 

os haga is ilusiones, novatos. Tene is que saber que la mayorí a no lo vais a lograr. Tal 

vez lo intente is durante unos an os, hasta que os enví en al desierto y no poda is 

volver, o simplemente mura is o diga is basta. Pocos pueden saltar la valla, y au n 

menos pasar al continente. A los del otro lado del charco les importa una mierda lo 

que os pueda ocurrir. Aunque os joda reconocerlo, esta es la verdad, novatos. El 

Gurugu  es una calle sin salida. Esta is al final de un embudo y no sabe is cuando 

podre is salir.   

 

 

 

III. Los mejanis 

 

Cuando llegue  aquí  y vi las barracas, cuatro ramas con un pla stico encima, pense : 

Dios mío… ¿Para qué querrán estos tipos un perro? ¿Pero qué coño estoy haciendo yo 

aquí? No entendí a nada. Hasta que un dí a, al amanecer, olí  sombras verdes entre los 

a rboles. Algo iba mal. Las sombras se acercaban sigilosamente al campamento. Los 

malienses, los senegaleses, los marfilen os, Abdul: todos dormí an. El Pequen o 

Bamako era una presa fa cil. Y yo olí a palos. Olí a muerte. 

 

(MARLEY ladra con ganas.) 

 

¡Despertaos, joder! ¡Arriba, arriba, algo está pasando! Abdul se levanto  temblando. 

El campamento se estremecio . Se oyeron gritos de alerta. ¡Los mejanis, los mejanis! 

Todos se apresuraron a coger las bolsas de pla stico colgadas de las ramas. La nada 

que tení an que conservar fuera como fuese. ¡Los mejanis, los mejanis! La policí a 

marroquí . Los demonios. Todos echaron a correr monte arriba. Abdul era una bala. 

Entonces, del bosque vi salir un enjambre de sombras verdes. ¡Los mejanis, los 

mejanis! Las sombras verdes arrollaron el campamento con sus palos y sus porras. 

¡Marley, ven! ¡Marley, aquí!, gritaba Abdul des de ma s arriba. Pero yo no le 

escuchaba. No podí a. Me plante  en el suelo y me volví  loco de rabia… 

 

(MARLEY ladra frenéticamente y enseña los comillos.) 
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¡Malditos mejanis! ¡Os conozco bien! ¡Cuántas veces me habéis dado con vuestras 

botazas de mierda! ¡Venid aquí, cabrones! ¡Os arrancaré los huevos a mordiscos! 

 

Pillaron a los rezagados y los molieron a palos. Los pobres se tiraban al suelo y se 

cubrí an la cabeza con las manos. Pero los cabrones les daban muy fuerte. Los 

mejanis arrasaron con todo. Hicieron un monto n con todo lo que encontraron: 

bolsas, mantas y dema s, y lo quemaron todo. Pero conmigo no se metieron. No se 

atrevieron. Debieron verme muy fiero. Y sí , la verdad es que estaba muy pero que 

muy cabreado. Ese era entonces mi hogar y no pensaba moverme de ahí . El mundo 

del Pequen o Bamako ardí a ante mis ojos de perro pero ni siquiera las llamas me 

daban miedo… 

 

Luego, los mejanis se fueron. Se oí an los gemidos de los que estaban tirados en el 

suelo. A un marfilen o le habí an dado con una piedra en las rodillas. ¡A ver si así 

puedes saltar la valla, hijo de puta! le dijeron. Todos en el Gurugu  tienen algu n 

recuerdo de los mejanis en el cuerpo. Y sino, cortes de las cuchillas de la valla. 

Vosotros tambie n tendre is vuestras cicatrices, novatos, pode is estar seguros. 

 

Entonces, los que habí an huido fueron volviendo al campamento. Abdul me 

acaricio  con sus manazas llenas de callos. Buen perro, Marley, buen perro. Eres un 

perro muy valiente. Me di cuenta de que me miraba de un modo distinto al de antes. 

En sus ojos habí a una especie de orgullo. De hecho, todos me sonreí an y me daban 

achuchones. Y entonces lo comprendí … ¡Se habí an salvado porque yo les habí a 

dado la alarma! ¡Por eso es por lo que Abdul me alisto ! Y la verdad es que me gusta, 

joder. Me gusta poder ser u til en algo. Me hace sentir ma s… ¡ma s perro! 

 

Pero id con cuidado. A ma s de uno le he oí do decir despue s de una redada: ¡Estoy 

harto de estos cabrones! ¿Por qué nos tratan así? ¿Acaso no somos todos 

musulmanes? ¿Acaso no somos todos hermanos? ¡No puedo más! ¡Mañana mismo 

salto la valla, aunque tenga que hacerlo yo solo! Luego cogen sus cosas y se van 

monte abajo con su rabia y su soledad. Jama s hemos vuelto a ver a ninguno. Jama s, 

novatos. Abdul siempre decí a que era muy importante esperar el momento 

oportuno. El momento oportuno, repetí a, hay que esperar el momento oportuno… 

 

 

 

IV. El partido 

 

¿Os gusta el futbol, novatos? En el Gurugu  el futbol es religio n. Los dí as de partido 

son especiales, ya lo vere is. El Gurugu  entero se reu ne en la explanada. Esta n todos: 

los del Pequen o Bamako, los cameruneses, los nigerianos, los congolen os. La 

Federacio n al completo. El pu blico abarrota el perí metro del campo. Es una fiesta y 
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se respira testosterona por un tubo. En el Gurugu  so lo hay hombres, es un mundo 

de machos y yo me dejo contagiar por el buen rollo. 

 

(MARLEY ladra y se agita, eufórico.) 

 

Aquel dí a, los equipos calentaban rodeados de una gran expectacio n. Todo estaba 

listo para asistir a un partidazo: la seleccio n de Mali contra la del Cameru n. Abdul 

estaba de portero. Le habí a salido el ramalazo patrio tico y el tí o se habí a pintado la 

bandera de Mali en la cara. La verdad es que acojonaba un poco. Los capitanes se 

dieron la mano y… ¡empezo  el partido! 

 

(MARLEY ladra.) 

 

Las aficiones animaban ruidosamente a su equipo. El juego era ene rgico, acelerado, 

brutal. Se pegaban unos codazos… Como sigan así, ¡más de uno va a salir en camilla! 

pensaba yo. El arbitraje brillaba por su ausencia. Las reglas ma s elementales del 

juego eran algo remoto. ¿Estrategia de equipo? Nada, un espejismo. A falta de 

talento, en el Gurugu  lo que manda es la fuerza, novatos. Pero habí a un jugador que 

destacaba por encima de los dema s… El delantero del equipo camerune s era 

aute ntica una fiera. Un chicarro n con cara de pocos amigos. La verdad es que 

llamaba la atencio n que en pleno verano estuviera jugando con un jersey grueso, 

pero bueno… El chicarro n corrí a como una liebre y moví a el balo n como si fuera 

una extensio n de sus pies. Se paso  la defensa maliense por el forro y en un tris tras 

se planto  ante Abdul. Golazo. Abdul no lo pudo evitar. Los cameruneses se 

volvieron locos. ¡Samuel, Samuel!, gritaban todos a coro. Y Samuel les correspondio  

con cuatro goles ma s. Cuatro-goles-ma s, novatos. Fue la leche, os lo aseguro. Y cada 

vez que marcaba, Samuel se detení a un momento para mirar desafiante a Abdul, 

como para demostrarle quien mandaba ahí . Aquello se convirtio  en algo personal. 

Abdul arengaba a sus compan eros, se cabreaba, maldecí a, se desesperaba… Pero no 

hubo nada que  hacer. La defensa maliense era un colador. Con Samuel la diferencia 

era tan grande, que el partido no tuvo color. Cameru n gano  cinco a cero.  

 

Entonces, los cameruneses llevaron a su estrella en volandas. Abdul se quedo  

sentado en el suelo contemplando la escena, abatido. La verdad es que Samuel le 

dio un buen repaso. Pero… ¿quién coño será éste Samuel? ¿De dónde ha salido? 

parecí a pensar Abdul. Por suerte, los perros no tenemos el sentido del olfato 

atrofiado y me acerque  hasta donde estaba el goleador. Me pegue  a e l y le olí  la 

entrepierna… ¡Joder, era una hembra! ¡Samuel era una hembra! Samuel o como 

con o se llamara me aparto  de un manotazo. 

 

(MARLEY ladra.) 
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Mire  a Abdul y vi que me estaba observando. E l tambie n se habí a dado cuenta de 

que habí a algo ahí  que no encajaba… 

 

 

 

V. Brasas 

 

Entonces, Abdul empezo  a estar inquieto. Por las noches no podí a dormir. Se 

levantaba a menudo y se quedaba atontado en la hoguera removiendo las brasas. 

Yo sabí a que tení a a Samuel o como con o se llamara metido en la cabeza. O ma s 

bien deberí a decir metida en la cabeza. Porque no era so lo por la humillacio n que 

sufrio , por lo que Abdul no dormí a. No era so lo porque  su orgullo quedo  malherido. 

No. Habí a algo ma s. Abdul se hací a preguntas. Y a mí  me hubiera gustado poder 

responder a sus preguntas. Pero ¿co mo? ¿Lo veis, novatos? E sta es una ma s de las 

mil barreras que existen entre especies distintas. Entre vosotros y yo... 

 

Hasta que una noche de luna llena, Abdul no pudo ma s. El canto de las chicharras 

retumbaba en el monte, se te metí a en la cabeza. Yo me hubiera puesto a aullar, 

pero no podí a. Los Desarrapados me hubieran molido a palos. De repente, Abdul 

salio  de la barraca. Marley, vamos. Ven conmigo. ¡Que  emocionante, una aventura! 

Aunque yo ya sabí a do nde í bamos. Y, efectivamente: nos metimos en el sendero que 

lleva al campamento camerune s a trave s del bosque. Era evidente que Abdul estaba 

obsesionado. 

 

Llegamos a un pequen o claro que esta  justo antes del campamento. En el claro se 

divisaba una sombra. Chhht. No hagas ruido, me regan o  Abdul. Pero que  morro 

tení a el cabro n… Me dijo a mí que no hiciera ruido. ¡E l, que era tan sigiloso como un 

elefante! 

 

Pero ahí  estaba la sombra en medio del claro… lava ndose. Nos agachamos y 

contemplamos la escena escondidos entre los a rboles. Era Samuel, que 

aprovechaba la noche para quitarse la ropa y lavarse con un poco de agua. Joder, 

tení a unos pechos firmes. Un cuerpo esbelto pero robusto. Casi de atleta. La verdad 

es que a pesar de su cara de chico duro, Samuel o como con o se llamara era una 

aute ntica belleza salvaje. Abdul no podí a quitarle los ojos de encima. Estaba como 

hipnotizado. Y a la vez, parecí a aliviado. Aliviado porque  Samuel fuera una mujer y 

no un hombre. 

 

Ella se lavo  los sobacos, los pechos, la cara… Abdul se levanto  y piso  una rama. Ella 

se asusto  y se cubrio  enseguida. Abdul salio  a la luz y se miraron. Ella le reconocio : 

era el portero de la bandera de Mali pintada en la cara. E l le pregunto  que como se 

llamaba. Marie. Ella se llamaba Marie. E l tambie n le pregunto  si los suyos sabí an 

que se llamaba Marie y no Samuel. No, los míos no saben nada. Los míos creen que 
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me llamo Samuel, contesto  Marie. Y era mejor así . El Gurugu  no es lugar para una 

chica. E l hablaba bambara. Ella, ewondo. Pero se entendí an perfectamente en 

france s. E l era musulma n. Ella, cristiana. ¿Pero que  importaba? Los dos eran 

jo venes. Muy jo venes. Abdul era un hombre, al fin y al cabo. Y ella, una mujer que se 

llamaba Marie. El Gurugu  derriba fronteras, novatos. En el Gurugu  se esta  tan lejos 

y al mismo tiempo tan cerca. En el Gurugu  no hay ma scaras ni disfraces que valgan. 

En el Gurugu  todo es o no es. Porque  en realidad el Gurugu  es ma s que un monte. 

Mucho ma s. Es un volca n adormecido. Un lugar al que el futuro no llega y en el que 

la lava del tiempo se ha detenido. Al fin y al cabo, en el Gurugu  ocurren cosas que 

no ocurren en ningu n otro lugar. Y no hay nada como una soledad prolongada para 

que surja el carin o. No hay nada como el volca n de dos cuerpos que estallan y se 

desparraman uno en el otro. En el Gurugu , nada puede evitar que la carne se funda. 

 

Yo me quede  observando a Abdul y Marie desde la oscuridad de los a rboles. No os 

preocupéis, Abdul y Marie, pensaba yo. No os preocupéis. Esta noche estáis 

protegidos. Esta noche velaré por vosotros… 

 

(Marley aúlla lánguidamente.) 

 

 

 

VI. El salto de Abdul 

 

Dicen que los ojos de algunos perros parecen humanos. Pero yo digo que los ojos 

de algunos humanos parecen de perro. Como por ejemplo los vuestros, novatos, 

que cuando me mira is así , como ahora lo hace is, las barreras que nos separan 

parecen fundirse y por un momento… por un momento tengo la ilusio n de que me 

esta is comprendiendo. Que  curiosos sois los humanos… Que  curiosos son los 

montones de casas en las que viví s… Desde aquí , Melilla es so lo eso: un monto n de 

casitas dispuestas una encima de otra. A mí  Melilla me dice tanto como 

Sebastopol… Connecticut, o… Reykiavik. La diferencia es que Melilla esta  aquí  

enfrente. A nuestros pies. Y ese monto n de casitas resulta ser la entrada del 

paraí so. Un pedacito de Europa en tierra africana.  Pero ¿que  hay ma s alla  del mar 

que esta is todos locos por ir, eh? ¿Que  hay…? 

 

A ellos tanto les da que os deporten como que revente is. Sois los desperdicios del 

mundo. Y Marruecos el tapo n que no va a dejaros pasar. El destino existe, solí a decir 

Abdul, el destino existe, lo que pasa es que el muy cabrón no se deja atrapar... 

 

Pero un dí a el destino llego . Abdul lo agarro  por las pelotas y no lo quiso soltar. 

Aquella man ana se levantaron muy temprano. No habí a amanecido au n. Hicieron 

sus abluciones y sus rezos. Inshallah, si Dios quiere, se repetí an entre ellos como 

para conjurar la buena fortuna. Abdul vino hacia mí  y pego  su cabeza contra la mí a. 
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Tengo que marcharme, Marley. Eres un buen perro. Alguien cuidará de ti. Perdóname. 

Y luego, por primera vez desde que hiciera siglos lo hubiera hecho el viejo cabro n, 

Abdul me puso un collar y me ato  a un a rbol con una cuerda. Joder, no podí a 

creerlo. Yo me puse a ladrar como loco: ¡Abdul, no me dejes! ¡Abdul, llévame contigo! 

¡Abdul, soy tu perro! ¡Abdul! 

 

Dicen que eran ma s de un millar. Dicen que fueron de todos los campamentos. 

Dicen que bajaron del monte en fila india, porque aquí  los senderos son muy 

estrechos y hay que ir con cuidado de no caerse por los barrancos. Dicen que 

durante la marcha todos callaban, encerrados en su propio silencio. Dicen que 

verlos bajar en la oscuridad era como ver una procesio n de cuerpos sin alma. Dicen 

que estaban asustados, pero que aunque hubiera cien vallas no habrí an dado 

marcha atra s. Dicen que lo intentaron por el arroyo de Farkhana. Dicen que si por 

ahí  logras saltar las tres vallas de siete metros de alto con sus cuchillas cortantes, 

entonces lo tienes muy bien porque ya esta s a nada de ir andando hasta el CETI, el 

Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, y que cuando llegas al CETI se puede 

decir que ya esta s salvado, porque esta  la Cruz Roja y te dan ropa y comida, y que 

luego te mandan a la policí a a que te abran un expediente, y que luego, Dios dira . 

Dicen que los mejanis los vieron llegar y dieron la alarma. Pero tambie n dicen que, 

de todos modos, la Guardia Civil ya estaba espera ndoles por el lado espan ol con los 

pun os quemando y los ojos echando fuego. Dicen que los mejanis gritaban y les 

insultaban para meterles miedo. Dicen que algunos querí an volver al Gurugu , que 

por ahí  era imposible pasar. Dicen que otros les respondí an que cuantos ma s 

fueran mejor, que así  tendrí an ma s posibilidades de desbordar la frontera. Dicen 

que la fe mueve montan as. Dicen que el odio te corta en pedazos. Dicen que los 

suen os hay que realizarlos porque  sino el miedo te mata. Dicen que un grupo de 

unos tres cientos fueron desplaza ndose en paralelo a la valla hasta que decidieron 

saltar en un tramo sin cuchillas. Dicen que fue como si hubiera estallado la tercera 

guerra mundial… 

 

Por la tarde, Marie vino al Pequen o Bamako y me solto . Vamos, Marley. Vamos a ver 

qué ha pasado con Abdul. Los que ya habí an vuelto a su campamento le habí an 

contado que hubo muchos heridos y tambie n detenidos. Uno de ellos vio que Abdul 

habí a logrado saltar las vallas junto con otros. Joder, Abdul lo habí a logrado. Habí a 

logrado llegar al otro lado... Pero la Guardia Civil les dio de hostias y los devolvio  

ensangrentados a Marruecos a trave s de una puerta auxiliar. A eso le llaman 

devoluciones en caliente, novatos, y aquí  todo el mundo sabe que son ilegales. 

Luego, los mejanis les dieron otra racio n de hostias y se los llevaron… Pero 

mientras se lo contaban, Marie hizo como si nada. No querí a que sus compatriotas 

se percatasen de que la noticia le dolí a. Nos bajamos hasta Beni-Enzar para hablar 

con el padre Joaquí n, un jesuita que trabaja ayudando a los Desarrapados como 

vosotros. El padre Joaquí n le conto  a Marie que en la gendarmerí a marroquí  le 

habí an dicho que a los detenidos se los habí an llevado a un centro de detencio n en 
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Oujda, en la frontera con Argelia. Y Marie sabí a perfectamente que  significa eso… 

Significaba que la policí a marroquí  los habí a dejado tirados en medio del desierto, 

y que volvieran al Gurugu  andando si tení an cojones. 

 

Marie necesitaba confiar en alguien. Estaba desesperada. Y el padre Joaquí n 

parecí a un buen tipo. Entonces, Marie le conto  que en realidad era una chica que se 

hací a pasar por un chico. El padre Joaquí n le dijo que fuera con mucho cuidado, que 

el Gurugu  no era lugar para una chica. Ya lo sé, le contesto  Marie, pero es que aún no 

pienso saltar. No estoy preparada, dijo. Y por favor, si consigue saber algo de Abdul, lo 

que sea, hágamelo saber enseguida. Para mi es muy importante. El padre Joaquí n le 

prometio  que harí a lo que pudiera, aunque la situacio n era muy complicada. 

 

Volvimos al Gurugu  a oscuras. Ma s de cuatro horas de caminata entre ir y volver de 

Beni-Enzar. Fui con Marie a su campamento. Me hizo entrar en su pequen a barraca. 

Era tan pequen a que casi so lo cabí a ella. Se echo  a mi lado y me abrazo . Joder, se 

puso a llorar… Todo aquello era muy nuevo para mí , novatos. Yo no entendí a nada. 

¿Qué le pasa a esta hembra? pensaba. Pero estaba cansado. Muy cansado. Sentí a que 

los ojos me pesaban y que me estaba durmiendo...  

 

 

 

VII. La barraca 

 

Nos vamos al Pequeño Bamako. Marie cogio  sus ba rtulos, que cabí an todos en una 

bolsa de pla stico y se echo  a andar por el sendero. No habí an pasado ni tres dí as 

desde el salto de Abdul y yo ya la seguí a alla  donde fuera.  

 

Cuando llegamos al Pequen o Bamako, todos nos miraban. Reconocí an a Samuel, el 

goleador camerune s que derroto  a su equipo. Pero no le miraban con rencor, sino 

ma s bien con sorpresa. ¿Qué hace este tío aquí…? Pero su sorpresa fue mayor 

cuando vieron que Samuel, es decir, Marie, se instalaba en la barraca de Abdul. 

Samuel, es decir, Marie, colgo  su bolsa en la rama de la entrada y se metio  en la 

barraca. A ver, tampoco es que nadie le fuera a reclamar un tí tulo de propiedad ni 

nada de eso… Pero es que Samuel, es decir, Marie, entro  en la barraca con tal 

determinacio n que cualquiera le decí a nada. De todos modos, su comportamiento 

no dejaba de ser misterioso: normalmente, los cameruneses viven en el 

campamento de los cameruneses con los dema s cameruneses. Pero su sorpresa ya 

fue mayu scula cuando Samuel, es decir, Marie, reaparecio  en escena y llamo  la 

atencio n de todo el mundo dando un par de palmadas... A ver, a partir de ahora 

viviré aquí, dijo, y a cambio, prometo no jugar más partidos contra vosotros. Cuelgo 

las botas. Ah, y no me llamo Samuel. Mi nombre es Marie y soy una chica. Y Marie se 

metio  de nuevo en la barraca. 

 



13 

 

Los hombres se pusieron a cuchichear unos con otros. Estaban escandalizados. 

¡Joder, es una chica! ¿Cómo es posible? Y dice que se quedará aquí, en el Pequeño 

Bamako... Pero bueno, al fin y al cabo, ha dicho que no volverá a jugar contra 

nosotros, y eso está bien. Eso equilibra de nuevo la competición… 

 

Fuera como fuese, el comportamiento de Marie era incluso misterioso para mí . ¿Por 

qué habrá hecho eso? pensaba yo. ¿Por qué les habrá dicho a todos que es una chica? 

Pero bueno… es que Marie era Marie. Yo me plante  delante de la barraca, montando 

guardia. Ahora era el perro de Marie y tení a que protegerla. Entonces puse cara de 

a quien se pase un pelo, le arranco los huevos. 

 

 

 

VIII. Amor perro 

 

(Ambiente onírico.) 

 

Aquella noche son e  que Abdul volví a del desierto. Llegaba al Pequen o Bamako 

hecho polvo y con un turbante harapiento en la cabeza. No te puedes imaginar cómo 

quema el sol en la arena, Marley, no te lo puedes ni imaginar... Yo daba brincos de 

alegrí a y le lamí a la cara. Buen perro, Marley, buen perro, me decí a. Y luego se 

sacaba un hueso de melocoto n del bolsillo y me lo daba… Joder, ¿un hueso de 

melocoto n? Yo no entendí a nada… Si fuera un hueso de pollo, de vaca o de cordero, 

vale, pero de melocoto n… Pero luego, Abdul se quedaba muy quieto, mirando 

fijamente hacia el horizonte. Yo ladraba e intentaba llamarle la atencio n. Le 

mordisqueaba los tobillos para que reaccionara. Pero nada. Abdul se convertí a en 

estatua de arena, se agrietaba y luego desaparecí a lentamente arrastrado por el 

viento…    

 

¿Por qué me habrá dado Abdul un hueso de melocotón? pense  cuando me desperte . 

No tení a ni idea.  

 

Por la man ana oí  que Marie se removí a dentro de la barraca. Durante aquellos dí as 

la habí a notado inquieta, nerviosa. No sabí a que  le pasaba… De repente, salio  

disparada y vomito  en la entrada. Dejo  un charco espeso en el suelo. Joder, deberí a 

haberme dado cuenta antes. Fui un idiota. Un aute ntico palurdo. Lo que nos faltaba, 

pense … Marie estaba embarazada… ¿Co mo iba a traer un crí o al mundo en el 

Gurugu ? Aunque me imagine  que ella se estaba haciendo exactamente la misma 

pregunta: co mo. Y todo por un polvo. Todo por echar un polvo. Plis-plas, encantado, 

te dejo un regalito y adio s… Joder, un crí o. So lo nos faltaba eso… 
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IX. Fotografías 

 

(Sonido de un helicóptero. MARLEY ladra.) 

 

¿Veis co mo hay que estar siempre alerta, novatos? Si pudieran, estos cabrones 

pondrí an vallas hasta en las nubes…  

 

Y entonces llego  el frí o. El Pequen o Bamako se congelaba bajo las lonas de pla stico. 

Los Desarrapados se abrigaban como podí an con diferentes capas de ropa. Cuantas 

ma s mejor. La verdad es que así  vestidos, no parecí an tan flacos. Marie, en cambio, 

lucí a barriga. Estarí a ya de unos cinco meses. Se pasaba el dí a de aquí  para alla  

recopilando cosas para cuando naciera el bebe . Incluso habí a encontrado una 

Barbie en el vertedero de Beni-Enzar, por si era nin a. La verdad es que Marie sabí a 

buscarse la vida. Los compan eros del Pequen o Bamako aceptaron que Marie 

estuviera embarazada. ¿Que  iban a hacer sino?  

 

Hasta que un dí a, tuvimos visita. Vino el padre Joaquí n acompan ado de un 

periodista espan ol. Trabajaba para una revista importante de su paí s. El padre 

Joaquí n le pidio  a Marie si le importaba que el periodista le hiciera preguntas y le 

sacara algunas fotos. El periodista le dijo a Marie que era bueno que la gente de su 

paí s supiera lo que esta  ocurriendo en el Gurugu . Marie contesto  que si era para 

bien, que adelante. La gendarmerí a marroquí  no permite que nadie os ayude, 

novatos. Y mucho menos que vengan periodistas a husmear y a sacar fotos. Si le 

llegan a pillar, al periodista le hubieran requisado la ca mara. 

 

¿Y de Abdul…? Nada. No habí a novedades. No he podido saber nada de nada, dijo el 

Padre Joaquí n. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. A lo mejor ha renunciado y 

ha vuelto a su país. De ninguna manera, contesto  Marie, Abdul no renunciaría jamás. 

Le conocí poco pero le conocí bien. Si Abdul no ha vuelto al Gurugú es que está 

muerto. Y en ese momento me jodio  reconocerlo, pero creo que Marie tení a razo n: 

Abdul estaba muerto. De todos modos, lo más importante es pensar en el niño que va 

a nacer, dijo el Padre Joaquí n, o sea que hazme el favor de dejarte ingresar en el 

hospital de Nador cuando falte poco para el parto. Pero Marie… Marie era muy terca. 

Le dijo al padre Joaquí n que sí  para que no siguiera insistiendo, pero yo sabí a que, 

en el fondo, ella estaba pensando que no. Y no es porque Marie no confiara en e l. 

Marie confiaba todo lo que una chica joven que ha vivido lo que ella puede confiar.  

 

En el momento de las fotos el periodista le pidio  a Marie si le importaba mostrar la 

barriga. Marie dijo que no habí a problema. El tipo le iba sacando fotos desde 

diferentes a ngulos y le pedí a a Marie que se pusiera de diferentes maneras. La 

verdad es que Marie no hací a nada para estar expresiva. Pero no hací a falta. Sus 

ojos lo decí an todo. Su rostro de expresio n dura, masculina, sus labios abultados… 
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todo en ella daba una sensacio n de belleza primitiva, como de origen de los 

tiempos... 

 

Ahora unas cuantas con Marley, dijo de repente Marie. ¿Yo? ¿Salir en las fotos…? Ven 

aquí, Marley. Ven. Y yo fui con Marie un poco encogido. Estaba inco modo, no sabí a 

co mo ponerme. Pero Marie me decí a: Tranquilo, Marley, tranquilo… y me acariciaba 

con aquellas manos casi tan llenas de callos como las de Abdul… 

 

 

 

X. Bienvenido al Gurugú 

 

El dí a que Matthieu llego  al mundo lloví a que te cagas. Todo el Gurugu  estaba 

metido bajo las lonas de pla stico, apretujados y empapados hasta la medula. 

Parecí a el diluvio universal. ¡Con lo poco que me gustan a mí  las tormentas! ¿Serí a 

por los truenos que nadie oí a gritar a Marie? 

 

(MARLEY ladra como loco.) 

 

¡Eh, vosotros, imbéciles! ¡Venid aquí! ¡Que Marie está pariendo, joder!  

 

Pero nada… Nadie se movio  de debajo las lonas. A lo mejor creí an que la tormenta 

me habí a vuelto loco, o… que  se  yo. Vosotros no tene is ni idea, novatos, de hasta 

que  punto podemos sentirnos frustrados los perros mientras los humanos seguí s 

sin enteraros de nada. Yo no sabí a que  hacer. Me daba miedo entrar en la barraca. 

Marie era dura como una roca, pero y si… ¿y si no salí a bien? Es que Marie no tení a 

que estar pariendo en el monte, joder. Tení a que haberle hecho caso al padre 

Joaquí n y parir en el hospital. ¡Que no era una perra, joder! Pero Marie era Marie. 

Terca como una mula… 

 

Hasta que la tormenta, finalmente, paso … Y entonces, entre  en la barraca. Marie 

estaba hecha polvo. La barraca olí a a sudor. A sudor y a fatiga. Pobrecita Marie… 

habí a cortado el cordo n umbilical ella misma. Marie era una leona, una aute ntica 

leona… Resulto  que el recie n nacido tení a picha. La verdad es que era bastante feo, 

pero tengo que admitir que me alegre  de oí rle llorar… 

 

Entonces… me convertí  en el juguete preferido del pequen o Matthieu. ¡Que  peste 

de nin o! ¡Me tiraba de las orejas, me mordí a la cola, me atosigaba! ¡Joder, es que era 

un torbellino! ¿De do nde sacaba tanta energí a ese nin o? Aunque conociendo a la 

madre… tampoco me extran a… La verdad es que cuando vení a gateando hacia mí  

con aquellos ojos de travieso, me lo hubiera comido… ¡Y luego iba y me pegaba un 

tiro n de orejas que te cagas! ¡Joder, es que tení a las manazas de su padre! 
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El caso es que Matthieu se convirtio  en el centro de atencio n del Pequen o Bamako. 

Y hasta de todo el Gurugu , dirí a yo. Todos le decí an cosas. Todos querí an jugar con 

e l, hacerle monerí as. Con Matthieu, los tipos ma s duros del monte se ablandaban. 

Matthieu no tení a padre y a la vez tení a muchos. De alguna manera, Matthieu no 

era so lo un nin o pequen o. Matthieu encarnaba las ganas de vivir, de prosperar, de ir 

ma s alla . Era como si Matthieu fuera un hombre pequen o, y los dema s, nin os 

grandes. Con Matthieu en el monte, novatos, el Gurugu  no era un lugar tan 

insoportable. 

 

 

 

XI. El salto de Marie 

 

Pero entonces, llego  el fatí dico dí a. Tarde o temprano tení a que ocurrir. Durante 

todo aquel tiempo intente  convencerme a mi mismo de que Marie a lo mejor, de 

que tal vez Marie, de que Marie a fin de cuentas, teniendo como tení a que cuidar 

del pequen o Matthieu -¡que era ya un chavalote de casi dos an os!-, se olvidarí a de la 

valla, se olvidarí a del futuro y de la tierra prometida... Pero no. Marie no se olvido . 

Marie era muy, muy terca. Marie simplemente fue paciente y espero  el momento 

oportuno, su momento. Y el saber de algu n modo, aunque no quisiera admitirlo, 

que aquello iba a ocurrir algu n dí a, no me dolio  menos. ¡Me dolio  incluso ma s! Otra 

vez tuve que escuchar eres un buen perro, Marley, perdóname, alguien cuidará de ti. 

¡Y una mierda! Marie me puso un collar y me ato  a un a rbol. ¡El mismo a rbol al que 

Abdul me ato  en su dí a! ¡El mismo collar, novatos, la misma cuerda! ¡Que  putada, 

joder, que  putada! 

 

¡Marie! ¡Marie, no me falles! ¡No te vayas! ¡No me dejes aquí tirado, Marie! ¡Soy más 

que un perro! ¡Soy tu perro, Marie! ¡Soy yo, soy Marley! ¡Siempre te he protegido! 

¡Siempre he estado a tu lado, Marie! ¡Y aunque te fueras al otro lado del mundo, yo te 

esperaría durante mil años! ¡Porque ahora que me he acostumbrado a recibir el 

cariño de alguien, Marie, ahora esperaré siempre que este cariño vuelva otra vez! ¿Lo 

ves? ¡Me has mal acostumbrado, Marie! ¡Es culpa tuya! ¡Me has enseñado a ser 

necesario! ¡Me has enseñado a ser un perro! ¡Y un perro tiene que ser necesario, 

Marie, no lo puede evitar! ¡Porque un perro es un perro, Marie! ¡No te vayas, Marie! 

¡No subas a esa valla! ¡No hagas lo que nadie ha visto jamás, ni siquiera aquí en el 

Gurugú! ¡No claves tus garras en la alambrada! ¡No muerdas el aire con tu rostro 

hinchado de rabia! ¡No grites como si el mundo se estuviera acabando! ¿No ves que 

incluso los mejanis están flipando contigo? ¿No ves, Marie, que incluso la Guardia 

Civil está rogando al otro lado que no le pase nada a Matthieu porque-eso-ya-sería-

la-hostia-y-qué-pasaría-con-ellos-si-los-medios-se-enteran? ¡No saltes, Marie, no 

saltes la valla llevando a tu hijo amarrado a la espalda! 
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Eres increíble, Marie… Qué belleza cuando escalas. Qué belleza cuando todos los 

músculos de tu cuerpo se contraen para aferrarse al futuro. A ese futuro por el que 

tanto has luchado y que nadie te va a arrebatar. La suerte está echada y tú no vas a 

rendirte. No hay nada aquí por lo que tengas que renunciar. Ni siquiera yo mismo, 

Marie. Y en cambio, todo lo que no tienes, todo lo que por derecho te mereces, está al 

otro lado de esa valla. ¿Cómo iba yo a culparte, Marie? ¿Cómo iba yo a juzgarte? Yo 

soy sólo un perro. No puedo entender. No puedo asumir. Yo sólo puedo admirarte, 

Marie. Admirar tu fuerza y tu rabia. Admirar tu valor y tu entrega. Salta, Marie, salta. 

Eres una auténtica diosa guerrera… 

 

(MARLEY aúlla lánguidamente.) 

 

 

 

XII. Ida y vuelta 

 

El padre Joaquí n se porto  muy bien conmigo. Cuando le vi aparecer en el Gurugu , 

supe que estaba salvado. Me solto  y me llevo  con e l a Nador. Tení a la esperanza de 

volver a ver a Marie y a Matthieu. Pero al padre Joaquí n le dijeron que, al ser 

Matthieu un nin o pequen o, se los habí an llevado a un centro especial en la 

Pení nsula. O sea que Marie lo habí a logrado: estaba en Europa, al fin en Europa… A 

saber co mo les va… 

 

En Nador lleve  una vida muy tranquila. El padre Joaquí n viví a en la casa parroquial 

con otros curas. Tení an un bonito jardí n en el que podí a pasearme. Comí  como 

nunca. Adema s, mi pelo estaba limpio y reluciente. Me habí an desparasitado. No 

tení a pulgas. ¡Y eso sí  que era toda una novedad! La vida que llevaba en Nador 

estaba bien. En realidad era mucho ma s de lo que nunca hubiera imaginado, pero… 

la verdad es que me aburrí a. No se … no terminaba de acostumbrarme a la ciudad. 

Echaba de menos el monte. Vagar por ahí . A menudo sentí a el impulso de escapar, 

de echar a correr hacia el Gurugu … a ver si estaban Marie y Matthieu… a ver si de 

repente aparecí a Abdul… 

 

Un dí a, el padre Joaquí n salio  al jardí n muy contento. ¡Mira, Marley! ¡Mira quien sale 

en la revista! En la portada esta bamos Marie y yo. Marie luciendo su barriga 

desnuda, en la que estaba Matthieu. Y yo sentado junto a ella, poniendo cara de 

perro. Es curioso, a veces las fotos en blanco y negro tienen la virtud de realzar 

aquello que muestran. En esa foto, Marie y yo tení amos algo de majestuoso. 

Sencillo, tal vez, pero majestuoso. 

 

¿Pero que  quere is que os diga, novatos? A mi aquello de las fotos me hizo sentir 

muy extran o. Marie me habí a dejado tirado. Y no fue la u nica vez. ¿Co mo quere is 

que confí e en vosotros, eh? Vosotros solo tene is una idea metida en la cabeza, 
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novatos, solo una: saltar la, entrar en, llegar a. Aquí  esta is solo de paso. Para 

vosotros el Gurugu  no es ma s que la sala de espera del paraí so. Pero para mí , el 

Gurugu  es mi casa. Mi casa, novatos. ¿Co mo iba a confiar en vosotros, eh? A la 

primera oportunidad me dejarí ais tirado. No sois diferentes de los dema s. Aunque 

ahora me mire is con cara de pena porque esta is cansados de tanto viaje y 

necesita is que alguien os haga mimitos, no sois diferentes de los dema s. Yo antes 

era un ingenuo. Creí a que… creí a que podí a confiar en vosotros. Pero… ¿que  puede 

haber ma s cutre que un desarrapado del Gurugu , eh? ¿Que  ma s prescindible, que  

ma s insignificante…? Un perro. Vuestro perro, novatos. Entonces, si so lo esta is aquí  

de paso, ¿para que  vais a haceros cargo de mí , eh? ¿Para que  vais a ser mis amigos, 

mis amos, mis protectores? ¿Para que  llevarme con vosotros a Europa, eh…? 

 

Simplemente utilizadme, novatos. Utilizadme como han hecho todos los dema s. Y 

luego desapareced en vuestra tierra prometida. Yo me quedare  aquí , montando 

guardia, mientras os veo pasar a millares por el monte. No os preocupe is, yo os 

avisare  cuando lleguen los mejanis. Porque llegaran, novatos, no pararan hasta que 

os echen del monte. En un momento u otro llegaran, pode is estar seguros, y yo os 

dare  la alarma. ¿Que  quere is que os diga? Yo soy solo un perro. Necesito sentirme 

u til.  

 

Coged vuestras bolsas, novatos. Ya os pode is instalar. Bienvenidos, novatos. 

Bienvenidos al Gurugu . 

 

(MARLEY aúlla lánguidamente. Fin.) 
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