Si Déu és bellesa, la bellesa
existeix?

(Un intent d’aproximacio teoréticopractic a la
nocio variable
de significat estétic en la vida i obra del pintor
finlandes Vilho
Lampi a partir de les obres conservades al

museu de Liminka)

Albert Arribas



A l'escenari hi ha una petita tarima amb tres taules.
La primera taula té flors i fruites, com una natura morta
natural. La segona no té res, i servira de tribuna quan el
conferenciant ho necessiti. La tercera té caixes d’eines i

estris de treball, sobretot cisells | martells.

Entre la tarima i la grada del public hi ha pupitres i cadires,

per si algu hi vol seure.

Nota al text

Els fragments en cursiva negreta corresponen a talls “espontanis”
del conferenciant
respecte al text de la xerrada, i per tant poden contenir un grau tan

elevat com calgui d’improvisacio en la interaccio amb el public.



El pintor finlandés Vilho Lampi és un fals exemple /
(Silenci.)

—Em sentiu bé, eh, els d’alla al fons?
Si? Si voleu apropar-vos...

El pintor finlandés Vilho Lampi és un fals exemple més

hipotetic que no pas real /
(Silenci.)

Vull dir, que podeu seure a les taules
d’aqui, també, si voleu, eh, que eren
perqué us hi asseguéssiu i veig que al
final no s’hi ha assegut ningu. Com
vulgueu.

El pintor finlandes Vilho Lampi és un fals exemple /

(Silenci.)



Si us hi voleu asseure alguns dels de
davant, també, i que els del fons puguin
apropar-se. Com vulgueu. Com vulgueu.
Se’m sent bé, eh? Se’m sent bé—

(Silenci llarg.)

El pintor finlandés Vilho Lampi és un fals exemple més
hipotetic que no pas real de l'actiu post-academicisme
nordic que a principis del segle XX ja comencava a integrar
entre els seus paradigmes estilistics algunes de les
tecniques cromatiques inaugurades per [I'avantguarda
plastica continental que les acaballes del XIX havien iniciat.
Es va suicidar per motius personals el dia 17 de marg de
1936, llangant-se daltabaix d’'un pont mentre es trobava de
visita a Oulu, una important ciutat del nord de Finlandia.

Lampi és conegut al seu pais /

(Silenci.)

—Si de cas, senyora, abans que
comencem, els bolsos i les bosses, ara
us repartiré uns xubasqueros, i els
bolsos i les bosses poseu-los dins de
bosses de plastic, tenim bosses de
plastic, si, tenim, i poseu-ho tot en les
bosses de plastic, o si voleu deixar els
bolsos alla en aquell costat, ho podeu
deixar tot alla. Ara mentre us




reparteixen els xubasqueros de plastic,
si us els voleu anar posant, si podeu els
aneu fent circular i que cadascu n’agafi
un. | les bosses, les deixeu alla, qui
vulgui, alla, alla on, exactament, alla,
pero en tot cas nosaltres no ens en fem
responsables, eh, que aqui I'entrada no
és de pagament i no podem controlar
qui entra o qui deixa d’entrar.

Lampi és conegut al seu pais /
(Silenci.)

Si, millor que us ho poseu tot dins
d’'una bossa de plastic pero que
cadascu es quedi amb les seves coses i
no se’n separi. Aixo, els xubasqueros
els aneu fent circular, i qui vulgui que
se’ls vagi posant ja, i aixi, si, si, millor
poseu-se’ls ja, i aixi ja els tenim
posats—

Lampi és conegut al seu pais pels autoretrats pintats per ell
i va ser immortalitzat a les pagines de Jumala on kauneus

(Déu és bellesa, o Déu €s la bellesa),

—ja sabeu que en finés no existeixen
articles i que per tant la traduccio dels
sintagmes nominals sempre és molt
subjectiva—

escrita I'any 1959 per l'escriptor també finlandes Paavo

-5-



Rintala, autor de novel-les entre les quals destaquen
Puolan malja o bé Aika ja uni, respectivament E/ plat
polones i El temps i la son, aquesta ultima candidata al
guardd més important de les lletres locals, el premi
Finlandia-palkinto, juntament, evidentment, amb la ja
mencionada Déu és bellesa. Cinc décades més tard, tenia
lloc en el Teatre Nacional l'estrena de [I'espectacle
homonim Jumala on kauneus, una adaptacié escenica
forca lliure del text de Rintala que corregué a carrec del
dramaturg contemporani Kristian Smeds, del qual hem
tingut ocasid recent de veure a casa nostra, primer a la
Sala Beckett de Barcelona i posteriorment a I'Espai Lliure
de Montjuic, la peca en un principi radiofonica Jaakuvia
traduida al catala com Imatges gelades, que va ser dirigida
per la jove directora Alicia Gorina i va tenir I'honor de
veure’'s nominada a la millor escenografia teatral en els
Premis Butaca 2012 amb [l'espai concebut, dissenyat i
construit per la també jove escendgrafa i creadora Silvia
Delagneau. El pintor finlandés Vilho Lampi nasqué la tarda
del 19 de juliol de 1898 a la ciutat d'Oulu i passa la major
part de la seva infancia en una granja de Liminka, la regio
meés pobra del pais. L’'any 1921 es dirigi a Heélsinki per
estudiar a I'Escola de Dibuix de la Societat d’Art Finlandés.
Alla fou becat ben rapidament i de seguida s’hi féu amb

diversos premis. Un cop enllestits els estudis I'any 1925, va



retornar cap al nord, on va produir una gran quantitat de
natures mortes, de retrats, de paisatges d'objectes
familiars, de models i de panoramiques d’aquells environs
que tan inspiradors li resultarien al llarg de la seva fertil
carrera. Es ben sabut que pels volts de 1918 el pais patia
una guerra civil entre blancs i vermells, en la qual, els
primers, tradicionalistes finesos proxims al feixisme
occidental, combatien ferogment els comunistes. Lampi,
malgrat no ser wuna figura publica especialment
compromesa en politica, va arribar a expressar obertament
el seu suport a la IKL, el Moviment Patridtic Popular, la
Isanmaallinen Kansanliike, una organitzacidé antivermella
meés aviat partidaria del bandol blanc. L'amor i I'odi poden
ser grans forces, perd la forca més gran sempre és el
desafiament. La primera exposicio individual de Vilho Lampi
es produi durant I'hivern de 1931 a la seva ciutat natal
d'Oulu i desafiant tots els pronostics aprioristics, la major
part de les pintures es vengueren prou bé, aconseguint aixi
que l'exposicio fos en definitiva un gran éxit, un autentic
desafiament per a un artista de I'época. Tal com afirmaria el
Doppelgénger novel-lesc o millor dit dramaturgic del nostre
pintor, I'amor i I'odi sén grans forces, perd la més gran és
sempre el desafiament, perqué uneix la bellesa i la divinitat
i NO espera compensacio ni caritat a canvi, tot i que tampoc

no perdona res. Aquell mateix any, Lampi marxa cap a



Paris amb una beca, obsessionat a concebre el
desafiament com una part essencial de la categoria estética
de Déu, és a dir, com una part essencial de la nocié
variable de Bellesa. A la ciutat de les llums participa en un
sens fi d’exposicions i fins rebé grans reconeixements i
premis pels seus inquantificables merits. El diumenge 6 de
desembre de 1936, dia de la Independéncia finesa, també
a la seva ciutat natal, Oulu, es va organitzar una
retrospectiva sobre I'obra de Vilho Lampi. L’'artista havia
mort nou mesos enrere amb només 37 anys. Des
d’aleshores  s’han organitzat  multiples mostres
commemoratives arreu del pais i inclus a I'estranger i en
I'actualitat hi ha un bon nombre de quadres a molts
museus, aixi com en col-leccions particulars. La Societat
Vilho Lampi establerta a Liminka manté actiu un museu
dedicat a ell, a més de promocionar-ne la recerca i buscar-
ne la promocio entre I'ambit nacional i internacional. Si tal
com aventura Reiner Maria Rilke per boca de Joan Vinyoli,
«el bell no és res més / que el comeng del terrible, que
encara suportem tot just, / i ens meravella tant perque amb
indiferéncia / desdenya destruir-nos», podriem afirmar amb
contundéncia que Vilho Lampi és un molt bon exemple —
aquest cop més real que no pas hipotétic— d’alld que pot

arribar a significar ser artista en la societat dels homes

|—en la societat dels homes i de les
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| dones, ja ens entenem—

i buscar la Bellesa com qui busca Déu. La bellesa no és res
meés que el comencament d’alld terrible que encara som
capacos de suportar i ens fascina tant perqué amb la seva

indiferencia no es digna a destruir-nos.

| —Tothom porta el xubasquero, eh?—

Em sembla que la manera més idonia d’entendre un
pintor en profunditat és tenir l'ocasidé de pensar un
recorregut a través de les seves obres i veure’s impel-lit a
extreure’'n alguns esquemes que serveixin per exhibir-lo de
cara al public amb la perspectiva més complexa i global
possible, sempre des d’una Optica no tant cronoldgica com
estético-epistemoldgica. En aquest sentit, I'estructura
expositiva del museu Vilho Lampi a Liminka d’alguna forma
crec que ens permetra recérrer —resseguint els fruits de la
seva recerca infructuosa de bellesa— la transfiguracido més
ontoldgica que no pas semiodtica del significat abismal que
pot arribar a assolir cada raig de pintura en les teles de
I'artista finlandés. Igual com succeira posteriorment amb els
regalims degotejants de [l'action painting de Jackson
Pollock, perd en aquest cas sense arribar encara a I'extrem
de renunciar a cap mena de voluntat figurativa, la pintura

en Lampi també pren protagonisme com a massa corporia,



revelant aixi la seva naturalesa de substancia liquida que
I'artista vessa sobre nosaltres en un sentit tan metaforic
que de vegades el podem arribar a experimentar fins i tot
com a real. En un recorregut prou ample de mires a través
de les obres Ilampianes, s’hi projecta d'una forma
nitidament transparent la presa d’'una consciéncia tragica
sobre allo que simbolitza la plasticitat de la pintura com a
veritat estetico-fisica ultima que ho impregna tot, la qual
arriba a tenyir en darrera instancia qualsevol valor semantic
inherent a les representacions plasmades pel pinzell del
nostre home. Resumint, la pintura, matéria liquida que, en
assecar-se pel contacte directe amb l'aire del taller, es
metamorfoseja damunt la tela en una lluita salvatge que
nomeés pot ser percebuda per l'artista entre la voluntat
creativa i la seva concrecio atzarosa en el temps vertiginés
que dura el procés de solidificacid, adquireix aixi el vertader
protagonisme de les obsessions més intimes del pintor
finés, frustrant-ne —practicament sempre amb una
desaforada crueltat— totes les expectatives que aquest hi
havia pogut dipositar.

S’ha posat sovint de manifest que en qualsevulla obra
d’art s’hi uneixen un desig, una idea, una accio i una
materia. Aquests elements essencials poden presentar
entre si relacions molt diverses, no gens senzilles, i a

vegades tan subtils que resulta impossible d’expressar-les
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amb paraules. Quan aixd0 succeeix, €s a dir, quan som
incapacos de representar o de definir una obra qualsevol
reduint-la a la mera formula retdrica que ens en permeti
concebre que algu I'ha feta i refeta segons la seva voluntat,
és aleshores quan es genera la necessitat auténtica
d’anomenar-la Obra d’Art en majuscules. Sempre m’ha
agradat pensar que fou en la seva etapa com a retratista
infantil quan Vilho Lampi prengué consciéncia d’aquesta
importancia que pot arribar a tenir el control sobre les
expectatives en la creacio de bellesa. En aquell temps —
segons el meu modest entendre— Lampi estava convencgut
que alld que convertia una pintura en obra d’art, en Obra
d’Art en negreta, és clar, guardava una estreta vinculacio
amb la manera en qué es frustrava o se satisfeia alldo que
I'ull de I'espectador pretenia trobar en el quadre o si més no
en Jlartista. No cal dir que aquest primigeni
desenvolupament tedric sobre l'origen de la bellesa en el
geni finlandés entra en profund desacord amb la mirada
nostalgica i falsament psicologitzadora que ha volgut llegir
els retrats infantils de Vilho Lampi des d'una hipotética
obsessid traumatica per la pérdua del paradis moral i
sensorial en 'edat més primerenca. Si bé he de reconéixer
que jo mateix vaig alimentar en algun moment un semblant
discurs que ara per ara em pareix preocupantment

desencertat, ja que és probable que per culpa d'aquesta
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lleugeresa encara estiguem patint les consequéncies d’'una
mirada massa contemporania i fins i tot m’atreviria a dir que
massa estatunidenca a I'hora d’aproximar-nos
cientificament a I'obra lampiana, confio que després
d’aquesta intervencid meva siguem ja forca més els que
entenem l'evolucié de l'artista des de connotacions sobretot

antropologiques en lloc de moralistiques.

—Hola. Qué tenim aqui? Quins nens tan
bonics i tan preciosos, tan calladets.
Qué? Que us esta agradant Ia
xerradeta? Si?—

(Silenci.)
| —Me n’alegro.—

Lampi, doncs, no pinta nens per enyorangca d’un
passat millor, sind que ho fa senzillament per encarrec. No
m’entretindré a tornar a demostrar aquesta afirmacié que
per a alguns segurament resultara escandalosa i em
limitaré a remetre a les darreres intervencions que ja he
fetes en aquest sentit, i que malgrat haver suscitat
sistematicament polemiques meés aviat esterils, encara no
considero que hagin estat rebatudes amb major
consistencia que la que em penso que posseeixen els

meus arguments.
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Vilho Lampi no pinta retrats de nens per amor, ni per
desig, ni per recanga, sin0 que encara que pugui sonar
frivol o inconspicu, ho fa per diners i aix0 dota les seves
teles d’'una dimensid estetica infinitament superior a la que
haviem sospitat fins ara. Si volem ser rigorosos, per tant,
no I'hauriem de seguir considerant un artista de tendencies
lleument pedofiles o marcadament pederastiques, i sigui
com sigui, aquesta mena de lectures de caire biografic no
haurien de determinar per res la nostra aproximacio a la
seva feina d'una manera tan limitadora i castradora com
s’ha pogut esdevenir fins ara entre alguns cercles que aqui
no ve gens al cas de mencionar, i dels quals és ben sabut
que servidor fa forca temps que desitjaria ser distanciat. Es
precisament en els retrats infantils on el pintor s’adona del
poder estétic que |i ofereix el fet de controlar les
expectatives, a través de la frustracio i de la satisfaccié
mesurada d’alld que el public espera trobar en I'objecte
artistic. Bastara confrontar les sol-licituds dels clients de
Lampi —una documentacié valuosissima que ha sigut
meticulosament servada pels marmessors dipositaris del
llegat lampia— amb les obres acomplertes segons cada
encarrec i que els seus patrocinadors varen rebutjar en no
poques ocasions, per adonar-nos del control practicament
teatral —avui en dia 'anomenariem performatiu— sobre

alld que s’espera del quadre i la sequéncia de recepcio
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articulada per la pintura des d’'un primer cop d’ull més aviat
casual fins a la mirada reposada que només pot tenir lloc
passats uns minuts d’'una manera al capdavall tranquil-la i
desinhibida. En els seus portraits infantils, no en tinc cap
mena de dubte, el pintor pauta a consciéncia el tempo
precis de la mirada a través d’'una controlada successio de
frustracions i satisfaccions sobre alldb que prometen les

obres a qui les contempla.

—Potser us sembla que no esteu
entenent res del que us estic dient, pero
segurament aqui sou els que ho esteu
entenent millor. Els altres ja sébn massa
vells.

Quan sou nens, encara formeu part de
dos mons. Perqué m’entengueu, quan
sou nens en vosaltres encara hi ha com
dos regnes, si?, sabeu el que és un
regne, eh?, com les terres de dos reis.
Com dos paisos diferents. Doncs en
vosaltres hi ha aixo, encara, quan sou
nens. Dos mons. | per aixo encara
podeu anar cap a l’altra terra. Nosaltres
els grans, ja no ho podem fer, aixo.—

NENS: Quina és l’altra terra?
Es la Bellesa.

NENS: La Bellesa no és cap terra.
Si, si que ho és.

NENS: No, no hi ha cap terra aixi. Hi ha America, hi ha
Afganistan, i hi ha Africa i Espanya, i, i, i, i Catalunya, i
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| Alemanya, pero no hi ha cap terra que es digui Bellesa.

En els seus portraits infantils, no en tinc cap mena de
dubte, el pintor pauta a consciencia el tempo precis de la
mirada a través d’una controlada successio de frustracions i
satisfaccions sobre alld que prometen les obres a qui les
contempla. Un control de les expectatives que s’emmiralla
lleugerament —val a dir-hno— en la mirada de qualsevol
adult perspicag que observi un infant endiumenijat,
palplantat en les immediacions d'un petit toll de fang ben
marronos, una mica massa ben empolainat per no haver-se

d’esquitxar tard o d’hora els pantalons.

—Podeu venir amb mi un moment? Em
fareu un petit favor, va. Només si voleu,
eh—

NENS: Si.

(El conferenciant agafa els nens de la ma.)

| NENS: Em fas mal.

(Els nens surten de la sala amb el
conferenciant.
Aquest torna sol al cap d’una breu estona.)

(Silenci.)

De vegades, tanmateix, algunes criatures retratades

per Lampi cobren un protagonisme insospitat en I'obra, que
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contradiu anarquicament la hipotesi per la qual la recerca
de bellesa en el finlandés s’hauria dut a terme de mode
exclusiu a través del modelatge de la pintura entesa com a
substancia material, i per tant aquests infants ens neguen
categoricament la possibilitat de buscar la bellesa des

d’ambits de recerca estrictament formals.

(Mentre el conferenciant segueixi parlant,
els nens portaran un per un, i amb molta
cura,els blocs
de guix que posaran sobre les taules de
I’'escenari.)

Una resposta covarda des del punt de vista intel-lectual
seria expulsar aquestes imatges de la teoria
desenvolupada per aixi permetre’ns prescindir del valor
iconografic que s’imposa a desgrat nostre en aquestes
figures infantils que tan sovint poden resultar malagradoses
per al critic que vulgui aproximar-se a Lampi des de les
seves mateixes eines discursives, i per tant pugui tenir una
certa propensido a caure en paranys similars que el
condemnin a un fracas paral-lel al de l'artista que no pas
per aix0 sera més il-lustratiu de les seves significacions
estetiques. Em sembla que el Retrat de nen davant d’un
llibre en blanc (habitualment conegut com a Lukeva poika o
Lectura infantil) és la mostra més paradigmatica d’aquesta

potencialitat iconica que desborda les analisis d’ordre

-16 -



formalista preocupades només per la relacio semantica
dels elements plastics que conformen els quadres. No cal
dir que no m’estic referint aqui a I'expressio facial del noi
reproduit a la tela, d’'un natural tedidés que ha estat posat
tantes vegades de manifest —sense abans replantejar-se
amb serietat les significatives divergéncies que separen les
nocions fisiognomoniques del segle XIX finlandés de les del
segle XXI occidental, tot sigui dit— només pel barroer valor
simbolic d'un llibre aparentment en blanc que seria 10gic
pretendre entendre com a precursor diacronic del ceélebre
topos literari inaugurat formalment per Stéphane Mallarmé
(no oblidem que, quan Vilho Lampi pinta Retrat de nen
davant d’un llibre en blanc, els textos del poeta francés
encara no han arribat als confins culturals que ara ens
ocupen, i per tant no hauriem de considerar que un quadre
pintat I'any 1933 sigui forcosament posterior a les teories
d’'un poeta mort el 1898 mentre aquestes no havien arribat
encara a I'ambit geografic del primer); sind6 que, ben al
contrari, es tracta sobretot de conceptuar aquestos
elements des d'un altre prisma que pugui demostrar-se
menys pendent de la retorica critico-literaria imperant, per
tal de conjuminar-los de nou en una interpretacid que
també doni compte de la valua material del llibore —de Ila
valua fisica i no només exclusivament simbodlica— i ens

permeti comprendre millor I'innegable pes iconografic d'una
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pintura com aquesta. Alliberem-nos, doncs, del llast
ideologic de poetes com ara Baudelaire o T. S. Eliot, i
arraconem d’una vegada per totes la idea del «tedi» com a
pecat capital modern que molts han volgut també descobrir
—amb tanta poca gracia hermenéutica, certament— en el
Retrat de nen davant d’un llibre en blanc. Potser no estara
de més que recordi aqui que la societat finlandesa és —
almenys a I'época que ens ocupa— un espai cultural amb
tendencies gairebé primitivistes i una fanatica reactivitat als
canvis de paradigma socioculturals que propugna la
contemporaneitat. Quan siguem conscients d’aix0d, potser
estarem en condicions de capir que alld que caracteritza la
mirada fascinada d’una criatura per una pagina en blanc és
sobretot el magnetisme fisic que aquesta genera en ell,
equiparable a la fascinaci6 —i ho dic sense connotacions
morals de cap mena— d’un ésser primari incivilitzat davant
el refinament d’'un objecte modélic de progrés que li resulti
inaprehensible des del seu limitat marc mental. M’agradaria
aprofitar per destacar que aquesta meva lectura ens hauria
de permetre finiquitar d'una vegada per totes [I'estéril
discussio sobre la «blancor» o «no-blancor» de les pagines
esguardades per l'infant que Lampi retrata, sobre la qual
s’ha produit tanta literatura critica, ja que aquesta
fascinacido davant l'inconegut —una fascinacid més aviat

fisiologica que no pas intel-lectual— funcionara amb similar
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vigéncia tant si la pagina es troba realment en blanc com si
ja ha estat escrita o, per ser més precisos, impresa. En la
iconografia de Lukeva poika, el finés ens serveix a
consciéncia una imatge de la bellesa sorgida en la
fascinacio respecte a I'inconegut, respecte al material
encara verge que expecta ser transformat per la ma de
I'artista, i ens ho fa oferint-nos un rostre que —lluny de ser
tediés, com massa vegades s’ha repetit, no em cansaré
d’'insistir-hi— ens permet adonar-nos que aquesta
fascinacid6 mai no apareix exempta d’un dolor profund,
gairebé metafisic, i d’'un panic que no té res a veure amb la
petitburgesa nocié de «por» que sembla haver quallat amb
massa éxit en la nostra mirada contemporania, i que
gosaria dir que ens genera enormes dificultats a I'hora de
comprendre aquest «terror» classic tan ben plasmat per
Lampi en un teixit indissociable amb la fascinacio
provocada pels misteris de la matéria encara immaculada.
El rictus de Retrat de nen davant d’un llibre en blanc ens
anticipa que la il-lusi6 moderna en relaci6 a I'art —una
il-lusio que després la Postmodernitat no fara res per
corregir— ha estat considerar 'artista com a creador, és a
dir, com algu que fa el salt impossible del zero a l'u, en lloc
de considerar-lo com el que realment és, o sigui, un
receptor, algu que dona forma a alldo que ha rebut i que en

tot cas ha estat capac de transformar amb les peculiaritats
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de la seva singularitat. Es evident que qualsevol pintor viu
en la fascinacid, i que les seves accions més
caracteristigues —aquells gestos, aquells tracats que
nomeés ell pot fer i que seran revelacions per als altres
perqué no comparteixen les mateixes mancances— alguns
creadors poden creure que emanen directes de les coses,
com el dibuix de les constel-lacions. Per aixd Lampi ens
recorda que precisament aquesta fascinacié del precreador
és I'expressio més bella de la consciéncia tragica —en el
doble sentit del vocable, amb «b alta» i amb «v baixa»— i
no pas I’heréncia moral de cap artista davant el mén que li

ha tocat viure.

(El conferenciant agafa un martell de la
taula
on hi ha les caixes d’eines.)

El vertigen que sempre acompanya la fascinacié és
probablement I'inic impuls generatiu de bellesa capa¢ de
sobreposar-se a l'arbitrarietat que es despréen del fet que
tota creacid sigui sempre accidental, de l'evidéncia que
cada obra es transforma per si sola en un procés
d’elaboracié del qual erroniament es vol fer protagonista
I'artista, malgrat que ens vegem constrets a reconeixer per
activa i per passiva que els gestos deliberats en art no

encerten mai allo que es proposaven.
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(Dona un cop de martell a una taula per
tancar la conclusio. Despres, li dona el
martell a una senyora del public.)

—Tingui senyora, li fa res aguantar-me
el martell? Gracies.—

En un inici tenia previst parlar aqui sobre E/ botxi, que
com més d’algun sabra és un dels quadres que va valdre
fama internacional a Lampi, perd després d’haver llegit amb
fervent entusiasme el meravellés article de I'unica persona
que avui en dia es podria considerar reconeguda amb
unanimitat com a vertadera experta en I'obra de l'artista,
em sento realment incapac de superar qualsevol lectura
critica sobre aquesta pintura, tant pel que fa a la violéncia
cromatica aconseguida en la contraposicié entre blaus i
marrons —i aquella franja rosa tan espléndidament
inquietant que trenca I'equilibri compositiu central— com
pel que fa a la simfonia de tensions provocades amb el
contrast entre la freda preséncia de la destral i les ones
expansives que trasbalsen els plecs de la roba del
personatge i en consequencia l'erigeixen en «victima
primera» de la seva mateixa funcidé sociologica. Per
aquesta rad, només em limitaré a observar que, en El botxi,
el nostre artista explica com ningu la dependencia de la

societat humana respecte a la tecnologia, que alhora la
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possibilita i la destrueix a parts iguals, en un moviment
simultaniament centripet i centrifug que il-lustra amb una
desacostumada clarividéncia les contradiccions de I'home
en la seva naturalesa alhora animal i racional. Cada pal,
cada pedra, cada ganivet, cada destral com la llunatica
destral del quadre del botxi, tots els instruments de treball
que afavoriran que el simi deixi de ser simi, des del moment
en qué apareixen sobre la fa¢c de la terra, ja lliguen d’'una
forma indestriable les promeses de progrés amb la
destruccio, la intel-ligéncia amb el fracas; les eines
inventades pels homes, en definitiva, ocasionen alhora que
aquestos treguin el millor i el pitjor de si mateixos. Vilho
Lampi ens recorda que el dia que I'ésser huma féu servir la
primera llanga per matar un animal, aquell mateix dia també
el dibuixa a les parets d'una cova amb l'ajut del primer
pinzell. No m’hi entretindré més, i si us sembla bé podem
fer ara una petita pausa cafe, que he preferit denominar
«Coctel de benvinguda» perqué crec que a aquestes hores
la cafeina ja no és gaire recomanable i en tot cas he tingut
la impressio que seria meés atractiu per a tothom celebrar
una trobada com la d’avui amb un senzill maridatge de
llesques finlandeses acompanyades d'un bon vi del

Montsant.

—Podeu aixecar-vos si voleu, eh. Hola
Maria! Hola Alicia! Ei! Hola Silvia!l Home,

-22.



si al final has vingut! Qué tal? A vosteé
no la conec, pero també li faig dos
petons, eh. Hola! Ei! Si voleu el
xubasquero us el podeu treure de
moment, que ara encara no fara falta.
Aquest senyor s’ha espantat, amb la
broma del xubasquero, oi senyor? Miri
com s’ha posat vermell, i aixo que amb
els focus des d’alla gairebé no es veu
res. No pateixi que de moment no li
llancaran res per sobre. Si voleu podeu
baixar a agafar el pa finlandeés, que és
bonissim, jo no és la primera vegada
que en menjo i és realment bonissim, és
més bo amb el vi, també, tot sigui dit,
eh. Hola! Ei, qué tal? Hola! Us podeu
aixecar, eh. Fem una mica de pausa,
que ens anira bé, i després continuem—

(L’actor treu d’una caixa d’eines gots i
ampolles de vi, i d’una altra caixa llesques
de pa finlandes i es disposa a repartir-ho. A
cada espectador que s’apropi per agafar
menjar i beure també li donara un martell i
un cisell. Molt de tant en tant, a la persona a
qui doni els objectes li xiuxiuejara que
«Dios quiere dioses».)

—Qué, ens posem a treballar? Si, no?
Va collons, que si no ens hi posem no
acabarem mai. Som-hi? Vosté primer,
senyora. Gracies, eh! Que, ens hi
posem? No cal que segueu a les
butaques, eh. Els que vulgueu us podeu
posar a les taules, o si voleu seure pel
terra, com estigueu més comodes. |
sobretot, abans de continuar, qui s’hagi
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tret el xubasquero que se’l torni a
posar, sisplau, que després no
acceptarem tiquets de tintoreria—

(L’actor es col-loca davant d’un bloc de guix i comenga
a picar-lo molt suaument amb el martell i el cisell.)

—Si ho vol provar, senyora, a dins hi ha
una forma amagada que és com I’anima
del guix. Una forma real, eh. La clau és
no picar gaire fort la capa de guix
exterior per sentir bé el que hi ha dintre.
Igual que si fos marbre, si? La millor
manera d’extreure la forma que hi ha
amagada en la roca és escoltar molt
atentament I'anima del material per
donar-li forma. Aixi.—

(L’actor continuara treballant el guix mentre parla.

Qui ho desitgi també podra treballar amb cisell un bloc de
quix;

a dintre de cada bloc hi haura amagada una figura de guix

del mateix color,

de manera que qui piqui amb cura el guix anira descobrint-

hi una
escultura nascuda de l'interior del bloc. )

Un vespre, la foscor cau sobre la ciutat de Paris. El cel
és de color blau fosc. Tot esta en silenci. En algun lloc
llunya, sona una campana d’església. Una dona crida.
Carrers vells, llardosos. Lampi ensuma al seu voltant el
barri de la classe treballadora. Hi ha un home dret sota un

fanal solitari. Du un pinzell a les mans, porta un barret
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posat i t& un embenat blanc al voltant del cap, que es veu
vermell a la zona de l'orella. Els seus ulls sbn com tunels
sense sortida. «No hi ha cap motiu per seguir-me», li diu,
«segueix pintant aquelles peces de museu, Lampi, i no
m’imitis a mi. Imita la naturalesa. Imita les obres d’art que
t'han precedit. Pero fes com jo, i no m'imitis. Torna-te’'n al
Louvre i tria algunes peces de museu. No em segueixis, jo
ja no hi aniré.» «Per mi les peces de museu se’'n poden
anar a la merda», li replica Lampi. «Vull pintar com tu. Vull
treballar com els espigadors amb la seva falg. Vull ser com
les altres persones. Treballar dur, passar calor. | vull una
dona. Una dona! Una com les de les teves pintures. S6c un
pages, he estat treballant tota la meva vida en una feina
que fotia pudor de merda. M’importen ben poc les peces de
museu. No és aix0 el que vull imitar. S6c un neandertal i
I'dnic que vull és viure i pintar com un pagesot.» «Viure? |
qui d’aqui no vol viure? Jo el que més, no? | qué va passar
aleshores? Se suposava que jo era un vividor. Era un
assassi. Quan pintar, quan imitar els colors i les linies va
deixar de ser suficient, vaig comencar a matar gent. Em
sentiu? Vaig comengar a matar gent. Vés al Louvre, tria
algunes peces del museu, imita-les i deixa’'m tranquil. No
facis com jo. Si fas com jo ja saps qué et passara. Ho pots
saber mirant les meves pintures. Et tornaras boig.» «Tant

se me’n donav, li respongué Lampi. «Jo ja soc tu, després
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de tot. Vaig darrere teu. Et seguiré fins al final.» L’home
s’enfurisma. «Escolta, maco! Es dificil ser com jo.» Lampi
no es rendi. «Durant milers d’anys, ha existit gent com
nosaltres que no en tenen prou amb el que la realitat els
ofereix. Volen més. Volen tant com sigui possible. Creuen
que la bellesa pertany a la vida. Saben que la vida humana
no pot ser perfecta, si la bellesa no hi és. La humanitat
entén que la vida no és perfecta sense amor, sense
humanitat, sense Deéu... Jesucrist ho va fer comprensible...
Pero a hores d’ara la gent encara no entén que la bellesa
és una part de la vida que cal reproduir. Es parla molt de la
felicitat. Perd no es pot aconseguir cap mena d'estat de
felicitat mentre la bellesa no sigui present a la vida.
L’enriqueix. Sempre es deixa la bellesa en segon terme i en
realitat és tan important per a la vida com el pa i 'amor. La
bellesa és una part de Déu.» Aquests eren els pensaments
de Vilho Lampi perdut pels carrerons de Paris en la trobada
amb el seu mestre i model. «No em demanis que no t'imiti,
perqué no ho faré. Tu, Vincent van Gogh, has rescatat la
bellesa per a la vida de les persones, I'has rescatada
traspassant els limits, transgredint directament el reialme
de la bellesa.» L’home cada cop estava més nervids. «l a
quin preu, qué va passar? Vaig comencar a matar
persones. Em vaig tornar boig. T'ho dic per ultima vegada:

no em segueixis, vés al Louvre, escull algunes peces del
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museu, i copia-les. Et mataré. Em sents, et mataré.» «No
m’aturaras, perqué jo séc tu. Me cago en deéu, jo, Vilho

Lampi, ara séc Vincent van Gogh.»

(Silenci llarg.)

Si bé s’ha repetit en mantes ocasions que I'estada de
Lampi a Paris marca un irreversible punt d’inflexié sobre la
seva manera de concebre el gest artistic determinada
irremeiablement pel fet que el recent descobert Vincent Van
Gogh li seria company de viatge metaforic ja fins a la mort
malgrat que en vida el pintor finés s’esforcés d’alld més per
camuflar una influéncia que no li era sind una feridora
dependéncia similar al dolor aclaparat d’algu a qui se i
ensorra la il-lusié d’haver formulat per primer cop una idea
tan bon punt la reconeix al cap de poc en un dels Pares de
'Església nord-africans o encara pitjor en un deixeble
peripatétic que tan sols estava parafrasejant en to burleta

un pensador presofista,

—i ho dic amb una al-lusi6 em sembla
que prou clara que espero que sigui
captada per qui correspongui—

no hauriem de caure en I'error de seguir copiant i recopiant
acriticament les mitificacions en qué s’ha incorregut gairebé

sempre en aquest sentit.
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(Silenci.)

La mostra més representativa de la insisténcia en aquest
calc historiografic equivocat la tenim probablement a
I'extens fragment que fa poc he citat més amunt de la peca
teatral Déu és bellesa, en la qual Kristian Smeds reprodueix
la mateixa desviacid que trobavem a la novel-la de Paavo
Rintala i ens fa presenciar aquest dialeg de Lampi amb un
Van Gogh il-luminat sota el fanal parisenc de la inspiracio.
Que ningu no es pensi ara que pretenc pas posar en dubte
el fet que fos a Paris on Vilho Lampi va descobrir que el
realisme no consisteix a mostrar com son les coses
auténtiques, sindé com son autenticament les coses, que cal
despullar la realitat de les seves aparences, retornant-li
I'aspecte brut que fa que es basti a si mateixa. Encara que

també pugui semblar problematic per a més d’un,

—i m’ensumo que més per a més d’una
que no tant per a més d’un, com bona
part d’aquesta conferéncia meva, per
cert, per limitar-me al context que ara
ens ocupa—

I'dnic que dic és que no fou pas en el contacte directe amb
els baixos fons de la capital francesa, ni tampoc en la

imitacio obsessiva del mestre Van Gogh que Lampi féu seu
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aquest aprenentatge; estic dient, nomeés, i espero que se
m’entengui sense mala fe, que va ser sobretot en la
digestié reposada de les pintures de I'ala holandesa del

Louvre.

—No sé si heu anat mai a Ilala
holandesa del Louvre, pero és molt
maca. Si a algun lloc hi ha bellesa,
hostia, és alla. Hi ha bellesa eterna, a
I’ala holandesa, és un puto carrusel
imparable de bellesa, vagis a I’hora que
vagis, de dia, de nit, al cap de setmana,
un diumenge de Rams, quan sigui, no hi
ha mai ningu que et molesti com passa
a les altres parts del museu. T’hi pots
estar alla tot el que et roti, i I’unic que
necessites per disfrutar és mirar
aquelles pintures, menjar una crostoé de
baguette francesa, i entendre el que
puguis entendre. Entendre el que
entenguis. Si a algun lloc hi ha bellesa,
és a l'ala holandesa del Louvre. I si la
bellesa és Déu i si Déu és bellesa i...
Bueno, hostia puta... Es igual, ho miris
com ho miris, és alla. Es tot maco,
collons, tot és maco... Oh, hostia...
Tanta bellesa et fot una pressio en el
cor... Mare meva... Tanta precisio... Si
ets una mica sensible, t'agafa aquest
pessigolleig aqui. T’agafa aquell
pessigolleig alla. Com és possible, tanta
humanitat, en una combinacié de colors
tan senzilla. Tanta tendresa, se’t remou,
quan les composicions donen en el
clau... Me cago en Ila puta! Tanta
tendresa, quan els contrastos soén
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perfectes, quan son totalment perfectes,
com aqui, no gairebé perfectes, no,
perfectes-perfectes del tot.. Es tan
emocionanta, tanta tendresa. Que
t'agafa aquest pessigolleig, tagafa...
Merda, merda, no ho puc aguantar...
Merda, que se m’esta coagulant...
Merda. Merda! Ajuda! Collons, que algu
m’ajudi... Hostia puta, que algu m’ajudi!
Seguretat! Seguretat! Que em moro!

Em moro.—

(El conferenciant cau mort sobre la taula.)
(Silenci.)

NENS: No esta mort.

NENS: No, només es fa l’adormit.

(Silenci.)

Efectivament, si no esperéssim endevinar sempre en
definitiva algun encert entre les mentides i les fal-lacies que
ens envolten i que sovint ens alimenten, seria neci i del tot
inutil perdre el nostre escas temps amb imprecacions
condemnades a estancar-se en atzucacs innecessaris. No
cal haver vist en la conversa ficticia que té lloc entre Van
Gogh i Vilho Lampi a l'obra de teatre Déu és bellesa
'herencia dels esmentats errors historiografics d'un

dramaturg palesament mal documentat, per percebre sense
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meés ni més que hi ha quelcom d’auténticament veritable en
aquest liric encontre dialéctic concebut amb tanta fortuna
poetica per Kristian Smeds, qui d’'una forma gosaria dir que
intuitiva també ens proposa a continuaci6 una de les
escenes mes lucides que s’hagin escrit mai sobre el pintor
finlandés, en la qual aquest es veu afectat pel Sindrome de
Stendhal mentre és al Louvre contemplant un quadre de

Vermeer

| —no podia ser d’altra manera—

fins que la bellesa d’aquella petita tela del neerlandés
provoca en ell una violenta crisi neurodtico-somatica que
s’acaba traduint en una aguda fiblada al cor i una nausea
subrepticia que inevitablement desembocara en un generoés
vomit al mig de I'escenografia, del qual m’agrada afigurar-
me el panic immens que deu causar en els vigilants que

I’hauran de descobrir.

Aixo sempre em fa recordar a una
anécdota real que em va passar fa
bastants anys a la pres6 de Quatre
Camins.

(El conferenciant es posa dret damunt la taula
I es treu la bata blanca, que deixa caure als seus peus.)

| A mi, a I'Oriol Genis, eh. Jo estava
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enfilat sobre una taula, aixi, fent una
obra que es deia Soldadito valiente, un
cabaret antimilitarista, i

[EL CONFERENCIANT EXPLICA LA
SEVA ANECDOTA REAL A LA PRESO
DE QUATRE CAMINS.]

(El conferenciant baixa de la taula.)

En resum, que Giotto tenia uns fills molt
lletjos i que quan li van preguntar que
per qué creava cares tan maques en els
seus quadres i fills tan lletjos en la
realitat, va respondre que els fills eren
les seves obres nocturnes, i els quadres
les diiirnes.

Els que, com jo mateix, procurem estudiar les
manifestacions artistiques des de prismes interpretatius
reactualitzats que superin d’'una vegada per totes I'absurda
segmentaci6 de l'art en categories cronologiques i
territorials (nacionals o sobretot nacionalistes), sabem bé
que el lloc de l'art és la diversitat, la diferéncia, la variacio,
la divergéncia, la pluralitat, 'ambiguitat, la polivaléncia; la
tolerancia, al cap i a la fi. Per aquest motiu bastant menys
compartit del que hom podria creure entre els meus
col-legues del mon universitari i dels critics artistics en
general, considero que hem d’entendre que la capital

francesa exerci —amb els seus multiversos bohémics
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aglutinats entorn als dos conegudissims nuclis de
Montmartre i Montparnasse— el seu innegable magnetisme
en bona part dels creadors de la generacio de Vilho Lampi,
esdevenint aixi un lloc tan inspirador com alhora castrador
per a un innumerable reguitzell de joves ciutadans
majoritariament occidentals empesos a desenvolupar els
seus dots artistics pels parents i sobretot indirectament per

progenitors masculins massa severs.

—A aquesta senyora li esta quedant
molt bé I'escultura. Li agradaria que fos
una obra d’art?—

(Silenci.)

—Com que veig que no m’ho
demanara... —

(El conferenciant agafa un retolador negre i signa
el bloc de guix de la senyora.)

| —Oriol Genis.—
(Silenci.)
| —Si, és la meva firma real.—

(El conferenciant es torna a posar la bata blanca.)
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Seria tendenciés que ara em presentés com el
descobridor de la sopa de pa pel fet d’afirmar una teoria
aparentment tan previsible, i els que em coneixen una mica
saben bé que ja fa temps que procuro treballar aquesta
mena de pretensions amb el rigor més objectiu i cientific
possible; perd és que estic convencut que només des
d’aquesta relacié de Lampi respecte a la novetat que i
suposa la presa de contacte amb l'obra de Van Gogh
entendrem prou I'obsessid del finlandés per la seva propia
imatge que ell mateix ens ofereix a la llarga série dels
autoretrats, en la qual ens deixa constancia d’extraordinaris
rampells creatius esperonats per les innovacions del mestre
neerlandés, que forga aviat es convertiren en obsessions
malaltisses que durien Vilho Lampi a pintar, paradoxalment,
d’'una manera cada cop més volgudament semblant al seu
model d’originalitat. Esta clar que alguns dels autoretrats
meés reeixits i personals del nostre artista els hauria pogut

signar perfectament Vincent Van Gogh.

(Silenci llarg, mentre el conferenciant es dedica
a picar el seu bloc de guix. Al cap d’una estona, pica massa
fort i descobreix que l'interior del bloc de guix esta buit,
i que hi ha el negatiu en volum d’una hortalissa.)

| —Els genis no busquen, troben.—

(Silenci.)
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El primer acte —conscient o no— del pintor, igual que
de qualsevol altre artista, consisteix a canviar la funcié dels
objectes. Que aquesta afirmacié sembli haver-se de poder
fer extensible avui en dia a una part particularment activa
de la critica —obsessionada a erigir-se en alld que no és i
gque no sera mai, desenganyem-nos-en— no ens hauria
d'impedir permetre'ns puntualment alguna laxitud
metodologica que respongui als avencos retorics de la
creacié contemporania.

Aixi doncs, he decidit parlar aqui de mi mateix.

Encara que nomeés sigui per aportar al meu discurs un
pensament que no se m’hauria acudit mai sense la relacio
qui sap si massa trivial que vaig tenir amb la filla dels meus
pares —la qual de fet s’assemblava a mi, i ho dic amb un
maxim respecte, tant com es podrien arribar a assemblar
entre si una guineu peruana i una tortuga tarragonina, siles
hagués criades juntes una monja carmelita de convent en

un clima calid com els icebergs del Pol Nord.

—EIs critics també tenim els nostres
traumes infantils.—

La meva germana creia que Déu és l'aire, I'espai entre
les coses, i que per tant, d’aquesta manera, tot té arrels en

Déu o es mou a dintre seu. Encara que jo en aquell
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moment ho ignorés injustament, es tracta d'una idea molt
propera a la percepcid dels pintors, en realitat. No pas
perqué aquests hagin de ser necessariament creients, sin6
perqué alld que sempre estan intentant pintar és l'espai
invisible. Només I'espai —sigui quin sigui el tipus d’espai—
pot donar unitat als tracos i a les taques d’un pinzell. Potser
també és per aquesta rad que ens quedem tan fascinats
quan ens endinsem en una sala de museu i, contra tot
pronostic, trobem un pany de paret alla on esperavem
poder contemplar un dels nostres quadres predilectes, que
normalment ha desaparegut perque I'han cedit a vés a
saber quina exposicié temporal d'un museu mediatic
adinerat en algun pais que encara es pot permetre creure
que la cultura es compra a cops de talonari.

Jo mateix vaig viure una experiéncia semblant —i
veritablement trasbalsadora— amb el particular paisatge de
Vilho Lampi titulat Hullujenhuone, que en tants anys encara
no he aconseguit veure en directe, i ja no espero tenir
ocasio de fer-ho. Que ningu no em reclami, pero, que ara
us expliqui quina relacidé guarda I'anécdota que vaig viure
amb aquest quadre, respecte a la recerca de bellesa en
I'obra lampiana que he anat desgranant al llarg d’aquesta
conferéncia. Perqué no ho faré. Tot i que us asseguro que
us proporcionaria una de les claus de lectura més

inquietants que podran existir mai sobre I'artista.
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—Vols fer el favor d’escoltar-me i deixar
de picar el guix una estona, sisplau.—

(El conferenciant li agafa el bloc de guix a
la persona
a qui s’acaba de dirigir, i I'aguanta enlaire.)

Compartiria amb molt de gust tots els detalls d’aquest
misteri que espero que us neguitegi si més no tant com a
mi —que ja n’he tret I'entrellat— nomeés en I'hipotétic cas
que algun dia arribés a sortir a la llum el meu llibre
Semblanc¢a biografica de Vilho Lampi redactada per un
catala que vaig estar preparant meticulosament durant
trenta-tres anys i mig de la meva trajectoria professional i
personal, i que ja no sé si espero aconseguir veure publicat
abans d’anar-me’n d’aquesta vida mentre no es podreixin
entre els cucs les mans ocultes que semblen voler
condemnar la meva obra a dormir unes eternes falses
galerades que I'apartin per sempre més d’aquest moén.

He jurat sobre el cadaver de la meva germana que no
desvelaré cap d’aquests detalls inédits que ara per ara dec
ser I'Unica persona a coneéixer sobre el pintor finlandés a
qui he dedicat la meva existéncia, fins que no assisteixi a
una reconsideracio seriosa del tractament editorial de
trenta-tres anys i mig de feina, resumides en la meva

Semblanga biografica de Vilho Lampi redactada per un
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catala, que curiosament ningu no té interés a publicar —o
potser no s’hi atreveix per interessos innominables que

prefereixo no haver d'imaginar.
(Silenci.)

Acabaré aquesta intervencidé retornant als retrats
infantils, que sens dubte també tancarien la meva exposicio
de les obres en el museu de Liminka, en el cas, és clar, que
algu m’hagués demanat I'opinié sobre com estructurar-lo en
la seva recent restauracio. No tinc ni idea de si Vilho Lampi
arriba a buscar bellesa en la violencia d'una forma
conscient. Perd que el seu major triomf artistic és sens
dubte la crueltat amb qué el pintor tracta la major part dels
quadres infantils —donant un insuportable protagonisme al
pas del temps que haura de destruir aquestes identitats
embrionaries— em sembla un argument dificiiment

rebatible, encara que provingui d’'un estranger.

(El conferenciant deixa caure el bloc de guix
que tenia entre les mans, i aquest es trenca
en mil bocins.)

Tot i aixi, 'obra amb qué jo acabaria la meva exposicio
en el museu de Vilho Lampi, seria sempre el retrat de La
nena al marge del gel (Tytt6 Jadadn Reunalla). Es tracta

segurament del quadre més terrible del pintor fines, en el
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qual una nena de deu anys, asseguda damunt del gel
sobre I'ocea, contempla el sol mentre aquest va fonent a
poc a poc la superficie on ella reposa i que la protegeix de
caure en el buit.

Aquesta obra mestra és alhora també el quadre més
esperancador de Lampi, ja que al costat de [l'evident
significat simbolic del gel que es va fonent amb lentitud, hi
batega amb molta més forga la imatge implicita del mite de
Sisif, aquell personatge llegendari condemnat pels déus a
arrossegar dia rere dia muntanya amunt una gran roca que
cada nit tornaria a caure als peus de la muntanya. La forma
del sol en el quadre La nena al marge del gel, tan semblant
a una gran pedra rodona, és una clara al-lusio a la tragédia
de Sisif.

El mite de I'ésser huma que ddéna sentit a la seva
existéncia absurda condemnada al fracas, gracies a I'esforg
sobrenatural amb qué dia rere dia arrossega muntanya
amunt una roca immensa.

| ara és la nena de Vilho Lampi qui la té sobre la falda.

— L’éxit és facil d’obtenir, el que és
dificil és arribar-lo a meréixer. Per aixo,
qui vulgui quedar-se aqui per acabar la
seva escultura, us deixem un parell
d’hores perqué us hi estigueu
tranquil-lament. Tenim més pa finlandés
i més vi del Montsant, perqué no us
sentiu tan sols.—
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(El conferenciant saluda i surt de la sala.
El public que ho desitgi, s’hi quedara
per acabar les seves escultures.)
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