
 

 

 

 

Si Déu és bellesa, la bellesa 

existeix?  
 

(Un intent d’aproximació teorèticopràctic a la 

noció variable 

de significat estètic en la vida i obra del pintor 

finlandès Vilho 

Lampi a partir de les obres conservades al 

museu de Liminka) 

 

 

 

 

 

Albert Arribas 
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A l’escenari hi ha una petita tarima amb tres taules.  

La primera taula té flors i fruites, com una natura morta 

natural. La segona no té res, i servirà de tribuna quan el 

conferenciant ho necessiti. La tercera té caixes d’eines i 

estris de treball, sobretot cisells i martells. 

 

Entre la tarima i la grada del públic hi ha pupitres i cadires, 

 per si algú hi vol seure. 

 

 

 

Nota al text 

 
Els fragments en cursiva negreta corresponen a talls “espontanis” 

del conferenciant  

respecte al text de la xerrada, i per tant poden contenir un grau tan 

elevat com calgui d’improvisació en la interacció amb el públic.
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El pintor finlandès Vilho Lampi és un fals exemple / 

 
(Silenci.) 

 

—Em sentiu bé, eh, els d’allà al fons? 
Sí? Si voleu apropar-vos...  
 

El pintor finlandès Vilho Lampi és un fals exemple més 

hipotètic que no pas real / 

 
(Silenci.) 

 

Vull dir, que podeu seure a les taules 
d’aquí, també, si voleu, eh, que eren 
perquè us hi asseguéssiu i veig que al 
final no s’hi ha assegut ningú. Com 
vulgueu.  
 

El pintor finlandès Vilho Lampi és un fals exemple / 

 
(Silenci.) 
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Si us hi voleu asseure alguns dels de 
davant, també, i que els del fons puguin 
apropar-se. Com vulgueu. Com vulgueu.  
Se’m sent bé, eh? Se’m sent bé— 

 

(Silenci llarg.) 

 

El pintor finlandès Vilho Lampi és un fals exemple més 

hipotètic que no pas real de l’actiu post-academicisme 

nòrdic que a principis del segle XX ja començava a integrar 

entre els seus paradigmes estilístics algunes de les 

tècniques cromàtiques inaugurades per l’avantguarda 

plàstica continental que les acaballes del XIX havien iniciat. 

Es va suïcidar per motius personals el dia 17 de març de 

1936, llançant-se daltabaix d’un pont mentre es trobava de 

visita a Oulu, una important ciutat del nord de Finlàndia. 

Lampi és conegut al seu país / 

 
(Silenci.) 

 

—Si de cas, senyora, abans que 
comencem, els bolsos i les bosses, ara 
us repartiré uns xubasqueros, i els 
bolsos i les bosses poseu-los dins de 
bosses de plàstic, tenim bosses de 
plàstic, sí, tenim, i poseu-ho tot en les 
bosses de plàstic, o si voleu deixar els 
bolsos allà en aquell costat, ho podeu 
deixar tot allà. Ara mentre us 
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reparteixen els xubasqueros de plàstic, 
si us els voleu anar posant, si podeu els 
aneu fent circular i que cadascú n’agafi 
un. I les bosses, les deixeu allà, qui 
vulgui, allà, allà on, exactament, allà, 
però en tot cas nosaltres no ens en fem 
responsables, eh, que aquí l’entrada no 
és de pagament i no podem controlar 
qui entra o qui deixa d’entrar.  

 

Lampi és conegut al seu país / 

 
(Silenci.) 

 

Sí, millor que us ho poseu tot dins 
d’una bossa de plàstic però que 
cadascú es quedi amb les seves coses i 
no se’n separi. Això, els xubasqueros 
els aneu fent circular, i qui vulgui que 
se’ls vagi posant ja, i així, sí, sí, millor 
poseu-se’ls ja, i així ja els tenim 
posats— 
 

Lampi és conegut al seu país pels autoretrats pintats per ell 

i va ser immortalitzat a les pàgines de Jumala on kauneus 

(Déu és bellesa, o Déu és la bellesa), 

 
—ja sabeu que en finès no existeixen 
articles i que per tant la traducció dels 
sintagmes nominals sempre és molt 
subjectiva— 
 

escrita l’any 1959 per l’escriptor també finlandès Paavo 
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Rintala, autor de novel·les entre les quals destaquen 

Puolan malja o bé Aika ja uni, respectivament El plat 

polonès i El temps i la son, aquesta última candidata al 

guardó més important de les lletres locals, el premi 

Finlandia-palkinto, juntament, evidentment, amb la ja 

mencionada Déu és bellesa. Cinc dècades més tard, tenia 

lloc en el Teatre Nacional l’estrena de l’espectacle 

homònim Jumala on kauneus, una adaptació escènica 

força lliure del text de Rintala que corregué a càrrec del 

dramaturg contemporani Kristian Smeds, del qual hem 

tingut ocasió recent de veure a casa nostra, primer a la 

Sala Beckett de Barcelona i posteriorment a l’Espai Lliure 

de Montjuïc, la peça en un principi radiofònica Jääkuvia 

traduïda al català com Imatges gelades, que va ser dirigida 

per la jove directora Alícia Gorina i va tenir l’honor de 

veure’s nominada a la millor escenografia teatral en els 

Premis Butaca 2012 amb l’espai concebut, dissenyat i 

construït per la també jove escenògrafa i creadora Silvia 

Delagneau. El pintor finlandès Vilho Lampi nasqué la tarda 

del 19 de juliol de 1898 a la ciutat d’Oulu i passà la major 

part de la seva infància en una granja de Liminka, la regió 

més pobra del país. L’any 1921 es dirigí a Hèlsinki per 

estudiar a l’Escola de Dibuix de la Societat d’Art Finlandès. 

Allà fou becat ben ràpidament i de seguida s’hi féu amb 

diversos premis. Un cop enllestits els estudis l’any 1925, va 
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retornar cap al nord, on va produir una gran quantitat de 

natures mortes, de retrats, de paisatges d’objectes 

familiars, de models i de panoràmiques d’aquells environs 

que tan inspiradors li resultarien al llarg de la seva fèrtil 

carrera. És ben sabut que pels volts de 1918 el país patia 

una guerra civil entre blancs i vermells, en la qual, els 

primers, tradicionalistes finesos pròxims al feixisme 

occidental, combatien feroçment els comunistes. Lampi, 

malgrat no ser una figura pública especialment 

compromesa en política, va arribar a expressar obertament 

el seu suport a la IKL, el Moviment Patriòtic Popular, la 

Isänmaallinen Kansanliike, una organització antivermella 

més aviat partidària del bàndol blanc. L’amor i l’odi poden 

ser grans forces, però la força més gran sempre és el 

desafiament. La primera exposició individual de Vilho Lampi 

es produí durant l’hivern de 1931 a la seva ciutat natal 

d’Oulu i desafiant tots els pronòstics apriorístics, la major 

part de les pintures es vengueren prou bé, aconseguint així 

que l’exposició fos en definitiva un gran èxit, un autèntic 

desafiament per a un artista de l’època. Tal com afirmaria el 

Doppelgänger novel·lesc o millor dit dramatúrgic del nostre 

pintor, l’amor i l’odi són grans forces, però la més gran és 

sempre el desafiament, perquè uneix la bellesa i la divinitat 

i no espera compensació ni caritat a canvi, tot i que tampoc 

no perdona res. Aquell mateix any, Lampi marxà cap a 
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París amb una beca, obsessionat a concebre el 

desafiament com una part essencial de la categoria estètica 

de Déu, és a dir, com una part essencial de la noció 

variable de Bellesa. A la ciutat de les llums participà en un 

sens fi d’exposicions i fins rebé grans reconeixements i 

premis pels seus inquantificables mèrits. El diumenge 6 de 

desembre de 1936, dia de la Independència finesa, també 

a la seva ciutat natal, Oulu, es va organitzar una 

retrospectiva sobre l’obra de Vilho Lampi. L’artista havia 

mort nou mesos enrere amb només 37 anys. Des 

d’aleshores s’han organitzat múltiples mostres 

commemoratives arreu del país i inclús a l’estranger i en 

l’actualitat hi ha un bon nombre de quadres a molts 

museus, així com en col·leccions particulars. La Societat 

Vilho Lampi establerta a Liminka manté actiu un museu 

dedicat a ell, a més de promocionar-ne la recerca i buscar-

ne la promoció entre l’àmbit nacional i internacional. Si tal 

com aventura Reiner Maria Rilke per boca de Joan Vinyoli, 

«el bell no és res més / que el començ del terrible, que 

encara suportem tot just, / i ens meravella tant perquè amb 

indiferència / desdenya destruir-nos», podríem afirmar amb 

contundència que Vilho Lampi és un molt bon exemple —

aquest cop més real que no pas hipotètic— d’allò que pot 

arribar a significar ser artista en la societat dels homes 

 
—en la societat dels homes i de les 



 - 9 - 

dones, ja ens entenem— 
 

i buscar la Bellesa com qui busca Déu. La bellesa no és res 

més que el començament d’allò terrible que encara som 

capaços de suportar i ens fascina tant perquè amb la seva 

indiferència no es digna a destruir-nos. 

 
—Tothom porta el xubasquero, eh?— 
 

Em sembla que la manera més idònia d’entendre un 

pintor en profunditat és tenir l’ocasió de pensar un 

recorregut a través de les seves obres i veure’s impel·lit a 

extreure’n alguns esquemes que serveixin per exhibir-lo de 

cara al públic amb la perspectiva més complexa i global 

possible, sempre des d’una òptica no tant cronològica com 

estètico-epistemològica. En aquest sentit, l’estructura 

expositiva del museu Vilho Lampi a Liminka d’alguna forma 

crec que ens permetrà recórrer —resseguint els fruits de la 

seva recerca infructuosa de bellesa— la transfiguració més 

ontològica que no pas semiòtica del significat abismal que 

pot arribar a assolir cada raig de pintura en les teles de 

l’artista finlandès. Igual com succeirà posteriorment amb els 

regalims degotejants de l’action painting de Jackson 

Pollock, però en aquest cas sense arribar encara a l’extrem 

de renunciar a cap mena de voluntat figurativa, la pintura 

en Lampi també pren protagonisme com a massa corpòria, 
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revelant així la seva naturalesa de substància líquida que 

l’artista vessa sobre nosaltres en un sentit tan metafòric 

que de vegades el podem arribar a experimentar fins i tot 

com a real. En un recorregut prou ample de mires a través 

de les obres lampianes, s’hi projecta d’una forma 

nítidament transparent la presa d’una consciència tràgica 

sobre allò que simbolitza la plasticitat de la pintura com a 

veritat estètico-física última que ho impregna tot, la qual 

arriba a tenyir en darrera instància qualsevol valor semàntic 

inherent a les representacions plasmades pel pinzell del 

nostre home. Resumint, la pintura, matèria líquida que, en 

assecar-se pel contacte directe amb l’aire del taller, es 

metamorfoseja damunt la tela en una lluita salvatge que 

només pot ser percebuda per l’artista entre la voluntat 

creativa i la seva concreció atzarosa en el temps vertiginós 

que dura el procés de solidificació, adquireix així el vertader 

protagonisme de les obsessions més íntimes del pintor 

finès, frustrant-ne —pràcticament sempre amb una 

desaforada crueltat— totes les expectatives que aquest hi 

havia pogut dipositar. 

S’ha posat sovint de manifest que en qualsevulla obra 

d’art s’hi uneixen un desig, una idea, una acció i una 

matèria. Aquests elements essencials poden presentar 

entre si relacions molt diverses, no gens senzilles, i a 

vegades tan subtils que resulta impossible d’expressar-les 
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amb paraules. Quan això succeeix, és a dir, quan som 

incapaços de representar o de definir una obra qualsevol 

reduint-la a la mera fórmula retòrica que ens en permeti 

concebre que algú l’ha feta i refeta segons la seva voluntat, 

és aleshores quan es genera la necessitat autèntica 

d’anomenar-la Obra d’Art en majúscules. Sempre m’ha 

agradat pensar que fou en la seva etapa com a retratista 

infantil quan Vilho Lampi prengué consciència d’aquesta 

importància que pot arribar a tenir el control sobre les 

expectatives en la creació de bellesa. En aquell temps —

segons el meu modest entendre— Lampi estava convençut 

que allò que convertia una pintura en obra d’art, en Obra 

d’Art en negreta, és clar, guardava una estreta vinculació 

amb la manera en què es frustrava o se satisfeia allò que 

l’ull de l’espectador pretenia trobar en el quadre o si més no 

en l’artista. No cal dir que aquest primigeni 

desenvolupament teòric sobre l’origen de la bellesa en el 

geni finlandès entra en profund desacord amb la mirada 

nostàlgica i falsament psicologitzadora que ha volgut llegir 

els retrats infantils de Vilho Lampi des d’una hipotètica 

obsessió traumàtica per la pèrdua del paradís moral i 

sensorial en l’edat més primerenca. Si bé he de reconèixer 

que jo mateix vaig alimentar en algun moment un semblant 

discurs que ara per ara em pareix preocupantment 

desencertat, ja que és probable que per culpa d’aquesta 
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lleugeresa encara estiguem patint les conseqüències d’una 

mirada massa contemporània i fins i tot m’atreviria a dir que 

massa estatunidenca a l’hora d’aproximar-nos 

científicament a l’obra lampiana, confio que després 

d’aquesta intervenció meva siguem ja força més els que 

entenem l’evolució de l’artista des de connotacions sobretot 

antropològiques en lloc de moralístiques.  

 

—Hola. Què tenim aquí? Quins nens tan 
bonics i tan preciosos, tan calladets. 
Què? Que us està agradant la 
xerradeta? Sí?— 

 

(Silenci.) 
 

—Me n’alegro.— 
 

Lampi, doncs, no pinta nens per enyorança d’un 

passat millor, sinó que ho fa senzillament per encàrrec. No 

m’entretindré a tornar a demostrar aquesta afirmació que 

per a alguns segurament resultarà escandalosa i em 

limitaré a remetre a les darreres intervencions que ja he 

fetes en aquest sentit, i que malgrat haver suscitat 

sistemàticament polèmiques més aviat estèrils, encara no 

considero que hagin estat rebatudes amb major 

consistència que la que em penso que posseeixen els 

meus arguments.  
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Vilho Lampi no pinta retrats de nens per amor, ni per 

desig, ni per recança, sinó que encara que pugui sonar 

frívol o inconspicu, ho fa per diners i això dota les seves 

teles d’una dimensió estètica infinitament superior a la que 

havíem sospitat fins ara. Si volem ser rigorosos, per tant, 

no l’hauríem de seguir considerant un artista de tendències 

lleument pedòfiles o marcadament pederàstiques, i sigui 

com sigui, aquesta mena de lectures de caire biogràfic no 

haurien de determinar per res la nostra aproximació a la 

seva feina d’una manera tan limitadora i castradora com 

s’ha pogut esdevenir fins ara entre alguns cercles que aquí 

no ve gens al cas de mencionar, i dels quals és ben sabut 

que servidor fa força temps que desitjaria ser distanciat. És 

precisament en els retrats infantils on el pintor s’adona del 

poder estètic que li ofereix el fet de controlar les 

expectatives, a través de la frustració i de la satisfacció 

mesurada d’allò que el públic espera trobar en l’objecte 

artístic. Bastarà confrontar les sol·licituds dels clients de 

Lampi —una documentació valuosíssima que ha sigut 

meticulosament servada pels marmessors dipositaris del 

llegat lampià— amb les obres acomplertes segons cada 

encàrrec i que els seus patrocinadors varen rebutjar en no 

poques ocasions, per adonar-nos del control pràcticament 

teatral —avui en dia l’anomenaríem performatiu— sobre 

allò que s’espera del quadre i la seqüència de recepció 
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articulada per la pintura des d’un primer cop d’ull més aviat 

casual fins a la mirada reposada que només pot tenir lloc 

passats uns minuts d’una manera al capdavall tranquil·la i 

desinhibida. En els seus portraits infantils, no en tinc cap 

mena de dubte, el pintor pauta a consciència el tempo 

precís de la mirada a través d’una controlada successió de 

frustracions i satisfaccions sobre allò que prometen les 

obres a qui les contempla.  

 
—Potser us sembla que no esteu 
entenent res del que us estic dient, però 
segurament aquí sou els que ho esteu 
entenent millor. Els altres ja són massa 
vells.  
Quan sou nens, encara formeu part de 
dos mons. Perquè m’entengueu, quan 
sou nens en vosaltres encara hi ha com 
dos regnes, sí?, sabeu el que és un 
regne, eh?, com les terres de dos reis. 
Com dos països diferents. Doncs en 
vosaltres hi ha això, encara, quan sou 
nens. Dos mons. I per això encara 
podeu anar cap a l’altra terra. Nosaltres 
els grans, ja no ho podem fer, això.— 
 
   NENS: Quina és l’altra terra? 
 

És la Bellesa. 
 
   NENS: La Bellesa no és cap terra. 
 

Sí, sí que ho és. 
 
   NENS: No, no hi ha cap terra així. Hi ha Amèrica, hi ha 

Afganistan, i hi ha Àfrica i Espanya, i, i, i, i Catalunya, i 
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Alemanya, però no hi ha cap terra que es digui Bellesa. 

 

En els seus portraits infantils, no en tinc cap mena de 

dubte, el pintor pauta a consciència el tempo precís de la 

mirada a través d’una controlada successió de frustracions i 

satisfaccions sobre allò que prometen les obres a qui les 

contempla. Un control de les expectatives que s’emmiralla 

lleugerament —val a dir-ho— en la mirada de qualsevol 

adult perspicaç que observi un infant endiumenjat, 

palplantat en les immediacions d’un petit toll de fang ben 

marronós, una mica massa ben empolainat per no haver-se 

d’esquitxar tard o d’hora els pantalons. 

 
—Podeu venir amb mi un moment? Em 
fareu un petit favor, va. Només si voleu, 
eh— 
 
   NENS: Sí.  

 

(El conferenciant agafa els nens de la mà.) 

 
   NENS: Em fas mal.  

 

 (Els nens surten de la sala amb el 
conferenciant.  

Aquest torna sol al cap d’una breu estona.) 
 

(Silenci.) 
 

De vegades, tanmateix, algunes criatures retratades 

per Lampi cobren un protagonisme insospitat en l’obra, que 



 - 16 - 

contradiu anàrquicament la hipòtesi per la qual la recerca 

de bellesa en el finlandès s’hauria dut a terme de mode 

exclusiu a través del modelatge de la pintura entesa com a 

substància material, i per tant aquests infants ens neguen 

categòricament la possibilitat de buscar la bellesa des 

d’àmbits de recerca estrictament formals.  

 
(Mentre el conferenciant segueixi parlant, 
els nens portaran un per un, i amb molta 

cura,els blocs  
de guix que posaran sobre les taules de 

l’escenari.) 
 

Una resposta covarda des del punt de vista intel·lectual 

seria expulsar aquestes imatges de la teoria 

desenvolupada per així permetre’ns prescindir del valor 

iconogràfic que s’imposa a desgrat nostre en aquestes 

figures infantils que tan sovint poden resultar malagradoses 

per al crític que vulgui aproximar-se a Lampi des de les 

seves mateixes eines discursives, i per tant pugui tenir una 

certa propensió a caure en paranys similars que el 

condemnin a un fracàs paral·lel al de l’artista que no pas 

per això serà més il·lustratiu de les seves significacions 

estètiques. Em sembla que el Retrat de nen davant d’un 

llibre en blanc (habitualment conegut com a Lukeva poika o 

Lectura infantil) és la mostra més paradigmàtica d’aquesta 

potencialitat icònica que desborda les anàlisis d’ordre 
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formalista preocupades només per la relació semàntica 

dels elements plàstics que conformen els quadres. No cal 

dir que no m’estic referint aquí a l’expressió facial del noi 

reproduït a la tela, d’un natural tediós que ha estat posat 

tantes vegades de manifest —sense abans replantejar-se 

amb serietat les significatives divergències que separen les 

nocions fisiognomòniques del segle XIX finlandès de les del 

segle XXI occidental, tot sigui dit— només pel barroer valor 

simbòlic d’un llibre aparentment en blanc que seria lògic 

pretendre entendre com a precursor diacrònic del cèlebre 

topos literari inaugurat formalment per Stéphane Mallarmé 

(no oblidem que, quan Vilho Lampi pinta Retrat de nen 

davant d’un llibre en blanc, els textos del poeta francès 

encara no han arribat als confins culturals que ara ens 

ocupen, i per tant no hauríem de considerar que un quadre 

pintat l’any 1933 sigui forçosament posterior a les teories 

d’un poeta mort el 1898 mentre aquestes no havien arribat 

encara a l’àmbit geogràfic del primer); sinó que, ben al 

contrari, es tracta sobretot de conceptuar aquestos 

elements des d’un altre prisma que pugui demostrar-se 

menys pendent de la retòrica crítico-literària imperant, per 

tal de conjuminar-los de nou en una interpretació que 

també doni compte de la vàlua material del llibre —de la 

vàlua física i no només exclusivament simbòlica— i ens 

permeti comprendre millor l’innegable pes iconogràfic d’una 
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pintura com aquesta. Alliberem-nos, doncs, del llast 

ideològic de poetes com ara Baudelaire o T. S. Eliot, i 

arraconem d’una vegada per totes la idea del «tedi» com a 

pecat capital modern que molts han volgut també descobrir 

—amb tanta poca gràcia hermenèutica, certament— en el 

Retrat de nen davant d’un llibre en blanc. Potser no estarà 

de més que recordi aquí que la societat finlandesa és —

almenys a l’època que ens ocupa— un espai cultural amb 

tendències gairebé primitivistes i una fanàtica reactivitat als 

canvis de paradigma socioculturals que propugna la 

contemporaneïtat. Quan siguem conscients d’això, potser 

estarem en condicions de capir que allò que caracteritza la 

mirada fascinada d’una criatura per una pàgina en blanc és 

sobretot el magnetisme físic que aquesta genera en ell, 

equiparable a la fascinació —i ho dic sense connotacions 

morals de cap mena— d’un ésser primari incivilitzat davant 

el refinament d’un objecte modèlic de progrés que li resulti 

inaprehensible des del seu limitat marc mental. M’agradaria 

aprofitar per destacar que aquesta meva lectura ens hauria 

de permetre finiquitar d’una vegada per totes l’estèril 

discussió sobre la «blancor» o «no-blancor» de les pàgines 

esguardades per l’infant que Lampi retrata, sobre la qual 

s’ha produït tanta literatura crítica, ja que aquesta 

fascinació davant l’inconegut —una fascinació més aviat 

fisiològica que no pas intel·lectual— funcionarà amb similar 
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vigència tant si la pàgina es troba realment en blanc com si 

ja ha estat escrita o, per ser més precisos, impresa. En la 

iconografia de Lukeva poika, el finès ens serveix a 

consciència una imatge de la bellesa sorgida en la 

fascinació respecte a l’inconegut, respecte al material 

encara verge que expecta ser transformat per la mà de 

l’artista, i ens ho fa oferint-nos un rostre que —lluny de ser 

tediós, com massa vegades s’ha repetit, no em cansaré 

d’insistir-hi— ens permet adonar-nos que aquesta 

fascinació mai no apareix exempta d’un dolor profund, 

gairebé metafísic, i d’un pànic que no té res a veure amb la 

petitburgesa noció de «por» que sembla haver quallat amb 

massa èxit en la nostra mirada contemporània, i que 

gosaria dir que ens genera enormes dificultats a l’hora de 

comprendre aquest «terror» clàssic tan ben plasmat per 

Lampi en un teixit indissociable amb la fascinació 

provocada pels misteris de la matèria encara immaculada. 

El rictus de Retrat de nen davant d’un llibre en blanc ens 

anticipa que la il·lusió moderna en relació a l’art —una 

il·lusió que després la Postmodernitat no farà res per 

corregir— ha estat considerar l’artista com a creador, és a 

dir, com algú que fa el salt impossible del zero a l’u, en lloc 

de considerar-lo com el que realment és, o sigui, un 

receptor, algú que dóna forma a allò que ha rebut i que en 

tot cas ha estat capaç de transformar amb les peculiaritats 
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de la seva singularitat. És evident que qualsevol pintor viu 

en la fascinació, i que les seves accions més 

característiques —aquells gestos, aquells traçats que 

només ell pot fer i que seran revelacions per als altres 

perquè no comparteixen les mateixes mancances— alguns 

creadors poden creure que emanen directes de les coses, 

com el dibuix de les constel·lacions. Per això Lampi ens 

recorda que precisament aquesta fascinació del precreador 

és l’expressió més bella de la consciència tràgica —en el 

doble sentit del vocable, amb «b alta» i amb «v baixa»— i 

no pas l’herència moral de cap artista davant el món que li 

ha tocat viure.  

 
(El conferenciant agafa un martell de la 

taula  
on hi ha les caixes d’eines.) 

 

El vertigen que sempre acompanya la fascinació és 

probablement l’únic impuls generatiu de bellesa capaç de 

sobreposar-se a l’arbitrarietat que es desprèn del fet que 

tota creació sigui sempre accidental, de l’evidència que 

cada obra es transforma per si sola en un procés 

d’elaboració del qual erròniament es vol fer protagonista 

l’artista, malgrat que ens vegem constrets a reconèixer per 

activa i per passiva que els gestos deliberats en art no 

encerten mai allò que es proposaven. 
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(Dóna un cop de martell a una taula per 
tancar la conclusió. Després, li dóna el 

martell a una senyora del públic.) 
 

—Tingui senyora, li fa res aguantar-me 
el martell? Gràcies.— 

 

En un inici tenia previst parlar aquí sobre El botxí, que 

com més d’algun sabrà és un dels quadres que va valdre 

fama internacional a Lampi, però després d’haver llegit amb 

fervent entusiasme el meravellós article de l’única persona 

que avui en dia es podria considerar reconeguda amb 

unanimitat com a vertadera experta en l’obra de l’artista, 

em sento realment incapaç de superar qualsevol lectura 

crítica sobre aquesta pintura, tant pel que fa a la violència 

cromàtica aconseguida en la contraposició entre blaus i 

marrons —i aquella franja rosa tan esplèndidament 

inquietant que trenca l’equilibri compositiu central— com 

pel que fa a la simfonia de tensions provocades amb el 

contrast entre la freda presència de la destral i les ones 

expansives que trasbalsen els plecs de la roba del 

personatge i en conseqüència l’erigeixen en «víctima 

primera» de la seva mateixa funció sociològica. Per 

aquesta raó, només em limitaré a observar que, en El botxí, 

el nostre artista explica com ningú la dependència de la 

societat humana respecte a la tecnologia, que alhora la 
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possibilita i la destrueix a parts iguals, en un moviment 

simultàniament centrípet i centrífug que il·lustra amb una 

desacostumada clarividència les contradiccions de l’home 

en la seva naturalesa alhora animal i racional. Cada pal, 

cada pedra, cada ganivet, cada destral com la llunàtica 

destral del quadre del botxí, tots els instruments de treball 

que afavoriran que el simi deixi de ser simi, des del moment 

en què apareixen sobre la faç de la terra, ja lliguen d’una 

forma indestriable les promeses de progrés amb la 

destrucció, la intel·ligència amb el fracàs; les eines 

inventades pels homes, en definitiva, ocasionen alhora que 

aquestos treguin el millor i el pitjor de si mateixos. Vilho 

Lampi ens recorda que el dia que l’ésser humà féu servir la 

primera llança per matar un animal, aquell mateix dia també 

el dibuixà a les parets d’una cova amb l’ajut del primer 

pinzell. No m’hi entretindré més, i si us sembla bé podem 

fer ara una petita pausa cafè, que he preferit denominar 

«Còctel de benvinguda» perquè crec que a aquestes hores 

la cafeïna ja no és gaire recomanable i en tot cas he tingut 

la impressió que seria més atractiu per a tothom celebrar 

una trobada com la d’avui amb un senzill maridatge de 

llesques finlandeses acompanyades d’un bon vi del 

Montsant. 

 
—Podeu aixecar-vos si voleu, eh. Hola 
Maria! Hola Alícia! Ei! Hola Sílvia! Home, 
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si al final has vingut! Què tal? A vostè 
no la conec, però també li faig dos 
petons, eh. Hola! Ei! Si voleu el 
xubasquero us el podeu treure de 
moment, que ara encara no farà falta. 
Aquest senyor s’ha espantat, amb la 
broma del xubasquero, oi senyor? Miri 
com s’ha posat vermell, i això que amb 
els focus des d’allà gairebé no es veu 
res. No pateixi que de moment no li 
llançaran res per sobre. Si voleu podeu 
baixar a agafar el pa finlandès, que és 
boníssim, jo no és la primera vegada 
que en menjo i és realment boníssim, és 
més bo amb el vi, també, tot sigui dit, 
eh. Hola! Ei, què tal? Hola! Us podeu 
aixecar, eh. Fem una mica de pausa, 
que ens anirà bé, i després continuem— 
 

(L’actor treu d’una caixa d’eines gots i 
ampolles de vi, i d’una altra caixa llesques 

de pa finlandès i es disposa a repartir-ho. A 
cada espectador que s’apropi per agafar 

menjar i beure també li donarà un martell i 
un cisell. Molt de tant en tant, a la persona a 

qui doni els objectes li xiuxiuejarà que 
«Dios quiere dioses».) 

 

—Què, ens posem a treballar? Sí, no? 
Va collons, que si no ens hi posem no 
acabarem mai. Som-hi? Vostè primer, 
senyora. Gràcies, eh! Què, ens hi 
posem? No cal que segueu a les 
butaques, eh. Els que vulgueu us podeu 
posar a les taules, o si voleu seure pel 
terra, com estigueu més còmodes. I 
sobretot, abans de continuar, qui s’hagi 
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tret el xubasquero que se’l torni a 
posar, sisplau, que després no 
acceptarem tiquets de tintoreria— 

 

(L’actor es col·loca davant d’un bloc de guix i comença 
a picar-lo molt suaument amb el martell i el cisell.) 

 

—Si ho vol provar, senyora, a dins hi ha 
una forma amagada que és com l’ànima 
del guix. Una forma real, eh. La clau és 
no picar gaire fort la capa de guix 
exterior per sentir bé el que hi ha dintre. 
Igual que si fos marbre, sí? La millor 
manera d’extreure la forma que hi ha 
amagada en la roca és escoltar molt 
atentament l’ànima del material per 
donar-li forma. Així.— 

 

 (L’actor continuarà treballant el guix mentre parla.  
Qui ho desitgi també podrà treballar amb cisell un bloc de 

guix; 
a dintre de cada bloc hi haurà amagada una figura de guix 

del mateix color, 
de manera que qui piqui amb cura el guix anirà descobrint-

hi una 
escultura nascuda de l’interior del bloc. ) 

 

Un vespre, la foscor cau sobre la ciutat de París. El cel 

és de color blau fosc. Tot està en silenci. En algun lloc 

llunyà, sona una campana d’església. Una dona crida. 

Carrers vells, llardosos. Lampi ensuma al seu voltant el 

barri de la classe treballadora. Hi ha un home dret sota un 

fanal solitari. Du un pinzell a les mans, porta un barret 
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posat i té un embenat blanc al voltant del cap, que es veu 

vermell a la zona de l’orella. Els seus ulls són com túnels 

sense sortida. «No hi ha cap motiu per seguir-me», li diu, 

«segueix pintant aquelles peces de museu, Lampi, i no 

m’imitis a mi. Imita la naturalesa. Imita les obres d’art que 

t’han precedit. Però fes com jo, i no m’imitis. Torna-te’n al 

Louvre i tria algunes peces de museu. No em segueixis, jo 

ja no hi aniré.» «Per mi les peces de museu se’n poden 

anar a la merda», li replica Lampi. «Vull pintar com tu. Vull 

treballar com els espigadors amb la seva falç. Vull ser com 

les altres persones. Treballar dur, passar calor. I vull una 

dona. Una dona! Una com les de les teves pintures. Sóc un 

pagès, he estat treballant tota la meva vida en una feina 

que fotia pudor de merda. M’importen ben poc les peces de 

museu. No és això el que vull imitar. Sóc un neandertal i 

l’únic que vull és viure i pintar com un pagesot.» «Viure? I 

qui d’aquí no vol viure? Jo el que més, no? I què va passar 

aleshores? Se suposava que jo era un vividor. Era un 

assassí. Quan pintar, quan imitar els colors i les línies va 

deixar de ser suficient, vaig començar a matar gent. Em 

sentiu? Vaig començar a matar gent. Vés al Louvre, tria 

algunes peces del museu, imita-les i deixa’m tranquil. No 

facis com jo. Si fas com jo ja saps què et passarà. Ho pots 

saber mirant les meves pintures. Et tornaràs boig.» «Tant 

se me’n dóna», li respongué Lampi. «Jo ja sóc tu, després 
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de tot. Vaig darrere teu. Et seguiré fins al final.» L’home 

s’enfurismà. «Escolta, maco! És difícil ser com jo.» Lampi 

no es rendí. «Durant milers d’anys, ha existit gent com 

nosaltres que no en tenen prou amb el que la realitat els 

ofereix. Volen més. Volen tant com sigui possible. Creuen 

que la bellesa pertany a la vida. Saben que la vida humana 

no pot ser perfecta, si la bellesa no hi és. La humanitat 

entén que la vida no és perfecta sense amor, sense 

humanitat, sense Déu... Jesucrist ho va fer comprensible... 

Però a hores d’ara la gent encara no entén que la bellesa 

és una part de la vida que cal reproduir. Es parla molt de la 

felicitat. Però no es pot aconseguir cap mena d’estat de 

felicitat mentre la bellesa no sigui present a la vida. 

L’enriqueix. Sempre es deixa la bellesa en segon terme i en 

realitat és tan important per a la vida com el pa i l’amor. La 

bellesa és una part de Déu.» Aquests eren els pensaments 

de Vilho Lampi perdut pels carrerons de París en la trobada 

amb el seu mestre i model. «No em demanis que no t’imiti, 

perquè no ho faré. Tu, Vincent van Gogh, has rescatat la 

bellesa per a la vida de les persones, l’has rescatada 

traspassant els límits, transgredint directament el reialme 

de la bellesa.» L’home cada cop estava més nerviós. «I a 

quin preu, què va passar? Vaig començar a matar 

persones. Em vaig tornar boig. T’ho dic per última vegada: 

no em segueixis, vés al Louvre, escull algunes peces del 
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museu, i copia-les. Et mataré. Em sents, et mataré.» «No 

m’aturaràs, perquè jo sóc tu. Me cago en déu, jo, Vilho 

Lampi, ara sóc Vincent van Gogh.»  

 
(Silenci llarg.) 

 

Si bé s’ha repetit en mantes ocasions que l’estada de 

Lampi a París marcà un irreversible punt d’inflexió sobre la 

seva manera de concebre el gest artístic determinada 

irremeiablement pel fet que el recent descobert Vincent Van 

Gogh li seria company de viatge metafòric ja fins a la mort 

malgrat que en vida el pintor finès s’esforcés d’allò més per 

camuflar una influència que no li era sinó una feridora 

dependència similar al dolor aclaparat d’algú a qui se li 

ensorra la il·lusió d’haver formulat per primer cop una idea 

tan bon punt la reconeix al cap de poc en un dels Pares de 

l’Església nord-africans o encara pitjor en un deixeble 

peripatètic que tan sols estava parafrasejant en to burleta 

un pensador presofista, 

 

—i ho dic amb una al·lusió em sembla 
que prou clara que espero que sigui 
captada per qui correspongui— 
 

no hauríem de caure en l’error de seguir copiant i recopiant 

acríticament les mitificacions en què s’ha incorregut gairebé 

sempre en aquest sentit.  
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(Silenci.) 

 

La mostra més representativa de la insistència en aquest 

calc historiogràfic equivocat la tenim probablement a 

l’extens fragment que fa poc he citat més amunt de la peça 

teatral Déu és bellesa, en la qual Kristian Smeds reprodueix 

la mateixa desviació que trobàvem a la novel·la de Paavo 

Rintala i ens fa presenciar aquest diàleg de Lampi amb un 

Van Gogh il·luminat sota el fanal parisenc de la inspiració. 

Que ningú no es pensi ara que pretenc pas posar en dubte 

el fet que fos a París on Vilho Lampi va descobrir que el 

realisme no consisteix a mostrar com són les coses 

autèntiques, sinó com són autènticament les coses, que cal 

despullar la realitat de les seves aparences, retornant-li 

l’aspecte brut que fa que es basti a si mateixa. Encara que 

també pugui semblar problemàtic per a més d’un,  

 

—i m’ensumo que més per a més d’una 
que no tant per a més d’un, com bona 
part d’aquesta conferència meva, per 
cert, per limitar-me al context que ara 
ens ocupa— 
 

l’únic que dic és que no fou pas en el contacte directe amb 

els baixos fons de la capital francesa, ni tampoc en la 

imitació obsessiva del mestre Van Gogh que Lampi féu seu 
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aquest aprenentatge; estic dient, només, i espero que se 

m’entengui sense mala fe, que va ser sobretot en la 

digestió reposada de les pintures de l’ala holandesa del 

Louvre. 

 
—No sé si heu anat mai a l’ala 
holandesa del Louvre, però és molt 
maca. Si a algun lloc hi ha bellesa, 
hòstia, és allà. Hi ha bellesa eterna, a 
l’ala holandesa, és un puto carrusel 
imparable de bellesa, vagis a l’hora que 
vagis, de dia, de nit, al cap de setmana, 
un diumenge de Rams, quan sigui, no hi 
ha mai ningú que et molesti com passa 
a les altres parts del museu. T’hi pots 
estar allà tot el que et roti, i l’únic que 
necessites per disfrutar és mirar 
aquelles pintures, menjar una crostó de 
baguette francesa, i entendre el que 
puguis entendre. Entendre el que 
entenguis. Si a algun lloc hi ha bellesa, 
és a l’ala holandesa del Louvre. I si la 
bellesa és Déu i si Déu és bellesa i… 
Bueno, hòstia puta... És igual, ho miris 
com ho miris, és allà. És tot maco, 
collons, tot és maco... Oh, hòstia... 
Tanta bellesa et fot una pressió en el 
cor... Mare meva... Tanta precisió... Si 
ets una mica sensible, t’agafa aquest 
pessigolleig aquí. T’agafa aquell 
pessigolleig allà. Com és possible, tanta 
humanitat, en una combinació de colors 
tan senzilla. Tanta tendresa, se’t remou, 
quan les composicions donen en el 
clau... Me cago en la puta! Tanta 
tendresa, quan els contrastos són 
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perfectes, quan són totalment perfectes, 
com aquí, no gairebé perfectes, no, 
perfectes-perfectes del tot... És tan 
emocionanta, tanta tendresa. Que 
t’agafa aquest pessigolleig, t’agafa... 
Merda, merda, no ho puc aguantar… 
Merda, que se m’està coagulant… 
Merda. Merda! Ajuda! Collons, que algú 
m’ajudi… Hòstia puta, que algú m’ajudi! 
Seguretat! Seguretat! Que em moro! 
Em moro.— 
 

(El conferenciant cau mort sobre la taula.) 
 

 (Silenci.) 
 

   NENS: No està mort.  
 
   NENS: No, només es fa l’adormit.  

 

 (Silenci.) 
 

Efectivament, si no esperéssim endevinar sempre en 

definitiva algun encert entre les mentides i les fal·làcies que 

ens envolten i que sovint ens alimenten, seria neci i del tot 

inútil perdre el nostre escàs temps amb imprecacions 

condemnades a estancar-se en atzucacs innecessaris. No 

cal haver vist en la conversa fictícia que té lloc entre Van 

Gogh i Vilho Lampi a l’obra de teatre Déu és bellesa 

l’herència dels esmentats errors historiogràfics d’un 

dramaturg palesament mal documentat, per percebre sense 
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més ni més que hi ha quelcom d’autènticament veritable en 

aquest líric encontre dialèctic concebut amb tanta fortuna 

poètica per Kristian Smeds, qui d’una forma gosaria dir que 

intuïtiva també ens proposa a continuació una de les 

escenes més lúcides que s’hagin escrit mai sobre el pintor 

finlandès, en la qual aquest es veu afectat pel Síndrome de 

Stendhal mentre és al Louvre contemplant un quadre de 

Vermeer  

 
—no podia ser d’altra manera—  
 

fins que la bellesa d’aquella petita tela del neerlandès 

provoca en ell una violenta crisi neuròtico-somàtica que 

s’acaba traduint en una aguda fiblada al cor i una nàusea 

subreptícia que inevitablement desembocarà en un generós 

vòmit al mig de l’escenografia, del qual m’agrada afigurar-

me el pànic immens que deu causar en els vigilants que 

l’hauran de descobrir. 

 
Això sempre em fa recordar a una 
anècdota real que em va passar fa 
bastants anys a la presó de Quatre 
Camins. 
 

(El conferenciant es posa dret damunt la taula 
i es treu la bata blanca, que deixa caure als seus peus.) 

 

 A mi, a l’Oriol Genís, eh. Jo estava 
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enfilat sobre una taula, així, fent una 
obra que es deia Soldadito valiente, un 
cabaret antimilitarista, i  
 
[EL CONFERENCIANT EXPLICA LA 
SEVA ANÈCDOTA REAL A LA PRESÓ 
DE QUATRE CAMINS.] 
 

(El conferenciant baixa de la taula.) 
 

En resum, que Giotto tenia uns fills molt 
lletjos i que quan li van preguntar que 
per què creava cares tan maques en els 
seus quadres i fills tan lletjos en la 
realitat, va respondre que els fills eren 
les seves obres nocturnes, i els quadres 
les diürnes. 
 

Els que, com jo mateix, procurem estudiar les 

manifestacions artístiques des de prismes interpretatius 

reactualitzats que superin d’una vegada per totes l’absurda 

segmentació de l’art en categories cronològiques i 

territorials (nacionals o sobretot nacionalistes), sabem bé 

que el lloc de l’art és la diversitat, la diferència, la variació, 

la divergència, la pluralitat, l’ambigüitat, la polivalència; la 

tolerància, al cap i a la fi. Per aquest motiu bastant menys 

compartit del que hom podria creure entre els meus 

col·legues del món universitari i dels crítics artístics en 

general, considero que hem d’entendre que la capital 

francesa exercí —amb els seus multiversos bohèmics 
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aglutinats entorn als dos conegudíssims nuclis de 

Montmartre i Montparnasse— el seu innegable magnetisme 

en bona part dels creadors de la generació de Vilho Lampi, 

esdevenint així un lloc tan inspirador com alhora castrador 

per a un innumerable reguitzell de joves ciutadans 

majoritàriament occidentals empesos a desenvolupar els 

seus dots artístics pels parents i sobretot indirectament per 

progenitors masculins massa severs.  

 
—A aquesta senyora li està quedant 
molt bé l’escultura. Li agradaria que fos 
una obra d’art?— 
 

(Silenci.) 
 

—Com que veig que no m’ho 
demanarà... — 
 

(El conferenciant agafa un retolador negre i signa 
el bloc de guix de la senyora.) 

 

—Oriol Genís.— 
 

(Silenci.) 
 

—Sí, és la meva firma real.— 
 

(El conferenciant es torna a posar la bata blanca.) 
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Seria tendenciós que ara em presentés com el 

descobridor de la sopa de pa pel fet d’afirmar una teoria 

aparentment tan previsible, i els que em coneixen una mica 

saben bé que ja fa temps que procuro treballar aquesta 

mena de pretensions amb el rigor més objectiu i científic 

possible; però és que estic convençut que només des 

d’aquesta relació de Lampi respecte a la novetat que li 

suposà la presa de contacte amb l’obra de Van Gogh 

entendrem prou l’obsessió del finlandès per la seva pròpia 

imatge que ell mateix ens ofereix a la llarga sèrie dels 

autoretrats, en la qual ens deixa constància d’extraordinaris 

rampells creatius esperonats per les innovacions del mestre 

neerlandès, que força aviat es convertiren en obsessions 

malaltisses que durien Vilho Lampi a pintar, paradoxalment, 

d’una manera cada cop més volgudament semblant al seu 

model d’originalitat. Està clar que alguns dels autoretrats 

més reeixits i personals del nostre artista els hauria pogut 

signar perfectament Vincent Van Gogh. 

 
(Silenci llarg, mentre el conferenciant es dedica 

a picar el seu bloc de guix. Al cap d’una estona, pica massa 
fort i descobreix que l’interior del bloc de guix està buit, 

i que hi ha el negatiu en volum d’una hortalissa.) 
 

—Els genis no busquen, troben.— 
 

 (Silenci.) 
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El primer acte —conscient o no— del pintor, igual que 

de qualsevol altre artista, consisteix a canviar la funció dels 

objectes. Que aquesta afirmació sembli haver-se de poder 

fer extensible avui en dia a una part particularment activa 

de la crítica —obsessionada a erigir-se en allò que no és i 

que no serà mai, desenganyem-nos-en— no ens hauria 

d’impedir permetre’ns puntualment alguna laxitud 

metodològica que respongui als avenços retòrics de la 

creació contemporània.  

Així doncs, he decidit parlar aquí de mi mateix.  

Encara que només sigui per aportar al meu discurs un 

pensament que no se m’hauria acudit mai sense la relació 

qui sap si massa trivial que vaig tenir amb la filla dels meus 

pares —la qual de fet s’assemblava a mi, i ho dic amb un 

màxim respecte, tant com es podrien arribar a assemblar 

entre si una guineu peruana i una tortuga tarragonina, si les 

hagués criades juntes una monja carmelita de convent en 

un clima càlid com els icebergs del Pol Nord. 

 
—Els crítics també tenim els nostres 
traumes infantils.—  
 

La meva germana creia que Déu és l’aire, l’espai entre 

les coses, i que per tant, d’aquesta manera, tot té arrels en 

Déu o es mou a dintre seu. Encara que jo en aquell 
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moment ho ignorés injustament, es tracta d’una idea molt 

propera a la percepció dels pintors, en realitat. No pas 

perquè aquests hagin de ser necessàriament creients, sinó 

perquè allò que sempre estan intentant pintar és l’espai 

invisible. Només l’espai —sigui quin sigui el tipus d’espai— 

pot donar unitat als traços i a les taques d’un pinzell. Potser 

també és per aquesta raó que ens quedem tan fascinats 

quan ens endinsem en una sala de museu i, contra tot 

pronòstic, trobem un pany de paret allà on esperàvem 

poder contemplar un dels nostres quadres predilectes, que 

normalment ha desaparegut perquè l’han cedit a vés a 

saber quina exposició temporal d’un museu mediàtic 

adinerat en algun país que encara es pot permetre creure 

que la cultura es compra a cops de talonari.  

Jo mateix vaig viure una experiència semblant —i 

veritablement trasbalsadora— amb el particular paisatge de 

Vilho Lampi titulat Hullujenhuone, que en tants anys encara 

no he aconseguit veure en directe, i ja no espero tenir 

ocasió de fer-ho. Que ningú no em reclami, però, que ara 

us expliqui quina relació guarda l’anècdota que vaig viure 

amb aquest quadre, respecte a la recerca de bellesa en 

l’obra lampiana que he anat desgranant al llarg d’aquesta 

conferència. Perquè no ho faré. Tot i que us asseguro que 

us proporcionaria una de les claus de lectura més 

inquietants que podran existir mai sobre l’artista.  
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—Vols fer el favor d’escoltar-me i deixar 
de picar el guix una estona, sisplau.—  
 

 (El conferenciant li agafa el bloc de guix a 
la persona 

a qui s’acaba de dirigir, i l’aguanta enlaire.) 
 

Compartiria amb molt de gust tots els detalls d’aquest 

misteri que espero que us neguitegi si més no tant com a 

mi —que ja n’he tret l’entrellat— només en l’hipotètic cas 

que algun dia arribés a sortir a la llum el meu llibre 

Semblança biogràfica de Vilho Lampi redactada per un 

català que vaig estar preparant meticulosament durant 

trenta-tres anys i mig de la meva trajectòria professional i 

personal, i que ja no sé si espero aconseguir veure publicat 

abans d’anar-me’n d’aquesta vida mentre no es podreixin 

entre els cucs les mans ocultes que semblen voler 

condemnar la meva obra a dormir unes eternes falses 

galerades que l’apartin per sempre més d’aquest món.  

He jurat sobre el cadàver de la meva germana que no 

desvelaré cap d’aquests detalls inèdits que ara per ara dec 

ser l’única persona a conèixer sobre el pintor finlandès a 

qui he dedicat la meva existència, fins que no assisteixi a 

una reconsideració seriosa del tractament editorial de 

trenta-tres anys i mig de feina, resumides en la meva 

Semblança biogràfica de Vilho Lampi redactada per un 
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català, que curiosament ningú no té interès a publicar —o 

potser no s’hi atreveix per interessos innominables que 

prefereixo no haver d’imaginar. 

 
(Silenci.) 

 

Acabaré aquesta intervenció retornant als retrats 

infantils, que sens dubte també tancarien la meva exposició 

de les obres en el museu de Liminka, en el cas, és clar, que 

algú m’hagués demanat l’opinió sobre com estructurar-lo en 

la seva recent restauració. No tinc ni idea de si Vilho Lampi 

arribà a buscar bellesa en la violència d’una forma 

conscient. Però que el seu major triomf artístic és sens 

dubte la crueltat amb què el pintor tractà la major part dels 

quadres infantils —donant un insuportable protagonisme al 

pas del temps que haurà de destruir aquestes identitats 

embrionàries— em sembla un argument difícilment 

rebatible, encara que provingui d’un estranger. 

 
(El conferenciant deixa caure el bloc de guix 
que tenia entre les mans, i aquest es trenca 

en mil bocins.) 
 

Tot i així, l’obra amb què jo acabaria la meva exposició 

en el museu de Vilho Lampi, seria sempre el retrat de La 

nena al marge del gel (Tyttö Jään Reunalla). Es tracta 

segurament del quadre més terrible del pintor finès, en el 
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qual una nena de deu anys, asseguda damunt del gel 

sobre l’oceà, contempla el sol mentre aquest va fonent a 

poc a poc la superfície on ella reposa i que la protegeix de 

caure en el buit.  

Aquesta obra mestra és alhora també el quadre més 

esperançador de Lampi, ja que al costat de l’evident 

significat simbòlic del gel que es va fonent amb lentitud, hi 

batega amb molta més força la imatge implícita del mite de 

Sísif, aquell personatge llegendari condemnat pels déus a 

arrossegar dia rere dia muntanya amunt una gran roca que 

cada nit tornaria a caure als peus de la muntanya. La forma 

del sol en el quadre La nena al marge del gel, tan semblant 

a una gran pedra rodona, és una clara al·lusió a la tragèdia 

de Sísif.  

El mite de l’ésser humà que dóna sentit a la seva 

existència absurda condemnada al fracàs, gràcies a l’esforç 

sobrenatural amb què dia rere dia arrossega muntanya 

amunt una roca immensa.  

I ara és la nena de Vilho Lampi qui la té sobre la falda. 

 
— L’èxit és fàcil d’obtenir, el que és 
difícil és arribar-lo a merèixer. Per això, 
qui vulgui quedar-se aquí per acabar la 
seva escultura, us deixem un parell 
d’hores perquè us hi estigueu 
tranquil·lament. Tenim més pa finlandès 
i més vi del Montsant, perquè no us 
sentiu tan sols.—  
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(El conferenciant saluda  i surt de la sala. 
El públic que ho desitgi, s’hi quedarà 

per acabar les seves escultures.) 


