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J y F ante una puerta. F lleva una carpeta con papeles. 

J llama a la puerta. 

TOC TOC. 

Esperan respuesta. 

TOC TOC. 

J y F se miran. 

Esperan. 

Se miran de nuevo. 

J llama a la puerta. 

TOC TOC. 

Esperan. 

J llama a la puerta. 

TOC TOC. 

F ¿Cuantos años debía tener? 

J ¿Qué? (pausa) No sé. 

 

J llama a la puerta. 

TOC TOC. 

Esperan. 

J Ocho. 

F ¿Sí? 

J Nueve. 

F Ah. 

J llama a la puerta. 

TOC TOC 

F ¿Y la gente no lo ve? (pausa) ¿No? 

J No. (pausa) Pero por eso estamos nosotros. No lo 
digo desde la arrogancia. Yo veo lo que tengo que 
ver. Y ellos ven lo que tienen que ver. Y así va el
mundo. (pausa) Pero así funcionan las cosas. (y 
llama a la puerta) 



TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC 
TOC TOC TOC  

J Y F esperan. 

 F: ¿Y si no está? (pausa) No, joder, ¿y si no está?

 J: Siempre están. 

 F: Eso no tiene sentido. 

 J: Ah, ¿tú sabes lo que tiene sentido? 

 F: Coño hostia puta joder, ¿y si no está? 

 J: Pues se llama al cerrajero. 

 F: Pues llamemos entonces. 

 J: Pero es que seguro que está. 

 F: ¡Pero si no contesta! 

 J: ¡Da igual, tío, de verdad, es que siempre están!

 Pausa larga. 

 F: Perdona. 

 J: (pausa) Te lo estoy poniendo muy fácil. 

 F: Es verdad. 

 J: Te lo estoy poniendo muy muy fácil. 

 F: Sí, tienes toda la razón. 

 J: No abuses, tío. 

 F: Perdón. 

J: Es una cuestión de empatía. De humanidad. Te lo 
estoy poniendo muy fácil, ¿entiendes? Y si te lo 
estoy poniendo así de fácil es por algo, ¿sabes? 
Hay algo. Hay algo que me dice que te lo debo poner
fácil. Hay algo que me dice que tú eres de los 
buenos, que tú eres de aquellos a los que se les 
puede tratar bien porque sabrán, a cambio, tratarte
bien. Hay algo en ti que me da ganas de ser suave, 
de ser blanda, de abrirme y de darme toda. (pausa) 
A ti. (y abre la puerta) Coño. 

J y F miran la puerta abierta. 

 F: ¿Y ahora? 

 J: Pues ahora se entra. 

 F: ¿Entramos? (pausa) ¿Los dos? 



 J: (pausa) Ya. 

 F: Claro. 

 J: Sí. Ahí tienes razón. Tienes nobleza. Ahí tienes
razón. 

 F: Bueno... 

 J: Hay cosas que se deben respetar. 

 F: ...¿no? 

 J: Y yo soy una persona flexible. (pausa) Y ahora 
voy a entrar. 

 F: Si quieres entro contigo. 

 J: No. Tienes razón. Tú ves las cosas. (pausa) 
Ahora salgo. 

J entra. 

La puerta queda entreabierta. 

 F: (al público) ¿Qué hay de malo en buscar una 
mujer que lleve las riendas? ¿Qué hay de malo en 
buscar una mujer que te diga las cosas que no te 
puede decir un amigo ni un familiar, una mujer que 
te marque el camino para que tú te tengas que 
limitar a ser, a respirar, a actuar, sabiendo que 
hay una red detrás, una red con curvas, con tetas y 
con un buen chocho, vaya, pero una red? Supongo, 
¿no?, que busco lo que buscamos muchos: Una (beurgh)
madre. Quiero decir, es así, a ver, (a una chica 
del público en concreto) tú cuantos exnovios has 
tenido más o menos? (...) Vale. Y de todos ellos, 
¿cuantos esperaban que les ordenaras la vida, que 
pusieras orden en su existencia y, en el fondo, 
aunque fueran de muy machitos, aunque llevaran una 
moto bien grande, o aunque fueran muy modernos y se 
comprasen la ropa por internet, cuantos de ellos no 
estaban pidiéndote a gritos, suplicando, como bebés 
deformes inválidos, como huérfanos de Dickens, 
cuantos de ellos no estaban demandándote, chupándote
la sangre para que les hicieras de madre? De verdad 
te lo estoy preguntando, ¿cuántos? (...) No, entre 
nosotros, ¿cuántos novios no buscaban que les 
hicieras de madre? (...) ¿Te gusta cuidar? ¿No te 
gusta que un hombre se muestre débil y frágil y se 
apoye en ti y a cambio te lo dé todo y se dé todo? 
¿Todo él? ¿No te gusta? 

La puerta se abre. 

J sale de la puerta. 



Pausa larga. 

 F: ¿Qué pasa? 

 J: Está estirada. 

 F: ¿Cómo estirada?  

 J: Ven. 

F y J entran. Cierran la puerta. 

Pausa larga. 

Más larga.  

Más larga. 

J sale. 

J: (al público) Hola. (pausa) Ahora entrará él. En 
unos minutos. Con un botecillo. De pastillas. 
(pausa) Yo soy una persona frágil, ¿sabéis? Me he 
pasado la vida intentando demostrarme lo contrario,
pero a mi edad ya no tengo fuerzas para huir de la 
realidad. Soy una mujer frágil. Pero a veces me 
parece que no puedo expresarlo, y si me lo parece 
es porque no puedo expresarlo. A mi me duelen estas
cosas. Yo sufro. Veo esto (señala la puerta) y 
sufro. Pero tengo que aguantar. Un día decidí 
ponerme en la situación de tener que aguantar, y ya
no hay vuelta atrás. ¿Estoy sola en esto? ¿Aquí no 
hay nadie que se levante por las mañanas, no todas 
las mañanas pero muchas mañanas, demasiadas, no hay
nadie que se levante por las mañanas y piense: “Hoy
no voy a poder aguantar. Hoy no voy a poder 
aparentar que soy fuerte.”? (pausa) Pero te doy 
miedo, seguro, porque sé que si me miras a los 
ojos, cuando veas mi fragilidad, cuando veas mi 
dolor, verás tu propio dolor reflejado en mis ojos 
y entonces no podrás hacer otra cosa que huir. Y a 
mi me da igual que huyas, porque no te conozco, no 
sé quien eres, pero si llegaras a importarme, uy, 
si llegara a sentir algo por ti, entonces no, 
entonces no pienso pasar por que me abandones, así 
que, por si acaso, por mi bien, yo aguanto. No se 
puede compartir todo. (pausa larga) Por eso, como 
mínimo, me gusta cuidar. (pausa) Cuando cuido a 
alguien me siento un poquito más fuerte. Por eso me
gusta cuidar. A la gente. (y abre la puerta) 

F sale. 

 F: He encontrado esto. 

 F muestra un botecillo. De pastillas. 



 J: ¿Ah sí? 

 F: Las tenía al lado. 

 J: Las conozco. 

 F: ¿Las conoces? 

 J: No son definitivas. 

 F: ¿Qué quieres decir? 

 J: Que hay que llamarles. 

 F: ¿Llamar a...? 

 J: Llama. 

 F: No respira. 

 J: Nunca se sabe. 

 F: ¿Lo ha hecho por nosotros? 

 J: Por nosotros no. 

 F: Si no hubiera sabido que íbamos a venir no... 

 J: Llama. 

 F: Yo vengo para que firme... (señala la carpeta  
con papeles) 

 J: Llama. 

 F: Tú vienes porque, joder...  

 J: Llama. 

 F: Y está claro que si no venimos nosotros vendrán 
otros, pero... 

 J: ¿Quieres hacer el favor de llamar? 

 F: ...¿eso qué coño me importa si soy yo el que ha 
venido y ha tenido que abrir la puerta? 

 J: La puerta la he abierto yo, chaval. (pausa) 
Llama. 

Pausa. 

F coge su teléfono y marca. 

F habla por teléfono. Lo que dice es ininteligible. 

F corta la llamada. 

 F: Dicen que ahora vienen. 



 J: Con suerte le habrás salvado la vida. 

 F: Ya es mala leche, ¿no? 

 J: Pues sí. 

 F: A ver si se dan prisa. 

 J: Ya verás como sí. 

 F: Yo no estoy preparado para esto, yo... 

 J: Bueno. 

 F: ...aún no, joder, estoy... 

 J: Así funcionan las cosas. Si tomas un compromiso 
debes cumplirlo. Si no lo cumples, el sistema tiene 
sus mecanismos y tú y yo somos parte del mecanismo. 
Cuando a la gente le interesa se acoge a él, cuando 
no nos convierte en su enemigo. Y yo no soy la 
enemiga de nadie, no voy a aceptar ese papel. Soy 
capaz de salvarle la vida a un niño de ocho. O de 
nueve años. Y también soy capaz de decirle a una 
persona que desprecia los mecanismos que su falta de
compromiso tiene una penalización, y esa 
penalización es perder aquello con lo que no ha 
sabido comprometerse. Aunque eso que pierda se 
considere un derecho sagrado o inalienable. Yo no 
soy la enemiga de nadie. Yo espero que lleguen y 
puedan vaciarle el estómago, yo no le he obligado a 
nada, yo no la conozco. Pero yo sé los sacrificios 
que yo hago para poder cumplir con mis compromisos y
para respetar los mecanismos que nos rigen. Yo sé 
los sacrificios que hago y veo los que haces tú. Y 
no sé porqué hay gente que puede saltarse esos 
compromisos y otra gente, como tú y como yo, que no 
sólo no puede sino que además tiene que permitir que
otros sí se los salten. Lo que te vengo a decir es 
que yo no me voy a sentir culpable. Y si alguien 
debe hacer lo que nosotros hacemos, porque es así 
como funcionan las cosas, prefiero que sea alguien 
como tú que que sea cualquier otro, prefiero que sea
alguien que vea las cosas. Alguien que sea de los 
buenos. (pausa) Yo soy flexible. (pausa larga) 
Joder, con suerte le habrás salvado la vida. 

 F: Después de esto... 

J: (pausa) ¿Qué? 

F: ...lo único...  

J: Dime. 

F: Quiero una cerveza. (pausa) Quiero quitarme esto 
y tomarme una cerveza. 



Pausa larga. 

 J: (sonríe) Pues claro que me apetece.  

Suena una música ye-ye así como de película de espías de
los setenta. 

Es el timbre del teléfono de F. 

J y F ríen timidamente. 

F responde la llamada. 

 F: ¿Sí? (...) Gracias. 

F cuelga. 

 F: Están a punto de llegar. 

J y F se miran. 

OSCURO. 


