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Aquest monoleg mescla realitat amb ficcio. Els contes boiximans, per exemple, son
reals. Els noms de |Kwabba-an, |Hun!hun i #Kasin també ho son, pero pertanyen a

altres persones.



El Sol calienta, porque es el Sobaco-del-Sol. Bajo el Sol la gente bebe. Le entra
sed, y por eso bebe. Bajo la Luna la gente enciende una hoguera. También duerme,
porque la Luna brilla en la noche. En la noche, la Luna recorre el cielo. Cuando el
Sol calienta, la gente dispara sobre las gacelas, les da caza. Toda la tierra esta

iluminada, en todas partes hay luz, toda la gente caza.

(“Coémo cred Mantis el primer eland”, narrado por ||[Kabbo y Did!kwain)

La nifia que creo las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos |xam

Seleccion, traduccion y prologo de José Manuel de Prada-Samper

Tantas veces me mataron,
tantas veces me mori,
sin embargo estoy aqui

resucitando.

Maria Elena Walsh, “Como la cigarra”



PERSONATGE

El Negre.



Al centre, cobert per un llengol, hi ha un objecte de poc més d'un metre
d'al¢aria. Al davant, com custodiant-lo, s'hi troba un monjo benedicti amb una

escombra feta de branques. Tot en ell és negre: lI'habit, la pell, fins i tot el nom.

EL NEGRE

La Lluna és una sandalia.

El Negre deixa l'escombra al terra. Es treu una sandalia i apunta amb ella cap

al seu public.

La Lluna és una sandalia. Es una sandalia de Mantis.

Totes les coses de Mantis tenen vida propia. Les fletxes, el carcaix, l'arc, la corda de
l'arc. El bastd, el mantell, el mandil. Totes les coses de Mantis tenen vida propia i tenen
el do de la paraula. També¢ les sandalies. Mantis parla amb les seves sandalies 1 les
sandalies li responen. Una nit, Mantis llan¢a una de les sandalies enlaire, cap al cel. La

sandalia es transforma en la Lluna. I la Lluna parla perqué €s una sandalia de Mantis.

Llanca la sandalia enlaire.

La Lluna parla amb Llebre. Llebre ¢s un home. Llebre esta trist i plora perque ha
mort la seva mare. La Lluna li diu que no ha de plorar, ja que la seva mare tornara a la
vida. Llebre li respon que continuara plorant perque sa mare ha mort per sempre. La
Lluna s'enfada. No li agrada que li duguin la contraria. La Lluna esta tan enfadada que

maleeix Llebre i el converteix en una llebre.

Es treu l'altra sandalia. Simula colpejar-se la cara amb ella. Tot seguit, es

pessiga el llavi superior, donant-li forma leporina.

La Lluna continua tan enfadada que maleeix tots els homes: “Ara ja no tornareu a la



vida després de morts. A partir d'ara, quan un home mori, morira per sempre.” Aixo diu
la Lluna.

Aix0 diu el conte de Llebre 1 la Lluna. Diu que Llebre va fer enfadar la Lluna i per
aix0 la Lluna va maleir tots els homes. Per aixo0 tots els homes no poden tornar a la vida
després de morir. Aixo diu el conte.

Pero jo si que vaig tornar a la vida.

Per qué? No ho sé. El conte no ho explica.

Una vegada vaig ser mort, i vaig tornar a la vida. Com I'estrug. L'estrug, igual que la

Lluna, pot ressuscitar. Potser jo s6c un estrug.

Estira el coll, s'arromanga la falda de I'habit i fa unes passes, tot imitant la

manera de caminar d'un estruc.

Jo no soc un estrug.

Jo s6c un home.

Es treu l'habit i el deixa estes per terra, al costat de l'escombra. Ara només

porta un tapall.
L'habit no fa el monjo.
Torna a agafar l'escombra. Amb un gest rapid, li arrenca el feix de branques,
deixant al descobert la punta d'una llanga.
Branda l'arma, i l'apunta cap al seu public.
Jo no so6c Sant Marti de Porres.
Jo sdc san... o boixima. San o boixima, com us vingui més de gust.
Jo s6c un san, un boixima, mort.

Deixa d'apuntar el public, pero continua aferrant la llan¢a amb fermesa.

Mort 1 dues vegades enterrat. La primera vegada va ser l'any 1830, a la regio6 sud-



africana del desert del Kalahari. La segona vegada va ser I'any 2000, a Botswana. Entre
tots dos enterraments em van succeir molts contes. Alguns dels contes son coneguts. Els
van narrar els diaris. Els van narrar els telenoticies. Pero potser vosaltres no els
coneixeu. Vosaltres porteu molt de temps enclaustrats i potser no coneixeu aquests
contes.

El primer d'aquests contes s'inicia amb la meva mort. Jo era un cagador. Tenia una
esposa, la |Kwabba-an. Tenia un fill acabat de néixer, en !Hun'hun. Tenia un germa, en
#Kasin. Abans de morir, li vaig demanar a en #Kasin que tingués cura de la !Kwanna-an
i d'en !Hun'hun. Jo era un cagador, i una pulmonia em va cagar a mi. La meva familia
em va donar sepultura. El meu germa, els meus cosins, els meus cunyats i el meu sogre
em van enterrar. I, després, dos germans em van desenterrar. No eren germans meus.
Eren germans entre si. Es deien Jules Verreaux i Edouard Verreaux i eren europeus, de
Franga. Ells em van exhumar la nit segiient al meu enterrament. Després em van
dissecar.

Em van dissecar com si fos un trofeu de caca. Pero el cagador era jo, no ells. Ells
eren com el Koro-twiten. El Koro-twiten és un ocellet capag¢ de volar sobre els nius de
térmits i capbussar-s'hi per despullar-los de les seves larves. Es una habilitat antiga:
abans de ser un ocell el Koro-twiten era un home. Un home que volava i robava larves

de termit. Fins que Mantis el va castigar i el va convertir en un ocellet.

Fa veure que vola.

Els germans Verreaux no volaven, perd em van arrabassar a la terra com si fos una
larva. I després em van dissecar. Em van extreure les entranyes amb la mateixa destresa
amb que el Koro-twiten treu les larves del termiter. També em van arrencar els ulls.
Com un corb. El corb és un altre ocell.

Com que no tenia ulls no podia veure el que m'havien fet. S¢€ que van reemplagar la
meva espina dorsal per unes barres d'acer. Sé que em van travessar les espatlles amb una
barra de fusta, com si fos un penja-robes. S€é que em van substituir els organs i els
musculs per un munt de palla. Com un espantaocells. Com un espantaocells de pa sucat
amb oli, incapag d'espantar aquells germans.

Sé que també em van adobar la pell, com si volguessin utilitzar-la per a confeccionar



sabates. Van emprar arseénic, un veri que, tot i ser mortifer, no em podia fer cap mal.
Perque ja era mort. Tot aix0 ho sé per una autdpsia que em van practicar, ara fa vint
anys. Va ser l'any...

Me n'oblidava.

Toca la punta de la llanga.

Veri. No és arsénic, pero també és mortifer. I tampoc em pot fer cap mal. Perque

continuo mort.

Torna a amenacar l'auditori amb la llanca.

Aquell parell de corbs va empastifar-me tota la pell amb betum. Com una sabata.
Aix0 no ho sé per l'autopsia. Aixo ho sé perque en aquell moment de la disseccid ja
tenia uns ulls nous. Eren de vidre, perd a mi ja em servien. Diuen que quan t'han
amputat un brag, o una cama, el sents com si encara hi fos. A mi m'havien amputat els
ulls 1 els havien substituit per uns ulls de vidre. Pero jo els sentia. Els sentia com si
fossin els meus ulls de tota la vida.

A partir d'aqui, el meu record es torna una mica borrds. Havia passat tota la vida al
desert del Kalahari. Havia passat tota la vida entre arbustos, roques, antilops, suricates,
mangostes... Cada cosa tenia un nom. Hi havia passat tota la vida, i la vida va passar. I
aleshores vaig viatjar cap a la llum.

Cap a la Ciutat de la Llum, que és com diuen a Paris. De sobte, els meus ulls de vidre
van veure coses sense nom. Tenien un nom, pero jo el desconeixia. Es molt dificil
recordar quelcom si no saps com es diu. Ara ho sé: bulevard, basilica, aparador,
taxidérmia. Ara soc capag de recordar. Perd una boira cobreix els meus primers anys a
Europa, com si el mantell de Mantis m'hagués velat la memoria.

Recordo quan vaig arribar a Barcelona. D'aix0 si que me'n recordo. Més noms:
Francesc, Darder, doctor, veterinari, col-leccionista. El doctor Darder va fundar el Parc
Zoologic de Barcelona i el Museu Darder d'Historia Natural de Banyoles. Vaig tenir
sort. Imagineu-vos que m'haguessin exposat al Parc Zoologic. On m'haurien col-locat?

Amb les gaseles? Amb les girafes? Amb els lleons? O fent companyia al Floquet de



Neu?

Floquet de Neu, el goril-la blanc. M'hauria agradat coneixe'l. Ara és tard. Per qué no
el van dissecar?

Vaig tenir sort.

El doctor Darder tenia una aficio: col-leccionava cranis. Eren cranis de diferents
races. Lapons, patagons, russos... Boiximans. Pero el doctor Darder tenia altres plans
per a mi. Primer de tot em va passejar per Barcelona. El 1888, Barcelona era la Ciutat
dels Prodigis. I jo era un d'aquests prodigis.

Pero el meu desti no era a Barcelona.

El meu desti era a Banyoles.

L'any 1916, el doctor Darder funda el Museu Darder d'Historia Natural de la ciutat de
Banyoles. Dos anys més tard el mossega una serp.

No el dissequen.

Silenci respectuos.

Aixi s'acaba el primer conte. Com que el meu record és borrds, el conte té llacunes.

El seglient conte té un llac.

L'estany de Banyoles ¢és el llac natural més gran de Catalunya. També¢ és un dels
simbols de la ciutat de Banyoles. L'altre simbol...

Jo no séc un simbol.

Jo so6c un home.

Si em punxeu, no sagno?

No, no sagno.

Pero segueixo sent un home. Un home que durant molt de temps va estar al Museu
Darder d'Historia Natural de Banyoles. Tenia una sala només per a mi: la Sala de
I'Home. L'Home era jo. Jo era I'inic home dissecat d'aquell museu. Hi havia molts

animals exotics: aus, lleons, un caiman, un ai-ai de Madagascar...

Obre molt els ulls, com si volgués imitar aquest primat.

Jo no s6c¢ un animal exotic.



Jo s6c un home. Exotic. Massa exotic per a alguns. ;Sabeu que em van posar una
faldilla perque el tapall els semblava impudic? Una faldilla.

L'home de la creu no porta cap faldilla. No ho trobeu impudic?

S'arronsa d'espatlles.

Em aquest pais, fa cent anys, un boixima amb tapall era quelcom impudic. Fa vint
anys, no.

Fa vint anys l'imptdic era un boixima dissecat. Si en comptes de boixima hagués
estat. .. bolxevic, no s'haurien escandalitzat. Pero a les momies bolxevics no els unten la
cara amb betum. Tampoc no esperen cent seixanta anys per a practicar-los una autopsia.

Crec que ja us n'he parlat, de I'autopsia. Va ser fa vint anys. En el fons, no era tan
diferent a allo que em van fer els germans Verreaux. Tan sols que ara hi havia més
persones. Nou. Nou forenses. I per que? Per esbrinar la causa de la meva mort. Si m'ho
haguessin demanat els hi hauria dit. Pero sembla que volien saber més coses. Com la
raca. Aixo també m'ho podien haver demanat.

Pulmonia.

Boixima.

Pulmonia, boixima. Jo els hi hauria dit si m'ho haguessin demanat. No hauria utilitzat
les mateixes paraules. Pulmonia, boixima. Son paraules técniques. Pero tant se val,
tampoc no m'haurien prestat atenci6. La gent no escolta els morts. Vosaltres si, vosaltres

m'escolteu. Oi que m'escolteu?

Torna a brandar la llanga en direccio als espectadors.

No vull fer-vos cap mal. Només vull que m'escolteu.

Silenci.

La gent no escolta els morts. La gent no veu els morts.

Quan mors et tornes invisible. Després de gairebé un segle, la gent s'oblida que hi ha

un boixima dissecat al museu de Banyoles. Saben que hi és, com també saben que hi ha
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un caiman 1 un ai-ai.

Els seus ulls tornen a imitar la mirada de l'ai-ai.

Els ulls. Els ulls s'acostumen a no veure't. Fins que comenga el murmuri.

Bufa imitant la remor del vent.

Al comencament era una brisa lleugera. A poc a poc, la brisa va anar esdevenint un
vent més intens. No era la tramuntana, era un vent del sud. Aquell vent em va aixecar la
faldilla, 1 de sobte va arribar l'escandol. Aquells que ja no s'haurien escandalitzat per
veure un tapall es van adonar que el cacador estava despullat. Pitjor que despullat:
dissecat.

Era el 1991. Faltava menys d'un any perque Barcelona albergués uns Jocs Olimpics.
Banyoles no és Barcelona, pero t€ un estany. A I'estany s'hi havien de disputar les proves
de rem. Banyoles estava al punt de mira de molta gent. Els ulls d'aquella gent encara no
s'havien acostumat a no veure'm. Els ulls d'aquella gent van veure un negre dissecat
exposat en un museu.

I va esclatar el vendaval.

Van arribar els Jocs Olimpics. Els remers van venir, van remar, alguns van véncer. |
se'n van anar. Jo m'hi vaig quedar. Pero el vendaval continuava desatado y bien
desatado. El director general de la UNESCO, Federico Mayor Zaragoza, i el de 'ONU,
Kofi Annan, van mostrar un interés personal en la meva persona. No, en la meva
ossamenta. Si haguessin tingut cap interés en la meva persona s'haurien entrevistat amb
mi, no amb ['alcalde.

Vaig ser expulsat del museu una nit de setembre de I'any 2000. Pero no va ser d'un
dia a I'altre. El 7 de marg del 1997, la Sala de I'Home s'havia tancat al public. I a mi
m'havien tancat a l'interior. Durant tres anys i mig havia restat en arrest domiciliari.

Havia restat arrestat. Amagat. Amagat com un drap brut.

Aparta amb el peu l'habit de monjo, i el comenga a xutar fins a col-locar-lo

rere l'objecte tapat amb el llengol.
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I per que? Perque volien evitar la polémica.

No va funcionar. Pots amagar el cap, pero la polémica no desapareix. Com l'estrug.
L'estru¢ pot morir, perd després ressuscita. Igual que la Lluna. Igual que jo. I la
polémica va ressuscitar.

Una nit de setembre de I'any 2000 em van expulsar definitivament del museu. De
Banyoles. De Catalunya. D'Espanya. D'Europa.

I jo me'n vaig alegrar.

Després d'un segle llarg de sedentarisme, em moria per regressar a la vida nomada.
El meu cos em demanava marxa. Em demanava marxar. Necessitava moure I'esquelet.

Per fi viatjaria.

Per fir tornaria a I'Africa.

Per fir me n'aniria... fins a la sepultura i més enlla.

D'acord, la idea no em feia massa gracia. Ja m'havien sepultat una vegada, i no em
venia gens de gust repetir 1'experiéncia. Tanmateix, la simple perspectiva de viatjar fins
a la terra que m'havia vist néixer (i morir) em resultava irresistible. Enyorava el viatge.
Encara que fos un viatge al cementiri, com els elefants.

De totes maneres, aix0 quina importancia tenia? Quina importancia tenia el que jo
volgués o deixés de voler? A mi ningi no m'havia demanat I'opini6é. A mi ninga no
m'havia demanat en cap moment si volia quedar-me al museu o m'estimava més tornar a

a la meva terra. Quedar-m'hi o marxar: aquesta és la qliestio.
Silenci.

El 5 d'octubre de I'any 2000 em van inhumar per segona vegada. Va ser al parc
Tsholofelo de Gaborone, a Botswana. Amb tots els honors d'un cap de tribu, o d'un cap
d'Estat, 1 seguint el ritu cristia.

Germans, us he de fer una confessio.

S'agenolla, com si fos davant un confessionari.

No estic batejat. No estic batejat, i tot i aixi he tingut un enterrament cristia. Aixo
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m'ho haurien de convalidar per anar al vostre cel, 0i? Al vostre cel cristia.

D'improvis, aixeca un genoll i esgrimeix la llanga en direccio al public.

Al cel cristia, s'hi pot cacar? Hi ha gaseles? Hi ha antilops?
Séc cacador. Cago gaseles. Caso antilops. No cago monjos benedictins. Pero si no em

deixeu cap altra opcid, faré servir la llanca. Si no em deixeu cap altra opcio.

Relaxa el gest.

Per sort, aixd no va succeir. No vaig anar al cel cristia. Com he dit, no estic batejat.
Potser per aixo em vaig quedar a terra. Potser per aixo em vaig quedar sota terra.

Fins que me'n vaig cansar.

Puc restar palplantat durant un segle en un museu de Banyoles, pero séc incapag de
romandre un sol dia sota terra. De seguida em vaig cansar, perd vaig decidir esperar.
Que esperava? A qui esperava? No ho sé. Potser a un lladre de tombes. No hagués estat
la primera vegada.

Pero no va venir ning.

Els germans Verreaux ja devien portar molt de temps enterrats. I si ells no

s'exhumaven a si mateixos, era evident que no profanarien la meva tomba.

Silenci.

La vaig profanar jo.

Jo vaig profanar la meva propia tomba cristiana. Espero que em perdoneu. Ho heu
d'entendre: el vostre cel no m'hi volia, i no em podia quedar sota terra pels segles dels
segles.

No va ser una tasca facil. A més, no em trobava en plena forma. Pero disposava de
tot el temps del mon, i al final ho vaig aconseguir. Vaig aconseguir desenterrar-me. Vaig
sortir per un forat al terra, i el primer que vaig veure va ser un forat al cel.

No era un forat.

La Lluna m'observava. La Lluna m'observava en silenci, pero jo sabia el que deia.
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Deia: “D'on has sortit, tu?”
De sota terra.
I la Lluna continuava interrogant-me en silenci: “I que hi feies, sota terra?”
M'havien enterrat. Per aix0 he sortit de sota terra.
I la silenciosa Lluna preguntava: “Per qué t'havien enterrat?”
Perqué era mort. Perqué una vegada vaig ser mort.
Aix0 vaig dir. I llavors vaig ser jo qui va formular una pregunta: Per que he tornat de

la mort?

Silenci.

El silenci de la Lluna no em va respondre.

Silenci.

Aviat vaig comprendre que no aniria gaire lluny. Havia sortir de la tomba, si. I ara
que?

Hi ha una cosa que no us he explicat. Us l'explico ara.

Abans d'embarcar-me de tornada a I'Africa, em van treure la pell. No era res més que
una potinga amb molt de betum i poca epidermis, pero era la meva pell. I m'havien
despullat d'ella. També m'havien confiscat la llanga, la faldilla i els implants dels
Verreaux.

Potser van pensar que aquelles peces no formaven part de mi.

Potser van pensar que aquelles peces no eren jo.

Potser tenien rao.

Pero sabeu qué? Després de tant de temps, havia arribat a sentir afecte per la meva
espinada d'acer i els meus ulls de vidre. Per no parlar de la pell. Que se n'havia fet, de la
meva pell? Ja us he dit que no em trobava en plena forma.

I era una llastima. Una llastima i un contratemps. Pero no havia sobreviscut a la
meva mort i dos sepelis per, tot d'una, acabar rendint-me.

Aixi que vaig fer el cor fort 1 vaig encetar la feina.

Alguna vegada heu intentat autodissecar-vos? Jo ho he experimentat en pell propia, 1
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puc dir-vos que és molt dificil. Es molt més dificil que profanar una tomba des de dins.

Va ser molt dificil, perd tinc una virtut: soc observador. I tinc una altra virtut: s6¢c
pacient. Observacid i1 paciencia son virtuts cardinals en un cacador, 1 gracies a elles vaig
aconseguir emular la meva primera disseccio.

Recordava fil per randa el treball dels Verreaux. Aixi que vaig posar fil a 1'agulla, i
vaig escometre la taxidérmia. Em vaig haver de procurar una barra d'acer, i unes boles
de vidre i...

Vet aqui el resultat.

No vaig quedar tan malament, per ser el primer cop.

Podeu tocar. No patiu, que no em trencaré.

S'acosta a la primera fila d'espectadors perque el toquin, pero en cap moment
deixa d'apuntar-los amb la llanga.

S'allunya unes passes.

Com us he dit, la meva segona tomba era en un parc de Gaborone. A Botswana. Que
hi pintava jo, a Botswana? D'acord, va ser tot un detall que m'enterressin amb tots els
honors d'un cap de tribu, o d'un cap de Govern. No ho nego: va ser un detall molt bonic.
I molt cristia.

Pero havia de ser a Gaborone? No se m'hi havia perdut res, a Gaborone.

La meva segona tomba era a cinc-cents quaranta quilometres de la primera. Cinc-
cents quaranta quilometres és, perque us en feu una idea, la distancia que separa aquest
lloc de la Catedral de Burgos. Es una distancia considerable. Sé el que em dic: jo mateix
la vaig recorrer. Jo mateix vaig recorrer a peu el llarg cami entre la tomba de Gaborone 1
la tomba del Kalahari sud-africa.

Cinc-cents quaranta quilometres.

Cent onze hores caminant.

No em queixo pas. Tant és que m'haguessin enterrat a Botswana o a Sud-africa. A qui
l'importa? A vosaltres us importa? No, no us importa. A ningl no li importa. A mi
tampoc no m'importa.

Perque s6¢c nomada.

Perqué s6c nomada i no em feia res caminar cinc-cents quaranta quilometres fins a la
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meva primera tomba. I no em feia res perque ho havia de fer.
Per que ho havia de fer? No ho sé.
Potser hi esperava trobar la !Kwabba-an, la meva esposa.
Potser hi esperava trobar en !Hun'hun, el meu fill.
Potser hi esperava trobar en #Kasin, el meu germa.

Potser hi esperava trobar la meva tribu.

Silenci.

No hi vaig trobar la !Kwabba-an. No hi vaig trobar en !Hun'hun. No hi vaig trobar
en #Kasin. No hi vaig trobar ningu.

Que esperava? Esperava que m'estiguessin esperant? Havien passat gairebé dos
segles. Ningl no espera tant de temps, ni tan sols un cagador. Es devien haver cansat
d'esperar i havien sortit a buscar-me. Devien haver sortit a buscar-me fora del Kalahari.
Fora de I'Africa. Fora del mon.

S6én nomades.

Mira el sostre. O miraria el sostre, si no hagués tancat els ulls.

Quan torna a obrir-los, la seva mirada es dirigeix endavant.

O potser no. Potser només m'hi van esperar durant quinze anys. Vint anys, amb sort.

El 1847, els colons europeus van decidir que les nostres terres passarien a formar part
del Cap. Les nostres terres, les terres dels boiximans, van esdevenir pastura per les
ovelles merines i d'altres espécies ramaderes. Tamb¢ van ser pastura de la mort, la

destruccio, 'extermini.
Silenci.
Hi ha un altre conte. El conte d'una tribu que havia d'abandonar el seu poble. Havien
d'abandonar-lo, i no podien mirar enrere, perque aixi ho havia decidit un déu. Pero una

dona va mirar enrere. Una dona va desobeir el déu i1 va mirar enrere. Va mirar el seu

poble, va mirar el poble que acabava d'abandonar.
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Com a castig per haver-lo desobeit, el déu va convertir la dona en una estatua de sal.

Aix0 diu el conte. No €s un conte boixima, i de segur que el coneixeu. Per qué us
l'explico?

Us l'explico perque jo vaig marxar d'alla. Vaig marxar i no vaig mirar enrere. Pero no
per por de convertir-me en una estatua de sal. Al cap i a la fi, ;quina diferéncia hi pot
haver, entre ser una estatua de betum i ser una estatua de sal? Només canvia el color.

No vaig mirar enrere perque alla enrere no hi havia res per mirar. Hi havia els
matolls, hi havia les roques, hi havia el cami. Perd ja no hi era el meu poble. El meu
poble és la meva gent. El meu poble és la meva esposa, el meu fill, el meu germa, el
meu sogre, els meus cosins, els meus cunyats. Allo no era el meu poble. Allo eren els

matolls, les roques, el cami.

Camina per l'escenari, en cercles. Sempre mirant endavant.

No vaig mirar enrere.

Durant cent onze hores no vaig mirar enrere.

Al llarg de cinc-cents quaranta quilometres no vaig mirar enrere.

Vaig mirar enrere al quilometre cinc-cents quaranta-u.

Havia passat de llarg.

Havia volgut desfer el cami entre la segona tomba 1 la primera. Havia volgut caminar
de tornada a la segona tomba. Havia volgut tornar a Botswana, el lloc on havia estat
enterrat amb tots els honors d'un cap de tribu, o d'un cap de les Forces Armades. I hi
havia tornat. Havia tornat a Botswana. Havia tornat a Gaborone. Havia mirat enrere. Al
quilometre cinc-cents quaranta-u havia mirat enrere.

I vaig tornar enrere. Vaig tornar al quilometre cinc-cents quaranta, on hauria d'haver
estat. I no hi era. No hi havia cap tomba.

Hi havia nens. Nens que jugaven a futbol. Com podia ser? Com podia ser que el meu
anar enrere hagués anat tan errat? Com podia ser que un cagador com jo s'hagués
equivocat d'aquella manera?

Les estrelles m'havien enganyat. Era 1inica explicacio. Les estrelles, o Mantis
l'entabanador, havien decidit fer-me una mala passada.

Mai no m'havia trobat tan perdut. Ni quan estava sepultat sota terra, ni tan sols
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llavors, m'havia trobat tan perdut. Perque sabia que damunt la terra hi havia el cel (no
em refereixo al vostre cel cristia), i sabia que al cel hi havia la Lluna. Pero ara estava
perdut. Estava perdut del tot.

Aleshores la vaig veure.

La vaig veure en un dels angles del camp de futbol. No era un camp professional. Era
un camp de futbol improvisat. Tot era improvisat: la pilota, els punts de penal, les
porteries (quatre maons)... 1 els quatre angles. Tres dels angles estaven senyalats amb
pedres. El quart estava senyalat amb pedres, restes d'escombraries, una cadena trencada
i un cartell metal-lic. Al cartell s'hi podien llegir dues paraules, camuflades per 1'0xid:
“El Negro”.

La meva tomba era un corner.

Aquell corner no era la meva tomba.

Ja no. Perque jo tornava a ser un cagador. Un cacador que conservava intacta la seva
capacitat d'orientacio. També conservava altres coses: com la meva llanga. Era una
llanca nova, és clar, pero I'havia fabricat amb les meves mans. I era meva. I pensava fer-
la servir.

Penso fer-la servir.

Torna a la posicio d'atac.

Si algt es mou, penso fer-la servir.

Si us plau, germans, no em feu cometre un acte del qual em pugui penedir. Perque
me'n penediré, 1 m'haureu de perdonar els pecats.

O1 que si? O1 que em concedireu 'absolucid?

O no. Potser no. Perque no estic batejat. Si no estic batejat, potser no em podreu
absoldre.

Pero no em fa res. Si he de cagar un monjo, me'n penediré. Me'n penediré de veritat,
encara que el meu penediment no serveixi de res. Sera un penediment sincer i
desinteressat. Sera un penediment inutil, i per tant valuds.

Aixi que, si us plau, no provoqueu el meu penediment sincer.

Abaixa l'arma.
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Per on anava?

Anava per Gaborone. Anava per Botswana.

Qué havia de fer, si no?

Era cagador. La meva patria, I'inica patria que em quedava, era la caga. I Botswuana
era un lloc tan bo com qualsevol altre.

La primera presa va ser un eland. Coneixeu I'eland? Es el més gran de tots els
antilops. En un altre temps havia estat una sandalia, igual que la Lluna. Havia pertanyut
a [Kwamman-a, el gendre de Mantis. Un dia Mantis li'n va furtar, li va furtar la sandalia,
i la va submergir en una tolla. La sandalia es va convertir en 1'eland.

Mantis anava a la tolla, d'amagat, per veure I'eland. Cada dia l'alimentava amb mel, i
l'eland va créixer fins a convertir-se en el més gran de tots els antilops. Un dia |
Kwamman-a, el gendre de Mantis, va anar a la tolla. Alla va veure l'eland, va saber que
era la seva sandalia, i li va disparar una fletxa. L'eland va fugir, ferit de mort.

Ja era mort quan Mantis el va trobar. Uns suricates I'estaven esquarterant. El suricata
¢s una mena de mangosta. Els suricates van veure Mantis i el van fer presoner. Per
poder escapar, Mantis va rebentar la bufeta de l'eland. La bufeta era plena de la fel de
l'eland. En rebentar, la fel es va escampar i ho va cobrir tot de foscor. Va ser aleshores
quan Mantis va llangar la seva propia sandalia enlaire, i1 va crear la Lluna.

Tots els contes son trossos del mateix conte. Com bocins de carn que son part del
mateix eland. L'eland és el més gran de tots els antilops, i la seva carn és abundant.

Jo en vaig cacgar un. Jo vaig cagar un eland, com va fer [Kwamman-a, i el vaig
esquarterar, com van fer els suricates del conte.

No me'l vaig menjar. No tenia estdmac. No tinc estomac.

L'eland va ser la primera presa.

La segona presa vaig ser jo.

Silenci.

Es tira a terra, com abatut per una arma de foc.

Un tret. Un tret de foc. Es el primer que recordo.

També recordo el vidre dels meus ulls entelant-se pel dolor.
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I recordo una ombra. L'ombra d'un home que s'acosta i em diu...

Es posa dempeus.

“Lo siento mucho. Me he equivocado. No volvera a ocurrir.”

Aix0 em va dir, i es va allunyar ranquejant. Com si el tret I'hagués rebut ell i no pas
jo.

“No volverd a ocurrir.”

No, i tant que no. No tornaria a ocorrer perque acabava de prendre una decisio:
regressaria a Banyoles.

A Banyoles no em dispararien com a un animal. A Banyoles no farien serveis de
corner sobre la meva tomba. A Banyoles no farien res d'aixo.

A Banyoles m'estimaven.

Sabeu que van arribar a aplegar més de set mil signatures per evitar la meva expulsio
del museu? Aixo van fer: van aplegar més de set mil signatures perqueé no m'enviessin a
Botswana. Més de set mil signatures.

La campanya de firmes tenia un eslogan: “Queda't!”

“Queda't!”

Diuen que no sabem valorar les coses fins que les hem perdut, o fins que estem a
punt de perdre-les. Mai no ho havia entes. A la meva tribu valorem les coses de la
mateixa manera quan les tenim que quan les hem perdut. Potser és perque en realitat no
tenim. No tenim la mateixa noci6 de pertinenga que vosaltres.

Jo estimava la !Kwabba-an mentre era la meva esposa, i I'he estimat després de
perdre-la. Quan la meva esposa va enviduar, jo la vaig continuar estimant. La continuo
estimant. I I'estimo igual. Per aixo mai no havia entés aquesta frase. Per aix0 em va
sorprendre que de sobte més de set mil persones mostressin tant d'interés perque em
quedés a Banyoles.

I no era cap interés material. Banyoles tenia altres atractius: I'estany, el poblat
neolitic, fins i tot el Museu Darder. Encara que jo no hi fos, el museu continuava sent un
indret digne de visitar: amb les seves aus, amb els seus lleons, amb el seu caiman i amb
el seu ai-ai.

Banyoles ¢és el Municipi Espanyol On Millor S'hi Viu. Ho diu un estudi de la
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Universitat d'Oviedo.

Els banyolins tenien molts motius per sentir-se orgullosos de la seva ciutat.

Aleshores, d'on havia sortit aquella estima tan sobtada? No ho entenia.

No ho vaig entendre fins a molt més tard: m'estimaven perque estaven a punt de
perdre'm. Aixo ho vaig comprendre a onze mil quilometres de Banyoles, mentre em
recuperava del tret.

Havia estat un tret terrible. Em podria haver matat. Podria haver matat un elefant.
Pero si una mort per pulmonia i dos enterraments no havien acabat amb mi, ben poca
cosa podia fer-me un tret.

De sobte vaig comprendre que jo també els estimava. [ ho vaig comprendre perque
els havia perdut. Va ser llavors quan vaig decidir recuperar-los. Va ser llavors quan vaig

decidir tornar a I'inic lloc on encara hi havia gent que m'estimava. I a qui jo estimava.

Silenci.

Deu mil cinc-cents noranta quilometres. Es la distincia que separa Gaborone de
l'estret de Gibraltar. Es una distancia, perqué us en feu una idea, com d'aqui a Lima.

Durant les dues mil cent onze hores de cami, vaig sospesar diferents opcions per
entrar a Europa. Embarcar-me en una pastera. Saltar la tanca de Ceuta. Saltar la tanca de
Melilla. Ocultar-me en una maleta. Amagar-me en el tren d'aterratge d'un avio.
Comprar-li un visat a I'ambaixador d'Espanya al Congo pel modic preu de quatre mil

euros. O una opcié més realista: separar les aigiies, com dicta la vostra tradicio.

Obre els bragos com Charlton Heston davant el Mar Roig.

No us vull avorrir amb la historia del meu retorn a Banyoles. Només us diré que va
ser dificil. Va ser dificil 1 va ser dur.

M'havien tret de Banyoles de nit, anys enrere, 1 vaig tornar de nit. Tota la ciutat
dormia, com si els hagués embruixat el porc espi.

Aix0 fa el porc espi. Quan s'apropa al seu cau, el porc espi fa que els cagadors es
quedin adormits. D'aquesta manera pot regressar al cau sense que els cagadors se

n'adonin.
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Pero el cau estava tancat. El Museu Darder estava tancat.

A trenc d'alba, el museu continuava tancat.

Els banyolins van comengar a despertar-se, pero la porta continuava tancada.
L'havien tancat per sempre? Em fa vergonya admetre-ho, pero una part de mi va sentir
orgull. Ho confesso, germans: vaig sentir orgull en imaginar que el museu no havia
pogut sobreposar-se a la meva abséncia.

Anava errat. Durant uns anys el museu havia restat tancat, pero 1'havien tornat a
obrir. Tot 1 que aixo jo no ho sabia. No ho sabia perque aquell mati, en aquell moment,
estava tancat.

Vaig decidir preguntar-li a un vet.

S'adre¢a a un transetint invisible.

Bon dia. El museu...?

Comencga a anar d'una banda a una altra, fent batzegades.

Dispensi, senyora. Voldria saber...

Sap si el museu...?

Hola... Adéu.

Tuno ets...?

Si us plau...

Te'n recordes de mi, 0i? Abans duia una faldilla.

M'agradaria. ..

He tornat.

Un moment. No te'n vagis. Queda't!

“Queda't!” La campanya de “Queda't!”, te'n recordes? Vareu aplegar més de set mil

firmes. Més de set mil...

Es queda quiet. Vengut.

Ja soc aqui.
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Silenci.

El Museu Darder estava tancat perque era dimarts, i els dimarts el Museu Darder
estava tancat. Aixo ho vaig descobrir tot sol, sense I'ajut de ningg.

Ningu no em va ajudar.

Ningu no es recordava de mi.

Ningl no m'estimava.

Havia mort d'una pulmonia. M'havien enterrat dues vegades. Havia estat dissecat.
Dues vegades. M'havien practicat una autopsia. Havia rebut el tret d'una arma de foc.

Conec el dolor.

El dolor no és res. El dolor no és res comparat amb alldo que sentia en aquell moment.

En aquell moment podria haver aparegut Qui-tot-ho-devora en persona. Podria
haver-me abrasat amb la seva llengua de foc. Podria haver-me engolit. Podria haver-me
sepultat en les seves entranyes per sempre.

No m'hauria importat.

S'arronsa d'espatlles.

Us agrada estar sols?

No, a ningu no li agrada. Ni tan sols a vosaltres. Per aixo sou aqui, tots junts. Per
aixo sou aqui, entre iguals. Aquesta ¢€s la vostra tribu.

Jo no tenia cap tribu. Tenia una tribu, perd no es trobava en aquest mon.

Tanmateix, el moén és molt gran. En algun lloc hi devia haver persones com jo.
Només havia de trobar-les. Si hi buscava bé, acabaria trobant altres desenterrats, altres
desterrats de les seves tombes. Si hi buscava bé, tard o d'hora trobaria els meus iguals.

Només havia de mantenir els ulls ben oberts, com un ai-ai.
Obre molt els ulls.

Torna a esgrimir la llan¢a, com disposant-se a escometre el public en

qualsevol moment.
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Amb aquest proposit vaig sortir de caca. Perd no vaig sortir a cagar gaseles, ni
antilops, ni porcs espins. Vaig sortir a cagar persones que haguessin tornat de la mort.
Vaig sortir a cagar una nova tribu.

Vaig comengar per Sitges.

Sitges €s una ciutat de la costa on cada any s'hi celebra un festival de cinema. També
cada any, coincidint amb el festival, s'hi celebra una marxa zombi. Una marxa zombi és
una processo de morts vivents.

Malgrat aix0, alla no vaig trobar cap mort vivent. Alla només vaig veure gent
disfressada de morts vivents. Alla només vaig veure gent que, si s'ha de jutjar per les
seves disfresses, no havien vist cap mort vivent en sa vida.

Vaig seguir buscant.

Vaig anar a Ultramort.

A Catalunya, ja ho sabeu, els noms dels pobles tenen un significat. A Raimat hi ha
moltes vinyes. Sort és on sempre toca la loteria. Ultramort vol dir més enlla de la mort.
Ultramort era el poble que buscava. Fins que el vaig trobar: aleshores vaig comprendre
que no era el poble que buscava.

El poble que buscava era a tres quilometres d'Ultramort.

El poble que buscava era Verges.

Tot i el nom del poble, jo no buscava cap verge. A Verges s'hi celebra la Dansa de la
Mort. Es una dansa executada per esquelets.

Vaig anar a Verges i vaig veure la dansa. Era de nit i els esquelets ballaven al ritme
d'un timbal, a la Ilum d'unes torxes. La il-luminaci6 era pobre, perd els meus ulls de
cacador van advertir a l'instant que aquells ballarins no eren pas esquelets. Eren
persones disfressades d'esquelets. No sé qui pretenien enganyar, perd a mi no. A mi ho
van aconseguir enganyar-me.

Tampoc no van aconseguir desenganyar-me. No encara.
Silenci.
L'l1 de setembre de I'any 2013 em vaig apuntar a la Via Catalana cap a la

Independéncia. Sabeu de que us parlo, 0i? La Via Catalana era una cadena humana que

travessava tot Catalunya. Una serp de quatre-cents quilometres que seguia el tracat de
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l'antiga Via Augusta. Quatre-cents quilometres de persones donant-se la ma, des del sud
de Franga fins al nord de Castelld. No va passar per aqui, perd de segur que us sona.
Encara que estigueu enclaustrats, us en devia arribar alguna noticia.

La cadena es va fer amb l'objectiu de reivindicar la independéncia de Catalunya. Pero
jo m'hi vaig apuntar amb un objectiu diferent: trobar a una altra persona com jo. La Via
Catalana era la més gran de totes les manifestacions catalanes. Si cap catala havia tornat
de la mort, el trobaria alla. No en tenia cap dubte.

Amb aquesta idea em vaig apuntar a la Via Catalana. Amb aquesta idea em vaig
apostar al bell mig de la cadena humana. Amb aquesta idea vaig fer correr la veu en tots

dos sentits: a la meva esquerra, cami de Franga, i a la meva dreta, cami de Castello.

Amb els bragos estesos. S'inclina a la seva esquerra, com si s'adrecés a un

interlocutor invisible.

Estic buscant algi que hagi tornat de la mort. Voste...?

No, ¢és clar que no. I la seva esposa?

No...? (No és la seva esposa, o no ha tornat de la mort?

L'hi podria demanar? Si us plau, és molt important per a mi.

S'inclina a la seva dreta.

Estic buscant algu que hagi regressat de la mort. Podria preguntar...? Moltes gracies.

Es torna a inclinar a l'esquerra.

Diu que no? I el nen del costat? Necessito saber-ho.

S'inclina a la dreta un altre cop.

No? I no pot fer correr la veu? He de trobar una persona que hagi tornat a la vida

després de morir. L'hi agrairia molt.
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Mira endavant.

La veu es va correr. Es va correr al llarg de quatre-cents quilometres. Dos-cents
quilometres a la meva esquerra, dos-cents quilometres a la meva dreta. Es va correr per
Barcelona, per Sant Adria de Besos, per Montgat, el Masnou... fins a Figueres, Pont de
Molins, la Jonquera i el Pertus. I es va correr per 'Hospitalet, Esplugues de Llobregat,
Sant Just Desvern, Sant Feliu de Llobregat, Molins de Rei... fins a Alcanar, i més enlla.
La veu es va correr tant, i fins a tan lluny, que va arribar a orelles d'un periodista de
Madrid.

Un periodista que també va fer correr la veu, pero en un altre sentit. Va fer correr la
veu en un sentit molt diferent. El periodista va difondre el rumor que els convocants de
la Via Catalana havien fet servir maniquins.

Es referia a mi.

M'havia dit maniqui.

I el pitjor de tot no és aixo. El pitjor de tot €s que el meu pla no havia servit per a res.
No havia trobat ningli que hagués regressat de la mort.

En realitat, el meu pla si que havia servit per a alguna cosa. Per un moment, m'havia
sentit part d'alguna cosa. La cadena humana m'havia fet sentir part d'una cosa molt gran.
Per un moment, per unes hores, m'havia sentit catala.

A més, un periodista de Madrid m'havia insultat. M'havia dit maniqui. No hi ha res
més catala que ser insultat per algti de Madrid. O per algu de Catalunya.

Potser a Botswana ja no es recordaven de la meva tomba. Potser a Banyoles ja
m'havien oblidat. I potser ningi més que jo havia tornat a la vida. Pero no estava sol.
Catalunya era la meva tribu. O ho seria.

Un politic va dir una vegada:

“Es catala tot aquell qui viu i treballa a Catalunya, i qui en vol ser.”

Aix0 va dir.

Jo havia estat mort, pero ara vivia. Vivia a Catalunya, i volia ser catala. Ja només em
faltava treballar per assolir la catalanitat completa.

Després de tres mesos de cerca vaig trobar la meva primera feina. Havia de fer de

figura d'un pessebre vivent. De figura del rei Baltasar. Aixi.
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Es queda quiet, com una estatua.

Silenci.

No us bellugueu.
Continuo subjectant la llanca, ho veieu? Ja us he dit que no vull fer-la servir. Per aixo

us demano que no us bellugueu.

Recupera el moviment.

Tot i que al pessebre no me la deixaven portar, aquella era una feina perfecta per a
mi: havia de fer de figura, d'estatua, com als vells temps del Museu Darder. A més, era
un pessebre vivent. Com jo, un mort vivent. Era la feina perfecta.

Era una feina estacional, i només va durar el temps que dura el Nadal. Amb tot,
durant aquest temps vaig ser un catala viu i treballador. Vaig ser un catala complet.

I ho continuaria sent. Només havia de trobar una nova feina.

La vaig trobar de seguida, gracies a en Matias, el Caganer del pessebre vivent. En
Matias era aficionat al senderisme nocturn, i un dels seus companys senderistes
treballava al parc d'atraccions del Tibidabo. En Matias li va parlar bé de mi, al seu
company, i aquest em va aconseguir una placa al Museu d'Automats. Era una feina

senzilla.

Fa uns moviments mecanics, com d'automat.

Després, durant uns segons, torna a quedar-se quiet.

Dos dies després em van acomiadar. Pel que sembla, m'estava massa quiet. Aixo em
van dir. M'estava massa quiet.

Durant gairebé un segle havia restat al Museu Darder de Banyoles sense moure ni
una cella. I ningl, mai, no m'havia dit que m'estava massa quiet. Allo, que no m'ho
havien dit en un segle, m'ho van dir als dos dies d'estar al Museu d'Automats.

Per sort, Catalunya és plena de museus. No em seria gens dificil trobar-ne un que
s'adigués amb les meves aptituds.

Vaig picar a la porta del Museu de Cera de Barcelona. A la dona que em va atendre li
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agradava la idea de tenir una figura del Negre de Banyoles.

“Malauradament, les normes del museu s6n molt estrictes.” Aixo em va dir la dona.
“Les normes del Museu de Cera sén molt estrictes, 1 una de les normes exigeix que les
figures siguin de cera.”

La dona em va dir aix0, i em va convidar a anar-me'n. També em va convidar a tornar
sempre que volgués. “Torni sempre que vulgui”, em va dir. “Amb la seva edat, podem
fer-li un descompte de pensionista.”

Jo no vull ser pensionista, li vaig dir. Jo vull ser un catala que viu i treballa a

Catalunya.

Silenci.

Vaig anar al Museu del Futbol Club Barcelona. El lloc és ple de trofeus, i se'm va
acudir que m'hi podrien contractar en qualitat de trofeu de caca.

L'entrevistador somreia tota I'estona, 1 va ser molt amable amb mi. Em va explicar
que acabaven d'acomiadar una taquillera per haver fet uns gestos racistes durant un
partit de futbol entre el Llagostera i el Racing de Santander. Un dels futbolistes del
Racing era africa, de Costa d'Ivori. Es deia Mamadou Koné, pero alguns li deien la
Pantera de Ebano. La taquillera s'havia adrecat a la Pantera de Ebano tot imitant els
gestos d'un mico. Havia anat a l'estadi com a espectadora, i havia acabat fent un
espectacle. Per aixo 'acabaven d'acomiadar.

Aix0 m'ho va explicar I'entrevistador, que va ser molt amable amb mi. Tamb¢ em va
explicar que el club té un codi ¢tic que rebutja la “discriminaci6 o tracte inadequat per
raons de genere, raca, color, nacionalitat, creenga, religio, opini6 politica, estat,
orientaci6 sexual, minusvalidesa o qualsevol altra circumstancia personal protegida pel
dret, tant pel que fa als empleats com als directius, socis o proveidors”.

En acabar, 'entrevistador amable em va dir: “Ja el trucarem.”

Es va aixecar, em va encaixar la ma i va acompanyar-me fins a la porta. Ja estava
sortint del despatx quan vaig recordar una cosa:

No tinc telefon.

“No pateixi”, em va dir I'entrevistador. No deixava de somriure. “Li enviarem un

correu electronic.”
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Estava a punt de dir-li que tampoc no tinc correu electronic, quan I'entrevistador
amable va tancar la porta de cop. A la fusta, a l'altura del meu nas, hi va quedar una taca
de betum.

De sobte, vaig adonar-me d'una cosa: el somriure de l'entrevistador era identic al

d'una hiena.

Somriu com una hiena. N'imita el riure.

Se'n penedeix.

No me n'hauria de riure, d'ell. Jo no soc racista.

Silenci.

Barcelona ja no era la Ciutat dels Prodigis, perd encara tenia molta activitat cultural.
Si no trobava feina alla, no la trobaria enlloc.

Vaig anar al Museu Picasso. Vaig anar al Museu de la Xocolata. Vaig anar al Museu
de la Vida del Centro Internacional para la Defensa de la Vida Humana. Vaig anar a tots
els museus de Barcelona, i a tots ells se'm van torejar amb molta elegancia.

Ja només faltava que se'm toregessin en una plaga de toros.

Les Arenes albergava una exposicio. Les Arenes havia estat una placa de toros, perd
ara era un centre comercial. M'hi vaig presentar atret per una exposicido anomenada
Human Bodies (cossos humans). Era una exposicié de cadavers. Cadavers humans.

D'on havien sortit? No ho sé. Tal vegada eren les despulles dels toreros que hi havien
deixat la pell, a la placa. Jo no era torero, pero també matava animals. No hi tenia res a
perdre.

L'entrevistadora va mostrar molt d'interés en el meu cos, sobretot en la part tocant als
meus organs. Quan li vaig explicar que els meus Organs consistien en un grapat de palla
reforcada amb acer i fusta, va perdre'n tot l'interes. Pel que sembla, els cossos de
l'exposicio tenien els organs interns a la vista.

Per aixo me'n vaig anar. Per aixo i perque se m'havia comengat a escorrer el betum de
la cara.

Jo havia comengat a correr.
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No em vaig aturar fins a arribar a la Rambla de Canaletes. Em vaig plantar al davant
d'un enllustrador. Li vaig demanar que em donés una capa de betum.

Li va agafar un atac de riure.

Per que rius?, 1i vaig preguntar. No has vist mai cap boixima?

“No he vist mai cap client descal¢.” Aixo em va dir, tot rient.

No vaig esperar que cessés el seu riure per explicar-li qué volia. Volia que
m'empastifés la cara. Les llagrimes han erosionat el betum, li vaig dir. Tamb¢é necessito
que m'enllustris la resta del cos. La pluja m'ha fet malbé la pell.

L'enllustrador em va mirar. Ja no reia, pero el somriure no li marxava de la cara. No
era un somriure de hiena. Era un somriure de xaman. De xaman bo.

“Baldomer”, em va dir. Baldomer era el seu nom.

Em va aplicar betum per tot el cos. Hi va posar molta cura, com si tingués por
d'arrencar-me la pell.

“Sembla paper de fumar”, va dir.

Tot i que era el primer cop que enllustrava la pell d'un huma exhumat, se'n va sortir
prou bé.

En Baldomer em va explicar que en una altra vida s'havia dedicat a la tanatoestética.
La tanatoestetica és el maquillatge de cadavers.

“No hi vaig durar gaire”, em va dir. “Tenia feina per parar un tren, pero els clients no
em donaven conversa. | detesto parlar tot sol. Si m'agradés parlar tot sol, seria
monologuista.”

En Baldomer havia tingut altres feines, abans de fer-se enllustrador: il-lustrador,
caricaturista, figurinista, figurant... “Afigura't: excepte sexar pollastres, he fet de tot.
Les feines son com les sabates: si no t'hi sents comode vol dir que no sén el teu numero.
Jo em vaig calcar moltes feines abans d'emprovar-me aquesta, i ja no la canvio per res
del moén.”

Com va trobar aquesta feina?

“No la vaig trobar”, em va dir. “La vaig crear. Em vaig convertir en entrepreneur,
que és com en diuen avui, de guanyar-se la vida.”

Guanyar-se la vida. Allo era el que jo necessitava.

Guanyar-me la vida.
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Mira la punta de la llanga.

La meva vida és la caca.

Séc cacador. Caco antilops. Caco gaseles. Caco lleons. Pero a Barcelona no hi ha
antilops. No hi ha gaseles. No hi ha... Si que hi ha gaseles. Al Parc Zoologic hi ha
gaseles. Al mateix Parc Zoologic que va fundar el doctor Darder. EI mén és un mocador.

Aix0 diuen: el mon és un mocador. Vol dir que el mon és petit. Pero és mentida.
Quan has travessat a peu tota I'Africa i part de la peninsula Ibérica, t'adones que el mén
no ¢€s petit.

Catalunya, si. Catalunya €s un pais petit.

Silenci.

Al Parc Zoologic hi ha gaseles. També¢ hi ha lleons.

Només hi havia d'anar, alla, i...

I després?

Després, res. No podia cagar lleons al Parc Zooldgic. Tampoc no hi podia cagar
gaseles. Al doctor Darder no 1'hi hauria agradat. El doctor Darder era mort, i als morts
se'ls ha de respectar. S¢ de que em parlo.

Malgrat tot, jo havia de guanyar-me la vida. Havia de guanyar-me la vida. Pero on?

On?

Vaig trobar la resposta davant el meu nas dissecat: a la plaga de Catalunya.

La placa de Catalunya era plena de turistes. Hi havia bandades de turistes. Turistes

fregint-se al calor de I'Aixella-del-Sol.
Comenga a fer voltes, amb la llan¢a al rest, tot al voltant del llengol.
Amb els turistes s'ha de ser molt cautelos. Hi ha tants turistes que és molt facil cagar-
ne un... per accident. Per aixo havia d'anar amb peus de plom, si volia guanyar-me la

vida. Perque la placa de Catalunya no només era plena de turistes.

Deixa de fer voltes.
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També era plena de coloms.

Tot el que havia de fer era atraure'ls amb molles de pa i enfilar-los amb la llanca.

Aix0 vaig fer. Em vaig plantar al centre de la plaga. Vaig deixar caure les molles de
pa. Els coloms van acudir en bandada. Li vaig clavar la punta de la llanga a un colom, a
dos, a tres... Vaig enfilar set coloms de cop.

Ara només havia de trobar un taxidermista.

Vaig anar a veure en Baldomer, el meu amic enllustrador. Havia tingut tants oficis
que potser em pogués assessorar. No anava errat.

“De jove vaig ser aprenent de taxidermista”, em va explicar. “L'unic que vaig
aprendré és que aquella feina no feia per a mi.”

On va ser, allo?

“Ala plaga Reial”, em va respondre. I cap alla me'n vaig anar, amb els meus coloms
empalats.

El vaig trobar. Malauradament, sota el rétol del Museo Pedagogico de Ciencias
Naturales ja no hi havia un taller de taxidérmia. El que hi havia era un restaurant.

I ara que en faria, dels coloms?

Per descomptat, podia dissecar-los jo mateix. No seria més dificil que dissecar la
meva propia persona.

I després ja només hauria de vendre'ls. Perd a qui? A qui podria vendre els coloms
dissecats? Acabava d'adonar-me d'una cosa: la taxidérmia ja no estava de moda. Era una
especie en perill d'extincio.

M'havia de reinventar.

I m'havia de reinventar de pressa, abans que els coloms dissecats es fessin malbé.

Silenci.

Vaig tenir una idea.

Era una bona idea.

L'amo del restaurant no compartia la meva opinié. L'amo del restaurant no tenia cap
intereés en comprar-me I'enfilall de coloms. Vaig mirar de regatejar, pero la seva negativa

era terminant. “Aqui tens la porta”, em va dir.
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A l'altra banda de la porta, sota les arcades de la placa, em va rebre el rostre amistds
d'un desconegut. “Cervesa, beer?”, em va preguntar. L'amic era un venedor ambulant de
llaunes de cervesa. Li dic amic perque no en recordo el nom, pero és forga probable que
no me l'arribés a dir. Tinc bona memoria pels noms.

No tinc diners, li vaig dir. Perd podem fer un bescanvi: les teves llaunes de cervesa a
canvi dels meus coloms.

“Coloms no”, em va dir. “Coloms no diners.”

Els diners no es mengen, li vaig dir jo.

Vaig recordar una cosa que m'havia explicat en Matias, el Caganer vivent: “Només
quan I'ultim arbre hagi estat tallat; només quan 1"altim riu hagi estat enverinat; només
quan 1ltim peix hagi estat pescat; només llavors descobriras que els diners no es poden
menjar.”

Potser ho has escoltat abans, li vaig dir. Es una profecia dels indis. ..

El venedor em va interrompre, ofés: “No, India no. Jo del Pakistan.”

Vaig estar a punt d'explicar-li que els indis de la profecia tampoc no eren de I'india,
perd el pakistanes s'havia esfumat. Havia desaparegut, com en un truc de magia,
deixant-me a soles amb els meus coloms i un pensament desolador: el capitalisme no té
remei.

I el més trist de tot és que ni tan sols no puc beure cervesa. Ni cervesa ni res.

Silenci.

Vaig sepultar els coloms sota una tapa de claveguera. M'hauria agradat acompanyar-
los en el seu darrer viatge, pero sabia per experiéncia que no hauria servit de res. Jo no
havia nascut per a la sepultura. O aixo creia.

En acabar el funeral, vaig sortir a les Rambles i vaig seguir caminant, i caminant.
Rambla amunt. O Rambla avall. Ja us he dit que tinc bona memoria. Aixi i tot, no
recordo el sentit de la meva marxa. I no el recordo perqué no m'hi vaig fixar. Només em
vaig deixar arrossegar pel corrent de turistes, com un tronc que sura a I'Okavango. I tant
de bo hagués estat un tronc. Un tronc de fusta, com la barra que sosté les meves
espatlles. Pero sense espatlles que sostenir, ni bragos, ni cames, ni cap: només fusta.

Només fusta morta. Morta.
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Volia morir. Morir del tot. Morir d'una manera definitiva.

I vaig estar a punt d'aconseguir-ho.

Continuo sense saber per que havia tornat a la vida. Continuo sense saber per que
m'havia escapat de la maledicci6 de la Lluna. Pero sé una cosa: sigui el que sigui allo
que em mantenia entre els vius, estava a punt d'abandonar-me.

I m'hauria abandonat. M'hauria abandonat si no m'hagués aturat.

Em vaig aturar perqué m'havia quedat sense forces. M'havia quedat sense forces per
continuar vivint. S'havia acabat. M'havia aturat per morir.

Pero es va produir l'efecte contrari.

M'havia aturat al davant d'un quiosc.

Al quiosc hi havia una postal. Hi havia moltes més coses, perd jo només veia la
postal.

No era la tipica postal de Barcelona. De fet, ni tan sols era de Barcelona. Per que hi
era, alla? No ho sé. Potser hi era per mi. Segurament: era alla perque jo la trobés.
Llavors encara no ho sabia, perd aquella postal era allo que havia cercat des de feia
anys. Des de feia segles I'havia cercat sense saber-ho. I alla hi era, al davant dels meus
ulls de vidre.

Només havia d'allargar la ma i...

El meu instint de cagador em va fer aturar-me.

Un agent de policia venia directe cap a mi. Tot i que la Rambla era plena de turistes,
el policia només s'havia fixat en un estranger. [ aquest estranger es va allunyar del
quiosc.

Em vaig allunyar a poc a poc, pero 'agent s'apropava de pressa. Vaig accelerar el pas
1 em vaig capbussar de nou en el corrent de turistes.

L'agent de policia cada vegada estava més a prop, i el riu de turistes havia deixat de
fluir. Em vaig obrir pas fins a la presa que obturava el corrent. La presa no era cap
presa.

Era un angel.

Un angel dels vostres.

Els turistes, embadalits, s'havien arremolinat tot al seu voltant. Un d'ells va llangar
una moneda. L'angel va agrair 1'ofrena desplegant les ales.

Vaig guaitar a la meva esquena. L'agent estava a punt d'atrapar-me.
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Vaig reprendre la marxa. Vaig travessar la clariana de I'angel i em vaig submergir
entre els turistes de I'altra banda.

Quan vaig haver trobat una zona més o menys despoblada, em vaig aturar. Em vaig
aturar del tot.

L'agent de policia va passar davant meu. No m'havia vist. O potser m'havia vist, pero
no m'havia mirat.

Podia haver girat cua, pero vaig continuar immobil.

Aleshores es va esdevenir el miracle.

Un turista va deixar caure una moneda als meus peus.

El so del metall em va reactivar. Com si fos un automat, el so del metall em va fer
recuperar el moviment. Un moviment moderat, funcional: em vaig ajupir i vaig recollir
la moneda.

Havia trobat una feina. Ja tornava a ser catala, un catala complet. O gairebé: encara
em faltava una cosa.

Em faltava la postal.

Vaig tornar al quiosc. Amb la moneda que acabava de guanyar vaig comprar la

postal. La tinc aqui.

S'endu la ma a un costat. De seguida s'adona que alla no hi ha cap butxaca ni
res que s'hi assembli. Llavors s'ajup davant de I'habit de monjo que hi ha tirat
per terra. Mentre regira amb una ma, amb l'altra no deixa d'empunyar la
llancga en direccio al public.

La seva cerca no té cap exit. Es torna a posar dret.

No la trobo, perd no importa.

No importa perque ja no la necessito. Ja he trobat allo que cercava. Allo que cercava
des de bon comengament, des de molt abans de saber que cercava.

Quan vaig regressar a Sud-aftrica vaig perdre la fe en trobar-los.

No, I'havia perdut molt abans. L'havia perdut el 1830, el dia de la meva mort.

Ara I'he recuperat. He recuperat la fe.

S'acosta a l'objecte tapat i enretira el llengol, deixant al descobert una talla
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romanica daurada i negra: la Verge de Montserrat (alies la Moreneta) amb el

Nen assegut a la falda.

Al comencament vaig tenir dubtes. En veure la postal, vaig tenir dubtes. La pell era
molt negra. La pell de tots dos era molt negra. Els boiximans no tenim la pell tan negra.

Pero de seguida ho vaig comprendre: era betum. Igual que a mi, els hi havien aplicat
una capa de betum. Els havien dissecat i els hi havien aplicat una capa de betum. Igual

que a mi.

Els contempla en silenci.
Després es gira cap al public. Es passeja davant els espectadors, amb la

llanga ferma i apuntant.

Per aixo he vingut.

He vingut per emportar-me'ls. He vingut per emportar-me la meva familia. La meva
esposa. El meu fill. He vingut per emportat-me'ls.

Me'ls hauria emportat si no m'haguéssiu descobert.

De totes maneres, me'ls penso emportar.

Ara coneixeu els meus contes. Ara coneixeu la meva historia. Ara enteneu per que he
vingut. He vingut per emportar-me la !Kwabba-an, la meva esposa. He vingut per
emportar-me en !Hun'hun, el meu fill. I me'ls penso emportar. Tant si ho voleu com si
no, els trauré d'aqui i me'ls emportaré. Me'ls emportaré lluny, molt lluny, i no em
detindreu. No podeu detenir-me. No podeu.

No podeu.

Deixa caure la llanca.

No puc.

No puc emportar-me'ls. On me'ls puc emportar? On voleu que me'ls emporti? Aquest
és el seu lloc.

Aquest ¢s el meu lloc. Aquest és el meu pais.

Vaig néixer al Kalahari. Vaig morir al Kalahari. Tanmateix, he passat un segle, més
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d'un segle, a Catalunya. Soc la persona que ha restat més temps a Catalunya. Més temps
que qualsevol catala.

“Primer els de casa”, diuen. No, no ho dieu vosaltres, el vostre déu me'n guard. Ho
diu un partit politic de caire racista. Perd a quina casa es refereixen? A la Casa Batll6? A
la Casa Mila? A la Casa Tarradellas? Jo porto a Catalunya molt més temps que aquests
politics. Quan van néixer els seus avis, jo ja hi era. Quan van néixer els seus besavis, jo
ja hi era. Jo ja hi era, a Catalunya, i tenia una feina. Una feina fixa. Una feina molt fixa.

No me'n puc anar. Aquest és el meu lloc. I aqui em quedaré.

Alguns diran que no puc. Diran que no tinc document nacional d'identitat. Que no
tinc passaport. Que no tinc targeta sanitaria. La targeta sanitaria és molt important.
Sense la targeta sanitaria podria agonitzar en un hospital i, tot i aixi, ning1 no
m'atendria. Pero aixo no passara mai, perque no tinc cap intencié d'agonitzar. No tinc
cap intenci6 de morir. Ja vaig morir una vegada, i no ho penso fer de nou. Per res del
mon tornaré a morir.

Ja no tinc cap motiu per fer-ho.

Aqui son els meus. La meva esposa. El meu fill. Els meus germans.

Si, sou els meus germans. Ara sou els meus germans. No estic batejat, perd no
importa. Oi que no importa? Oi que em deixareu quedar-me amb vosaltres? Aqui, en
aquest monestir. En aquesta muntanya. En aquest pais.

Aquest és el meu pais. I és tan meu com vostre.

Si us plau.

Silenci.
S'emporta una ma a la cara. Enfonsa les puntes dels dits a la galta, amb forga,

com si s'esgarrapés. Després les mostra: estan embetumades.

Tot és maquillatge.

Un maquillatge per a ser el Negre. No un negre qualsevol, no un negre més. De
negres n'hi ha molts, perd el Negre només és un. Un negre més negre que quan era viu.
Més negre que qualsevol boixima. Un negre amb una tomba a Botswana. Una tomba
cristiana amb un cartell que diu: “El Negro”. Com si no hi hagués negres, a Botswana.

Com si no hi hagués negres, a I'Africa. A Europa. Al mar. Com si no hi hagués negres de
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veritat. Pero ells no son el Negre. Ells no estan maquillats per ser el Negre.

Jo soc el Negre pero jo no soc negre. Jo només soc allo que heu volgut que sigui.

El Negre.

“El Negre de Banyoles.” Ho dieu com qui diu “el Monstre del Llac Ness”. Pero jo no
soc cap monstre. Jo soc un home. I jo no m'amago. Tot i que a vegades tinc la sensacio
que so6c invisible. Com si el betum que em cobreix s'hagués tornat transparent i sota el

betum no hi hagués res. Res més que jo, un cacador mort fa gairebé dos segles.

Recull el llencol que cobria la talla de la Verge. Hi llisca les puntes dels dits.
Mostra el resultat: quatre barres negres, com empremtes d'un nou Guifré el

Pilos.

Jo he estat una bandera. He estat bandera de Catalunya. He estat bandera dels pobles
de I'Africa. I ara séc banderi de corner.

M'han arraconat com a una joguina trencada.

Pero jo no s6c cap joguina. Ni cap joguina ni cap automat. I no estic trencat.

Només estic cansat.

El Negre contempla la Moreneta.

Potser no ¢és la !Kwabba-an. Potser la postal tenia rad. Potser és la Verge de
Montserrat, patrona de Catalunya. Aixo diu la postal. “Verge de Montserrat, patrona de
Catalunya. Monestir de Montserrat, Catalunya.”

Potser no és la !Kwabba-an. Potser no és en !Hun'hun.

Perd que potser no tinc dret a intentar-ho? Que potser no tinc dret a comengar una
nova vida? Durant massa temps he estat estranger a tot arreu. Fins i tot al meu pais. He

estat estranger al meu propi pais. | estic cansat.

Silenci.

Tots els matins surt el Sol. No sempre havia estat aixi. Al comengament, el Sol vivia

a la terra. El Sol vivia a la terra i la llum sortia d'una de les seves aixelles. Ara també.
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Ara també surt d'una de les seves aixelles. Pero ara el sol és al cel. I tots els matins surt,
i foragita la foscor. I després el Sol es pon, i la foscor regressa. Es de nit, i surt la Lluna.
I la Lluna brilla, i enllumena la foscor. I el Sol torna a sortir, i s'emporta la foscor.
També s'emporta un tros de la Lluna. El Sol enfonsa un ganivet en la Lluna 1 li arrenca
un tros. Després li arrenca un altres tros. [ un altre.

La Lluna li suplica al Sol que deixi I'espinada. “Deixa l'espinada per als meus fills”,
I'implora. I el Sol accedeix a les seves supliques, i1 deixa de segar el cos de la Lluna. I la
Lluna se'n va, malparada i malferida. Pero aconsegueix arribar a casa seva, i no mor. La

Lluna no mor. La Lluna torna a créixer, i torna a estar viva. I la Lluna, triomfant, tornara
a ser Lluna plena.
La Lluna esta viva de nou.
Silenci.

Jo també vull comencar de nou. Jo també vull viure de nou.

El Negre es col-loca darrere la talla, amb les mans sobre les espatlles de la

Verge.

Amén.

Fosc.
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