MARGUERITE DURAS O EL DESEO

un texto teatral de
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La historia de mi vida no existe.
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[Claves de lectura: este no es un texto dramatico convencional; la mujer que lo inspira, la escritora
Marguerite Duras, rebasé la frontera de los géneros para crear seres, libros, que tuvieran, ante todo,
energia vital. Las grandes acotaciones o narraciones que forman parte del texto pueden ser traducidas
escénicamente de muy diversas formas. Es un texto para ser danzado, sentido, rozado. No estd anclado a un
tiempo ni a un espacio pues en él convergen los principales arquetipos de la literatura de Duras. La ficcién y

la biografia, entretejidas e indisolubles, crean, pues, su propio tiempo y espacio.]

Personajes:

Mujer mayor, la de los ojos achinados.
Mujer amante, la desnuda.

Hombre amante, el desnudo.

Mujer joven, la del vestido rojo.
Hombre elegante, el deseante.
Chiquilla, Ia china que no es china.

Madre, la loca.



Se ilumina suavemente una cortina de gasa.

Detras de la cortina yacen, desnudos, los dos amantes.

Ella tiene una larga mata de cabello ondulado, oscuro, con reflejos cobrizos. Una seda negra cubre su rostro.
Toda su piel es blanca, con la palidez propia de los que aman.

La cabeza de él es griega, los ojos azules, rizos esculpidos, el pelo negro, rasgos de ensuefio clasico.

La sabana que los cubre es satinada, muy elegante, arrancada a algun viejo cuadro mitoldgico donde un
emperador chino suefia el vuelo de las grullas.

Los amantes yacen en el suelo, sobre un fino tatami.

La luz, contra la pared del mar, dibuja una puerta. No es, todavia, la terrible luz del dia, ni la de Ila

inteligencia. Es la luz de yodo que cura y sefala la herida.

Entra una mujer mayor, una occidental que por amor a su infancia en Indochina ha conseguido que sus ojos
se rasguen un poco. Lleva joyas en los dedos. Relumbran como pequefios escarabajos o estrellas. Despliega
un gran abanico con el que comienza a abanicar la cortina de gasa, danzadola. Danza ella con su abanico
alrededor de la cortina, moviendo el velo que separa a los amantes del mundo. La cortina color de lluvia,
color de humo de un verano que se va. Danza y mueve, agita graciosamente. En silencio. Un silencio
delicadamente habitado por el sonido de sus zapatillas contra la tarima, por el sonido de su respiracion, de
sus débiles quejidos por lo esforzado que es tener mil afios y hacer soplar el viento, la memoria, el placer. La

cortina de gasa se ondula como una serpiente.

La amante durmiente reacciona a esa ola de aire que se mueve en torno a ellos. Todo movimiento nace de
alli, de cémo la otra agita la lluvia, la gasa, el humo, la pleamar en torno, el bufido salobre del monzén. Su
brazo se eleva, flexible como un junco, la mano busca los rizos de su amante para caer por ellos, cae por el
cuello, la clavicula, se desliza muy lentamente por el hombro y antebrazo y costado y cadera y muslo, hasta

perderse la mano en alguin punto impreciso del raso que los cubre. Los dedos de ella, entonces, son la



lluvia. La lluvia estrelldndose sobre la piel del amante. Lejos un carro pasa, una voz anuncia frutas en un

idioma amarillo.

El, el amante de los ojos azules pelo negro, la mira ciego, desde el suefio. Ella es la hacedora de la lluvia
sobre él. Rie. De poder ser eso, lluvia. Y su consecuencia: rosas que le nacen, como bocas monstruosas,
fragantes, voraces y frescas, exhaustas. El olor sexual de lo que ella le hace. La mujer mayor, la de los ojos
rasgados, también rie y hace suyas las rosas, ahora son parte del viento de su hechiceria, son la basura que

lleva el viento. Lo que emboza las alcantarillas y las ranuras de cuerpos y ciudades hasta el grito.

El mar comienza a despertar detrds del muro de los amantes. Comienza su largo azul, la asfixia, el grito
nocturno de la mar en la hora en que es hembra. Unos nudillos llaman a la puerta. La amante, dormida,
grita como si alin no estuviera de este lado, como si aun tuviese que entrar,

— Sé que esta ahi. Abrame.

La mujer mayor, la de los ojos achinados, cierra el abanico y con los duros cantos golpea. Ha hecho de su
abanico un pufio y golpea la puerta, su propio pecho, sus propias piernas, su propio suelo, golpea ayudando
a la amante dormida.

— Soy yo. Abra.

El largo azul es una lengua, si, la cortina también es eso, el mar. En manos de la mujer mayor, la de los ojos

achinados, se vuelve ese color azul que hace llorar, indomable.

El cuerpo de la amante estd en el fondo marino, donde yacen suspendidos los ahogados. Su brazo alzado
una y otra vez por la marea del recuerdo, por la tirania de la mujer mayorque baila fantasmas y espumas. El
cuerpo azul de la amante ahogada en el placer y el suefio, estrelldndose contra el placer y el suefio de él,

cerrado, como un tesoro del que se perdid la cerradura, el nombre.



— Abra. Sé que esta ahi. No sé su nombre, pero sé que esta ahi. No me haga gritar un nombre que no

sé. Soy yo. No me haga llamarme por un nombre que no sé. Que perdi. Soy yo.

En otro lugar del escenario entra una mujer joven con un fantastico traje de noche, muy escotado por el
pecho y aun mas por la espalda. La mujer joven es blanquisima, tiene la palidez de los que aman. Ese
fantastico vestido apenas la cubre haciendo de su desnudez algo mds apetecible que el desnudo en si, es de
un color escarlata encendido de brillos por las miles de lentejuelas que estan cosidas pacientemente a la
tela. Cada lentejuela es extremadamente falsa, una palabra que se pagd a un precio carisimo. Ese vestido ha
costado el alma, la ruina, noches en la ruleta rusa apostando la cabeza, la cordura. La mujer es hermosa,
sobra decirlo. De una belleza indescifrable. Hecha de un amor total y luego roto. Cubre todo ese esplendor
del naufragio con un hermoso maquillaje, tan enigmatico como el vestido, que sabe revelar el desnudo sin
ser un desnudo humano, animal. Y sin embargo la mascara del maquillaje consigue esa pureza, la que

podria tener precisamente eso, un animal, un humano esencial, mediante ese mostrarse en jeroglifico.

La mujer joven, la del vestido rojo, esta delante de un micréfono. Uno de esos micréfonos que habia en los
cabarets de los afios treinta. Ciudades coloniales, en Indochina, garitos donde los hombres de negocios van
a beber y fumar puros y lucir sus conquistas. Un hombre elegante puede ser todos esos hombres. Dejemos
que sea un poco gordo, vestido de blanco, con sombrero. Que entre. Porque la presencia de esa mujer en
escarlata convoca el cabaret, la noche, la luz turbia y él, el hombre elegante vestido de blanco, es todo lo
gue podemos esperar para representar ese mundo. Ese hombre que se sienta de espaldas al otro publico,
pesadamente, sobre la silla coqueta. Que levanta la mano y con ella se hace la luz y una bebida sobre Ia
mesa. Su bebida que toma y bebe. Se seca el sudor. Es un gesto hipnético, ese panuelo blanco sobre el
hombre blanco, ese enjugarse el sudor, las lagrimas, pequeiios saltos de pichén de paloma el pafiuelo, un
sudario, una continua prefiguracién del adiés. Mientras ella, la mujer escarlata, parece que va a cantar. Pero
no; abre la boca, es cierto, pero son las manos las que cantan resbalando por la piel blanquisima de la

garganta. Las manos acarician esos brazos desnudos, se acarician entre ellas, acarician ese cuerpo, sus



milimetros de piel y el micréfono recoge ese sonido, tan leve. Esa es la cancién. Ella canta asi, con la caricia

con la entrega del cuerpo.

La mujer del abanico, la de los ojos achinados, la escucha. Rie. Rie de placer. Con la risa cambia el
movimiento del abanico y con él el movimiento de la gasa humo vy lluvia que suavemente, ahora, si, deja

que le toque las arrugas del rostro.

El, el amante de cabeza griega, el de ojos azules y pelo negro, alla, aplastado de amor en el suelo, también
suena. Levanta su brazo, demasiado poderoso, como el de cualquier hombre. Nadie sabe qué puede pasar
cuando un hombre levanta su brazo y con él toda su fuerza. Yo tendria miedo. Ella duerme y no tiene
miedo. Ella recuerda y recuerda el miedo y la lluvia de la cortina cae sobre la cara. Ella canta con su piel y
muerde el espacio insignificante del miedo, si muerde, los dientes son parte del desnudo, la mueca fiera del
animalito acorralado es parte de la danza. Entonces el hombre, el amante, deja caer ese brazo, la mano en
curva como la cresta de la ola, blanquisima, los dedos se enredan en la larga cabellera de ella, la estiran, la
pone vertical. Cascada de cabellos hacia las alturas, como en los suefios, invirtiendo la gravedad. A medida
que crece la cabellera el amante, durmiente, los ojos cerrados, también ha de ponerse de pie. Asi, puesto
en pie, la cabellera termina de crecer verticalmente. Le llega hasta la boca. El amante dormido mete los
cabos del pelo en su boca. Los muerde. Esta ciego, dormido. Tantea, inmdvil, el aire. Mastica el pelo,

lentamente. Los dientes son parte del amor, la mueca lasciva del hambriento ante su festin.

La mujer joven, la del vestido rojo, deshace su peinado. Su pelo, larguisimo, cae hacia abajo en una unica
trenza. Como el hombre, cierra los ojos, simula dormir. Mete la trenza en la boca y mastica, lentamente, su
pelo. Ese sonido, también pequefio, es recogido por el microfono, amplificado. Mueve los brazos, tanteando

el aire, como una artista histriénica que expresara con los gestos su cancién.

La anciana del abanico grita. Parece que es a ella a quien hacen dafio. Que es su pelo el estirado



brutalmente hacia arriba. Que es su cabello el mordisqueado. Que es ella la penetrada en el amor.

El hombre elegante, el deseante, es un funambulista en su silla de espectador, sobre cuatro patas, sobre
tres patas, sobre dos patas, sobre una pata, y el pafiuelo del deseo y de la muerte del adids y de la ternura

se agita. La cortina se agita. El mar se encarniza contra la pared de los amantes.

Entra la chiquilla arrastrando una silla de despacho. Es de madera noble, oscura, asiento de cuero verde,
ruedas. La silla para firmar contratos de muerte, grandes transacciones, donde una palabra cuesta la vida, la
cordura. Sin mirar a la mujer mayor, la de los ojos achinados, la chiquilla le acerca la silla. La mujer mayor se
deja caer extenuada. Deja, junto a su peso, el grito, el dolor, el placer. Tampoco mira a la chiquilla, pero

levanta el abanico, como ofreciéndoselo. La chiquilla lo coge.

Mujer mayor, la de los ojos achinados: Canta.

La chiquilla abre el abanico y se tapa la cara con él. Muy segura avanza hasta proscenio.

La mujer joven, la escarlata, suelta la trenza de su boca, que cae pesada.

El hombre elegante aplaude. Se escuchan los aplausos de un local lleno.

La mujer escarlata se acuclilla y apoya la espalda en el respaldo de la silla. La mujer mayor y la escarlata
giran como una luna falsa a la que se le hubiera dado cuerda, un juguete precioso y antiguo.

El amante dormido abre el pelo de su amante con las dos manos, lo cruza. Sigue avanzando sujetando el
pelo entre los puios. Justo cuando la distancia haria que tirase de ella por el suelo, que la arrastrase, se
para.

El hombre elegante deja de aplaudir. Todos los aplausos callan.

En proscenio la chiquilla pliega el abanico. Lo utiliza como si fuese un micréfono.

La Chuiquilla: Hace afios, cuando yo era una chiquilla, no habria accedido a esta entrevista y, sin embargo,



dese cuenta, era justo en ese momento en que yo necesitaba que me hiciesen las preguntas correctas.
Publicamente. Casi como un examen de conciencia. Era en ese momento terrible, cuando yo no tenia
exactamente conciencia pero si deseo, cuando tendria que haber pasado por el calvario de la pregunta,
cuando mi obra no estaba hecha, ni presentida, ni sofiada, cuando era la protagonista absoluta y animal de
esa obra, y me movia por esa obra aun no nacida, ni presentida, como una pantera por su territorio. De
todas maneras aqui estoy, ya ve, yo siempre acudo a mis citas, aunque sea con cien afios de retraso. Ahora
puedo hablar porque he escrito mucho. Todo es ficcidén, écomprende? Yo misma estoy sorprendida de que
toda esta ficcidén estuviese contenida ahi, en esos dias. ¢Cédmo he sabido liberar todo aquello que estaba
pasando y que nadie veia? Porque yo no escribo la memoria, sino el acertijo. Eso creo que ya lo sabia
cuando era una chiquilla, antes de estas arrugas de cien afios. Que yo escribiria el acertijo, aun sin
comprenderlo. La gente que me lee no espera entender exactamente mis libros, se entrega al acertijo.

Disculpe, é¢alguien me pidié una cancién?

Mujer mayor, la de los ojos achinados: Canta, canta. Tienes el rostro extenuado de placer. Canta.

La Chiquilla: iOh bueno! Me gusta canturrear en la cocina, cuando friego los platos. Entonces me invento
pequefias tonadas. Pienso en la mujer que ayudaba a mi madre con las faenas en casa. Pienso en qué podia
cantarle a sus hijos para arrullarlos. Si pienso en ella es mas facil inventar cuatro palabras y una musiquita y
asi no olvidarla. No olvidar a esa mujer tan pobre que limpiaba la casa de los blancos mas pobres. Si me da

un plato se lo friego con mucho gusto.

El hombre elegante, alarga el vaso y lo ofrece.
La mujer de rojo se acerca, lo toma, apura el contenido. Luego se sienta en la mesa redonda del hombre.
Cruza las piernas con coqueteria. Coge la corbata de él y comienza a limpiar el vaso con la corbata mientras

canta una tonadilla infantil.



Mujer de rojo:

La chica francesa tiene un pajaro, tiene un pajaro.

En su vestido azul tiene un pajaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado

y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pdjaro.

El amante dormido comienza a caminar lentamente arrastrando a la amante por los cabellos. En direccién

contraria, La chiquilla entra a La Madre tocando un viejo piano.

La Chiquilla: Ahora van a echar la pelicula. Arréglate el vestido. Hay que estar hermosa para ver lo que pasa.

El hombre elegante, la mujer de rojo, la mujer mayor y la chiquilla se sientan en grupo, como para ver el

cine. El grupo forma una diagonal con respecto a la cortina, que es la pantalla, y a la madre que toca el

piano. Encima de esta se encienden unas luces de colores que anuncian: Cine Edén. Los amantes siguen su

lenta travesia por detras de la cortina.

Madre loca: Atencidn a la comedia. La historia comienza en el mar. Hay un trasatlantico. La chiquilla vuelve

a Francia. Se despide en el puerto, con lagrimas, de su madre. Yo soy su madre.

La mujer mayor: Mi madre nunca trabajé como pianista en un cine, eso me lo inventé. Era maestra.

La Chiquilla: Todo es ficcion. jEstoy tan sorprendida! jcdmo podia estar todo aquello encerrado en la

pobreza de aquellos dias!

Madre Loca: Durante los primeros afios la chiquilla, que ya tiene 18 afos y ha de pensar en todo lo que se le

viene encima, siente una nostalgia absurda, brutal, de esa madre loca que ha dejado atras. Yo soy la madre.



La mujer mayor: Si. Mi madre estaba loca. Esa ingenuidad suya ya era locura.

Madre Loca: Pero ahora estamos en el trasatldntico, que surca los mares lentamente. En la barandilla se
apoyan un hombre y una mujer. Ya esta todo dicho. Un hombre, una mujer, la barandilla de un barco; ni tan
siquiera es importante si es de dia o de noche, la luz no importa porque todo esta iluminado desde un
interior irreal. Quizas conviene saber que el hombre es inglés y sufre y que la mujer es inglesa, y no, no
sufre, ya no, lo suyo es otra cosa, peor, no aparece descrita en ningun libro. Por eso mi hija tiene que
escribir esas cosas horribles que dice de todo el mundo. Porque es una especie de cientifica que localiza
estados no descritos antes, enfermedades sin diagndstico, causas mortales relentizadas y cristalizadas en

palabras que corren muy deprisa. Mi hija escribe a la fuga. Corre a la selva.

La mujer mayor: Canta.

Mujer de rojo: Mientras friega los platos y hace la cama.

La chiquilla: Hay que escribir con la cama hecha. El orden crea orden.

Madre loca: Escribe a la fuga, corre a la selva, se escapa con su hermano pequefio. Llevan la escopeta y se
enfrentaran a todo, a los animales escondidos entre el follaje. Ella tiene miedo pero no importa. Volvera una

y otra vez a salir corriendo, arrastrando detras de ella todas esas palabras hasta hacer un libro.

La amante dormida: (canta)
La chica francesa tiene un pajaro, tiene un pajaro.
En su vestido azul tiene un péjaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado
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y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pdjaro.

Madre loca: La mujer inglesa canta mientras se apoya en la barandilla. Con eso esta dicho todo. Una
barandilla, ya se sabe, el abismo. Siempre es lo mismo: llegar a una barandilla. ¢Y quién tiene qué llegar? Un
hombre, una mujer. En esencia, é¢hay alguien mas? Variaciones de un tema. Pueden ser mas jévenes, mas
viejos. Ella puede ser una chiquilla, una mendiga, una madre loca, puede ser una mujer por la que se suicido
un hombre joven, o una mujer que perdié a su hijo. Variaciones. En esencia es una mujer y un grito. ¢Por
qué se grita? Porque aun no se esta muerto. ¢ Por qué se bebe? Porque Dios no existe. Sin embargo existe el
otro, un hombre. Con eso esta todo dicho. Siempre es lo mismo. Un hombre que hace beber a una mujer.
Beben juntos, hasta mas alla de la borrachera, justo en el limite con la barandilla. La ebriedad justo antes
del abismo. Variaciones sobre el hombre, puede ser un nifio que aprende a tocar el piano mientras su
madre lo espera, puede tener los ojos azules, el pelo negro, o ser amarillo, o ser un capitan de barco celoso
de los poemas que escribe su mujer, o ser un viceconsul, équé importa eso, en definitiva? Es un grito y un
cuerpo. Ya estd todo dicho. Y sin embargo hay que superar la obviedad y en base a esos residuos esenciales
construirlo todo de nuevo, la historia, los libros que poco a poco dan vueltas alrededor de la historia que

nunca terminara de ser contada.

La chiquilla: Escribir es un infierno.

El hombre elegante: No exagere.

La chiquilla: No exagero.

El hombre elegante: Exagera. Escribir sélo es escribir.

La chiquilla: Se equivoca, pero también tiene razén.
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La mujer de rojo: Sssshhhh. Estamos viendo la pelicula, por favor.

La madre: No. La pelicula ya ha acabado. Era una comedia y nadie se ha reido. No han entendido nada. Han

gastado su dinero inutilmente.

La mujer de rojo: Pero, si la pelicula ha acabado épor qué siguen esos dos caminando dormidos, unidos,

dormidos? Al menos podrian poner la palabra fin en alguna parte.

La mujer mayor: Veran, lo de esos dos no tiene remedio. Se veia desde el minuto cero de la pelicula. Si es

gue un minuto cero puede existir. Yo he sido muy buena en matematicas por eso me he permitido contar

los numeros incontables, los tiempos que no hay manera de registrarlos. ¢Quieren jugar a las cartas?

Juguemos a las cartas, como si hoy fuese una tarde aburrida de domingo.

El hombre elegante, la mujer de rojo, la chiquilla, la madre y la mujer mayor rodean el piano. Utilizan la

estrecha parte superior como mesa. Alguien extiende un tapete verde. Barajan cartas, las reparten.

Sélo los dos amantes quedan moviéndose, dormidos por el espacio.

La mujer mayor: Ganan los corazones, pierden las picas.

El hombre elegante: No se juega asi.

La mujer mayor: No importa. (Pausa) é¢Importa?

La chiquilla: No.
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El hombre elegante: No.

La chiquilla: Tiene mucho dinero para perder. Es hijo de un hombre de negocios chino. Se ha educado en

Paris. Estd acostumbrado a divertirse y divertirse supone perder enormes cantidades de dinero.

La mujer mayor: De todas formas nadie asegura que vaya a perder. Puede que lleve tréboles, o diamantes.
De hecho lleva diamantes en los dedos. Es un hombre rico. Incluso puede que lleve a la dama de corazones
entre las manos. La suerte se reparte ciegamente. Como esos dos. Ciegos. Dormidos. Se veia desde el
minuto cero que esto se iba a prolongar mas alla de la cinta de celuloide. Imposible detenerlos. Si fuesen
actores, aun. Tendrian que marcharse a sus casas, con sus familias. Pero son personajes. Los personajes no
descansan. Las personas si, cambian de trabajo, de amante, incluso mueren. Pero los personajes tienen

ciertas obligaciones. Sostienen lo que sus dioses, los hombres, no pueden sostener.

La mujer de rojo: Ella siempre lo seguird entonces, a su pesar, él la arrastrard para siempre jamas por sus

pensamientos...

La mujer mayor: Se equivoca. Es usted una mujer joven y por eso se equivoca. Hay que dejar de ser joven,
de ser bella, para no caer en la trampa que llevamos a cuestas. No es ella la arrastrada. Es ella quien empuja
al hombre, a su amante. Siempre lo hard moverse, de un lado al otro de |a tierra. El tendrd que acarrear con

su recuerdo toda la vida, con el deseo de ella toda la vida. El trabaja para ella, es su caballo de carga.

El hombre elegante: Una vez una mujer me amo, y me dejo. Me dejé porque me amaba. Me dejo porque
todo se estaba volviendo mezquino a nuestro alrededor, las tardes de domingo demasiado provincianas, las
cafierias de nuestra casa, sus ruidos asquerosos y acechantes, los restos de la comida en los platos. Nos
estabamos convirtiendo en eso, en restos de comida en un plato. Yo la amaba. Y ella me amaba a mi. Pero

se escapaba. Intentaba engafiarme con otros hombres para preservar nuestro amor. Para que esa
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mezquindad de mi pequeiio sueldo y de todos esos vecinos haciendo sus guisos y sus gritos en la escalera

no contaminase hasta la aniquilacién aquello que nos unia. Pero vio que era imposible y entonces, por

delicadeza, me dejd. Antes de que fuera monstruoso.

La mujer de rojo: Esa musica ya la tengo oida.

La madre: (tocando el piano)

La chica francesa tiene un pdjaro, tiene un pdjaro.

En su vestido azul tiene un pdjaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado

y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pdjaro.

La mujer de rojo: Exacta. Una cancioncilla mindscula y exacta.

Mujer mayor: ¢ Quien tiene el as de corazones?, éalguien?

Todos arrojan sus cartas al tapete.

Mujer mayor: Nadie gana. Eso es. ¢Saben? Aqui falta un sonido.

La mujer de rojo: Yo sé cudl es.

La mujer de rojo enciende la radio. De la radio sale un sonido de un partido de tenis, solo las pelotas

rebotando y la respiracién de los tenistas.

La mujer de rojo: El sonido de la riqueza.
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La chiquilla se tumba en el suelo, apoya la nuca en los brazos doblados, sube las piernas en alto y juega a

mirar entre sus pies, abriendo y cerrando los dedos.

La chiquilla: Es reconfortante. Un sonido reconfortante, de hotel, de tardes en el velador, de ricos

despreocupados. Me ayuda a imaginar.

La mujer de rojo: ¢ A imaginar, qué?

La chiquilla: A imaginarte a ti.

La mujer de rojo rie.

El hombre elegante: Al fin. La comedia. Tome sefiora (le da unos billetes a La Madre).

La madre: (Lo ve? Al final no tird su dinero en balde. Mirese. (Lo conduce ante el amante) Es usted

hermoso, éno cree? Lo suficientemente hermoso para salir en un libro. Quién le iba a decir que gastar unas

cuantas rupias en dar de cenar a una chica y en comprarle cuatro monerias le iba a salir tan a cuenta.

El hombre elegante: Usted es la loca, éverdad? La que grita a los funcionarios porque le vendieron una

concesion podrida.

La madre: Efectivamente. Yo soy la madre.

El hombre elegante: ¢ La que construye diques contra el Pacifico?
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La madre: Si. La que parid hijos asesinos. Soy esa privilegiada.

La chiquilla: Una comedia, (rie) ¢ Le gusta mi rostro?

El hombre elegante: Si. Esta extenuado por el placer.

La mujer de rojo: Esta devastado. No me importa.

La mujer mayor: No me importa. Hablo de otras mujeres para seguir teniendo el rostro que perdi hace
mucho tiempo. El rostro del amor. Como ella. Mirela. Duerme al lado de usted, infinitamente mejorado
usted, la muerte y mi pluma es una misma cosa, piadosa, pule las excrecencias de estar vivo. Mientras en
las pistas de tenis del hotel se juegan combates terribles, mientras alguien llora, mientras en la despensa
descubro la muerte de una mosca y me estremezco, mientras le escribo usted existe y es amado por
mujeres mucho mas fuertes que yo. Mujeres que han comprado el libro y creen a pie juntillas en su
existencia, monsieur. Mujeres que regalan mis libros a sus hombres para que aprendan a ser como usted.

éNo esta contento?

El hombre elegante: No quiero pasarme la vida desnudo, dormido, pasando de libro a libro por el mismo

suefio inagotable.

La mujer mayor: No puede hacer nada para evitarlo ni tampoco para dejar de desear el querer pararlo.
Ahora esta en una isla, S.Thala. El y ella, los dormidos, estan en la isla de S. Thala. Es una forma enrevesada
de decir Thalasa, como llamaban los griegos al mar. La isla ya es el mar. ¢Comprende? En el mar sélo viven
los que se ahogaron. No hay nada que hacer, amigo. Me ahogué y conmigo todos. Demasiado alcohol. Me
daban 15 sincopes al dia. Me curaron, pero no resucité. Nadie vino a sacarme de la tumba. Mi tumba es mi

privilegio. La he excavado pacientemente, con palabras he encontrado silencios y los he dinamitado. En mi

16



tumba no hay paz. Es imposible. Pero hay belleza.

La madre: Marguerite.

La mujer de rojo, la chiquilla, la mujer mayor, el hombre elegante, se voltean como si los hubiese llamado.

Los dos amantes paran su caminata y aguardan, como si les hubieran llamado.

La madre: Afuera te estd esperando el coche funebre de tu infancia.

Pausa

Los amantes vuelven a ponerse en movimiento. La mujer de rojo se sienta al piano y toca. El hombre

elegante se apoya en el piano y se abanica. La Chiquilla empieza a teclear en la gasa que se llena de

palabras. La mujer mayor se sienta en la silla de despacho, arrastra las ruedas y se encara a proscenio.

La mujer mayor: Dile que espere. Que se quede encendido en la pagina catorce. Yo aun tengo muchas cosas

gue hacer. He de vigilar a los nifios mientras patinan en el lago helado. Desde dentro de casa, desde detras

de las ventanas. He de vigilar.
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Notas a la escritura de Marguerite Duras o el deseo

por Eva Hibernia

La escritura de este texto es una larga incubacién gue nace, ante todo, de mi fascinacion por los
libros de la escritora Marguerite Duras. Sus novelas, su teatro, su palabra dada en entrevistas siguen
acompafidndome. Con cada libro vi desplegarse ante mis 0jos una mitologia muy personal en la
que, a la vez, los lectores pueden sentir una casa que también les es propia. Quien conozca la
literatura de Duras se habra dado cuenta de que hay una genealogia de personajes, de temas y
obsesiones, de paisajes incluso, que viajan de un libro a otro. Cuando una amiga dramaturga me
propuso participar en el programa internacional “365 Women a Year” vi la oportunidad de que tan
maravillosa excusa me obligara a cuajar mi deseo de crear algo nuevo inspirandome en Marguerite.
Para quienes no lo sepan este consolidado programa de dramaturgia internacional, fundado desde
Estados Unidos por Jessica Eisemberg y Gina Scanlon, es una llamada para que a lo largo de los
365 dias de cada afio creadoras de todo el mundo escriban sobre otras tantas mujeres a su juicio

relevantes en cualquier faceta de la historia.

Esta potente convocatoria de escribir la historia desde lo femenino y la libertad que ofrecia a las
creadoras que fuimos seleccionadas, me ayudé a darme el permiso de encontrar, para Duras y su
mundo, una forma donde lo mestizo, lo fronterizo, lo raro, ya fuera tanbién fondo, continente y
contenido perfectamente acoplados en esa clave musical que es el tono durasiano. Marguerite, que
ha sido objeto de tantos analisis y biografias oficiales y no oficiales, tenia una muy particular
manera de ficcionar su biografia, de estilizar sus demonios o sus pasiones. El hecho de inspirarme
en ellay su obra, lo que, en alguna manera es casi lo mismo, no significa que halla propuesto una
dramaturgia de taxidermia y explicacion. Muy al contrario, si hay una sensacién que recorre la obra

durasiana es esa capacidad de asomarse a lo indecible y decirlo por carambola, haciendo
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entrechocar deseos. A menudo la voz que narra en la obra durasiana es un yo deseante enmascarado
en la tercera persona, una argucia con la que tomar un poco de distancia para poder asi desear aun
mas intensamente, conformando una particular mirada que cae sobre hechos y personajes. Ese
deseo insaciable, vestido de méascaras, de voces, de gestos, es, en Ultima instancia, el protagonista y

el alma de la obra que ofrezco como tributo a Duras.

Eva Hibernia es dramaturga y directora de escena. Con mds de veinte obras publicadas y estrenadas, entre
las cuales destacan “Los viejos maestros” (Antigona, Madrid 2018) Informe Titdn (Esperpento, Madrid 2017)
o0 La América de Edward Hopper (Proa, Barcelona 2010). Su obra ha merecido el reconocimiento de varios
premios, como el Sgae, el Marqués de Bradomin o el Max Revelacion por Catalunya y sus montajes han
podido verse en teatros como el Espafiol, el Teatre Nacional de Catalunya y en festivales de admbito nacional
e internacional. Autora también de poesia y narrativa, para una panordmica sobre sus actividades

profesionales: www.contextoteatral.com/evahibernia, evahibernia.blogspot.com.
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