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Una proposta per les festes de Nadal. 

Monòleg per una dona d’uns 40 anys. 

Espai: L’espai central figura el menjador d’una llar el dia de Nadal, amb 

una gran taula parada que ja es troba a l’hora dels torrons; molts plats, 

coberts i copes fetes servir. Ampolles vàries, totes buides. El menjador 

tindrà una sortida exterior que alhora comunica a un rebost que té una 

nevera. 
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ACTE ÚNIC 

Dona d’uns quaranta anys, visiblement cansada, amb un punt d’incipi-

ent embriaguesa, mira fixament davant seu, observant algú.  

DONA, amb lletania: El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal… (Tot 

d’una dolça, ajudant algú a recitar:) El cel brilla… Tot és alegria… El 

dia de Nadal… Va, que només has de dir això, angelet. Només això: 

El cel brilla… Tot és alegria… 

I una merda! On és l’alegria, ara mateix?! On? 

(Novament dolça) Va, rei meu, que ho estàs fent molt bé. Tu pots! Ho 

saps fer. El cel brilla, tot és alegria…  

El dia de Nadal. El gran dia. El dia màgic, dolç, emotiu, pre-

ciós… (Sarcàstica) Ha! Portem tres setmanes darrere del maleït vers! 

Matí, migdia i nit. A l’esmorzar, amb els seus cerealets i la llet tebi-

ona: El cel brilla, tot és alegria, el dia de Nadal… Al dinar, tot fent 

malabars perquè endrapi quatre maleïts tallets de carn: El cel brilla, 

tot és alegria, el dia de Nadal… Abans d’anar a dormir, mentre ens 

posem el pijamet: El cel brilla, tot és alegria, el dia de Nadal… Tres 

setmanes senceres! A veure si el nen no ha tingut ocasió de memo-

ritzar el refotut vers! 

Pausa. Esbufega. 

(Al fill, novament dolça) …Vinga, amormeu, Ia següent estrofa, que 

ja te la saps: Doneu-me pollastre… doneu-me tuuuuuuu… Nooo! 

Cogons no, vidameva...Tuurroooons! Doneu-me torrons! —Co-

llons— 

(Per sí mateixa, enutjada) Treu-te la vergonya d’una santa vegada, 
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que t’està esperant tothom! Que ens tens aquí tots clavadets, pen-

dents de tu…! Mocós, malcriat, nen consentit! 

(Dolça) Va, angelet, repeteix amb mi: Doneu-me pollastre, doneu-me 

torrons, fem xe-ri-no-la, i cantem cançons! Només això, fill meu! No-

més digues això, rei de la mama! 

Pausa. 

Mireu-los: Tothom li riu les gràcies. Bavegen com un cargol bavós i 

llefiscós… Com si el meu fill fos l’ésser més adorable del planeta! 

Si ara mateix em furgués el nas, no se n’adonaria ningú. Segur que 

no. Ho provo? 

Fa el gest tímidament però s’atura. 

Algú ja m’ho va advertir, poc després de ser mare: 

—Ara passaràs en segon pla. Tot girarà al voltant seu. Deixaràs de 

tenir protagonisme. Deixaràs d’existir… 

—Calla! Exagerada! Com he de deixar d’existir per ser mare?! 

—Que sí, dona, que deixaràs d’existir com a dona, com a persona, 

com a ésser necessitat d’atenció! 

—Exageres! 

—Ja m’ho diràs… 

I aquí estic. Invisible. Malgrat haver-ho muntat tot jo. I quan dic tot, 

és tot: aquest dinar, els refotuts canapès; aquest lloc encantador, la 

refotuda taula; la trobada, aquest merder. Jo tinc el mèrit -  i la culpa 

- d’haver-los unit a tots avui. Tots aquests que estan aquí asseguts a 

casa meva, menjant a la meva taula, parlant escandalosament, fo-

tent-se com un toixó i bevent sense límits; tombant copes damunt de 
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les estovalles noves. Ignorant-me. Així que, no recordo qui era que 

m’ho va dir, però tenia raó: puc furgar-me el nas, o badallar, o fer 

ganyotes, o simular que m’estic ofegant… que aquí no s’immuta ni 

déu. 

Fa que s’ofega. S’ atura en sec. 

Vaig parir, per primer cop, un 23 de juny. Fotia una calor insuporta-

ble. Jo, suada com una porca, amb les cames inflades, espatarrada, 

en plena revetlla… Sentia els petards de fora i la veu de la coma-

drona alhora... 

—Bufa, bufa, bufa… Una mica més… Una mica més… Més... 

Méeeeeeeees! 

I mentre tothom brindava amb cava i es posava les botes amb la coca 

de crema i de llardons, jo cridava com una bèstia, portant al món 

una altra bestiola, aparentment inofensiva. Aparentment. 

—Ai que es mono… 

—Que bufó.  

—Que bonic.  

—Que preciós... 

Però si era lletgíssim! Lleig, lleig, lleig. Amb el cap boterut, defor-

mat... Tot i que després, mica en mica, anés agafant una forma més 

normal... 

—Li direm Joan, pel dia que ha nascut! 

Oh, què originals vam ser… 

S’omple la copa i beu, absorta en els seus pensament. 

Que al néixer plorés ja entrava dins de la normalitat. De fet era el 
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que tothom estava esperant en aquella habitació i, fins que no vam 

sentir el primer plor desconsolat d’aparició al món, no vam respirar 

tranquils. Però el que ningú s’esperava és que ho seguís fent de 

forma indefinida. Sense aturador. Sense pietat. Bé, sí, nomes s’atu-

rava si s’amorrava al meu pit (fa un gest i petit crit de dolor). Però 

la resta… Ni xumet ni hòsties! Tooot el sant dia plorant. I vinga a 

plorar, plorar i plorar... Còlics, sí. El pitjor malson. 

—Paciència… Tot passarà… —deien.  

Mentiders. Mentideres! El que havia de venir, seria pitjor. 

(Pausa. Novament dolça) Què? Podem recitar, per fi, el vers, ange-

let? Fa que no amb el cap. Per què? Però si te’l saps molt bé, men-

teixo. 

—Tinc cacaaaa! 

Ah. Era això. Ara té caca… L’angelet. El príncep. El rei de la casa! 

No es pot esperar a recitar el vers, no. Ha de ser ara. Té CA-CA. 

Digues que sí, reietó! Doncs au! 

(Com un pregoner de poble) Atenció tothom! Ara venim, que el rei 

de la casa té cacones!  

Pausa. 

Cacones… Caquetes... Cacotes. Tothom riu. No de la meva gràcia, 

és clar; de la seva. De les seves ganes de cagar. I vinga, ara al bany, 

treu-li tota la roba! Perquè sí, perquè té aquesta santa mania, el nen, 

que ha de fer caca tal com va arribar al món.  

Gestualitza. 

Au, tot fora: sabates, mitjons, pantalons, calçotets del Pocoyó, tres 

capes de dalt, com una ceba i... Tot enlaire! Voilà! 
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Això sí: aprofitem el moviment de roba per repassar text: 

El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal. Doneu-me pollastre. Do-

neu-me torrons. Fem xerinola. I cantem cançons.  

Set frases. Només set. Bé, i Bon Nadal: Vuit. Només ha de dir això, 

per l’amor de Déu! 

—Mama!!! 

—Quèeeee. 

—No em surt… 

—Doncs t’ha de sortir, fill, que l’has dit mil vegades! 

—La caca… No em surt! 

Aaaah, amigo! Ara no li surt la caca, diu. Això mateix... Sempre tan 

oportú... Doncs apa! Torna a vestir l’angelet, amb els calçotets de 

Pocoyó, i el pantaló, i les tres capes de la ceba, i els mitjons que cos-

ten d’entrar i les sabates que diu que li fan mal… Auuu! —aquest 

peu que no li para de créixer! - I cap a la taula! Amb alegria, que el 

cel brilla i és el dia de Nadal! 

Pausa. Mira el seu voltant amb fastigueig. 

Quina estampa... (Pausa) Les tietes ja van trompes. Quan la tia An-

tonia porta l’escot tan obert… Ma mare manant a mon pare el que 

ha de grabar. El meu cunyat fotent la xapa al meu home, suposo que 

sobre el cotxe nou perquè no té cap altre tema de conversa. I el meu 

estimadíssim marit, al mòbil, com sempre, enganxat al Twitter! No 

entenc com el dia de Nadal no el deixen inoperatiu. El twitter, vull 

dir. L’home ja ho està. 

—Ai, mireu, mireu, ja torna a ser aquí!. 
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Es refereixen al meu fill, és clar. 

—Que, com ha anat? 

Aquest costum de casa meva, de passar parte després d’una anada 

al lavabo. 

—Malament: no ha fet caqueta. Ni cacones ni cacotes. 

Tornen a riure. De la seva defecació inexistent. Doncs apa: el vers. 

Tornem-hi… 

—El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal… 

A que esperes? Per què no continues? 

—Deixeu-lo, pobret. 

—No l’atabaleu més. 

—Està cansat. 

—Té vergonya… 

—És que s’ha llevat d’hora. 

—És normal… 

—És que és tímid. 

—Molt sensible. 

—És l’edat… 

I així comença el cúmul d’atenuants i de disculpes davant d’un cas 

flagrant d’impertinència; la del meu fill, que ara per fi s’ha sortit amb 

la seva d’aplaçar un cop més el refotut vers de Nadal. 

No, papa, ara no gravis. Fins que el teu nét reciti el poema, no cal 

que gravis més.  

—Que me’n poses, maca? 
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—Tieta,  vol dir que n ha begut prou ja?! 

—Au, maca, no siguis tacanya!  

Pausa. Es conté la ràbia. Tot d’una reomple les copes desmesuradament, 

vessant-les, i acabant l’ampolla. 

Això mateix. Bevem! Bevem que el món s’acaba! Potser sí... De ve-

gades fantasiejo amb això: No hi ha demà. El món s’acaba! Què fa-

ria? Què faria… Abraçar-los a tots amb força fins l’últim alè de vida? 

O engegar-los i respirar els últims instants?! Ara mateix sé la res-

posta... No sé si la vull saber.  

L’únic que desitjo ara és que això no s’allargui gaire. Hauria d’estar 

prohibit  fer la digestió del dia de Nadal a casa l’amfitriona... Am-

fitriona: “persona que té convidats a taula, especialment tractant-los 

amb magnificència”. La definició, ho diu clarament. I aquí, en 

aquesta santa casa, avui l’única que està tractant amb magnificència 

els convidats sóc jo, mentre el meu honorable marit relega en mi 

qualsevol responsabilitat. 

—Amor, que no ho veus que s’han acabat els tovallons? 

S’acaba d’un sol glop la copa que s’havia omplert. 

De debò que algú creu que la igualtat domèstica, entesa en majús-

cules i subratllat, ha arribat al segle XXI? Sí? No, va, seriosament... 

El meu marit és fill de les dones de la primera gran revolució femi-

nista, però dono fe que ell, de petit, amb una cuineta no hi va jugar.  

 (Pausa. Allarga el braç amb la copa buida. 

—Vinga, nena, que estem seques! —brama ara el meu cunyat. 

És tan poc agraciat, el pobre, que encara no entenc què li va trobar 
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ma germana fa vint anys. Aleshores era igual però més prim i amb 

cabell.  

“Ves-hi tu, capullo!” M’agradaria haver-li dit. I fer així amb els dits 

i congelar-lo! Sí, m’encantaria que el meu cunyat quedés petrificat 

en la posició que està ara mateix; aquesta ganyota desagradable i el 

braç estirat subjectant la copa buida.  

Reprodueix el gest en què li agradaria congelar-lo.  

Però no tinc aquest poder. No tinc cap poder, jo. No soc cap súper-

heroïna. Per molt que la meva amiga Sònia s’esforci en fer-me creure 

que sí:  

—Dos nens, un marit que tot el dia és fora, una casa i una feina a 

temps complet. Et sembla poc?”.  

Això no és ser una súper-heroïna, Sònia. Això és ser una pringada. 

Temps enrere, potser sí que me n’havia sentit. Quan vaig aconseguir 

la beca, viure fora un any sencer, menjar-me el món i el que no era 

món... 

Pausa. 

Me’n torno al celler —per quarta vegada— a buscar més cava, ni que 

sigui per perdre’ls de vista cinc minuts. Aprofito per una pausa. Faré 

el cigarret, sí. Tranquil·la i sola, sense que ningú em vegi. Ara mateix 

no tinc cap ganes d’escoltar el sermó de ningú.  

Treu una cigarreta. Fa una intensa calada. 

El tabac podria ser la solució... Hi ha qui va dir que sortia a comprar-

ne i no va tornar mai més... —Pensaments en veu alta del moment 

cigar- 
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Miro el mòbil. M’ha escrit la Sònia. 

La Sònia sempre ha tingut aquesta facultat de donar-me aire quan 

més el necessito...  

(Llegint el missatge) Hola guapa.  

Ni que sigui escoltant les seves històries, o les seves fantasies, de 

vegades inversemblants. Des que es va separar està més creativa en-

cara i més inspiradora.  

(Escriu el missatge al mòbil:) Com estàs? 

Ella avui no té cap dinar familiar ni es troba en companyia de ningú. 

Per decisió pròpia. La seva única filla ara mateix és amb el seu ex, 

mentre la Sònia passa uns dies de vacances a les Canàries. Ho va 

provar el primer any de separada, i li va semblar una experiència 

fantàstica: allunyar-se de qualsevol compromís familiar i alhora del 

fred, per anar a tombar-se a una platja assolellada. No és mala idea, 

ben mirat. 

Sorprenentment la Sònia em respon de seguida. Fa una icona de se-

villana, una de sol, i tres de top.  

Escribiendo... 

—I tu? Com ho portes?. 

Bona pregunta.  

Tecleja alguna cosa al seu mòbil: 

Li dic -escric- que bé, que ja estem als torrons, que els canelons 

m’han quedat boníssims, malgrat que m’he hagut de sentir cin-

quanta vegades que els canelons es fan per Sant Esteve, no per Na-

dal, i que avui hauria d’haver fet escudella i carn d’olla. Li dic tot 

això en un missatge de veu. Una espècie de monòleg que no se si es 
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catalogaria de comèdia o de tragèdia... 

Pausa. 

Sé que li parlo de parides per evitar que em pregunti el que ja sé que 

ella em vol preguntar. És un mètode d’evasió molt típic ho sé, i que 

de vegades  funciona; despistes amb xorrades per evitar parlar del 

que realment importa. Però això no funciona amb ella. 

—Ja t’ho has repensat o què? —em deixa anar finalment.  

No sé com he pogut pensar que avui no trauria “el tema”, que em 

donaria una treva... Però no. La  Sònia és com la meva veu de la 

consciència. De vegades penso que no li puc amagar res. 

Però ja li vaig dir que no hi havia res a pensar, que la decisió ja estava 

presa.  “Hi ha trens que només passen una vegada...”  Sí, és clar 

que sonava excitant! És clar que temps enrere hauria saltat d’alegria! 

Però les circumstàncies  canvien... Allò que sempre havies volgut... 

Però que arriba massa tard. És la vida, suposo. “Sònia, una cosa és 

que a mi em surti una oportunitat. L’altra és que arrossegui a tota la 

família”. “I per què no?”, insistia. “Perquè ell hauria de deixar la 

seva feina quant ara guanya el doble que jo? Perquè ell no està dis-

posat a marxar?”. Ell m’ho va descartar des del primer moment. 

Amb el meu sou únicament no hi podríem viure, amb el seu sí. “És 

així, amiga. És així. Ell ho té claríssim, ho té tot construït aquí, no té 

cap necessitat de renunciar-hi”. “Doncs marxa tu”, va rematar-ho.  

Pausa. 

Marxa tu. Tu sola. Vaig riure fort; com es passa la tia, com es passa... 

Però la Sònia sabia prou que jo li seguiria donant voltes al que 

m’acabava de dir.  
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Torna a escriure al mòbil: 

—No. —Amb aquest monosíl·lab pel whatsapp espero que capti que 

no ha d’insistir. Avui no. Que avui és Nadal, hòstia! 

—Ok —em respon. Em coneix bé... Massa.  

Però la veritat és que el pensament ja circula un altre cop lliurement 

aquí dins, al meu cervell. 

—Ha quedat una vacant a la seu de Londres. T’ho vols plantejar? 

La frase que m’ha fet trontollar des que me la van dir. La meva poca 

matèria gris actua de forma autònoma sense que jo pugui intervenir-

hi. I la Sònia n’és la culpable. 

Ara la Sònia potser ja no se’n recorda, perquè està separada i només 

té la filla cada quinze dies, i no té un home que sempre és fora, ni 

una casa que se la menja de feina, ni un gos adoptat contra la seva 

voluntat... Per no tenir, no té ni cotxe; no li cal portar-lo a la ITV, ni 

al mecànic, ni a rentar... 

De sobte, fantasiejo amb la idea de no tenir res d’això... De tornar 

deu anys enrere... Sense fills. Sense home. Sense hipoteca. Sense 

feina. Sense la més remota idea de que em passaria l’endemà.  

Tanco els ulls. Em visualitzo. Lluny.  

Pausa. 

Mentre el meu cervell viatja a la velocitat de la llum, la Sònia opta 

per fer-me cinc cèntims de la seva nit d’ahir, que inclou la conei-

xença d’uns estrangers en el bar de l’hotel i el seu primer trio oficial. 

Sí, això ha dit. Amb un home i una dona. Aquesta és la seva llibertat 

recuperada.  
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Apaga el cigar. 

Alguna cosa crema en mi imaginant la meva amiga en la situació 

que m’acaba d’anunciar. Li dic que ja ho parlarem, que jo he de tor-

nar a la meva emocionant realitat abans que es dispari el drama i 

que ella segur que deu tenir coses més interessants a fer. M’envia 

una emoticona de flama.  

 Pausa. Mira cap al menjador. 

Des d’aquí els puc espiar, no perquè m’interessi gaire el que passa 

allà dins... Només estic pendent que el petit no se’m desperti de la 

migdiada i vingui corrents a buscar-me.  

Pausa. 

És ara quan veig que la neboda s’aixeca;  aquesta que fa dos dies 

era una mocosa que tothom es treia de sobre, avui és una tiarra. 

M’impressiona i alhora em fa sentir vella. 

Llença el cigarro i el trepitja per apagar-lo. S’ensuma l’alè. 

L’Elisa se m’apropa amb els seus texanets de vintanyera marcant ti-

pet. Si ve cap a mi és perquè vol alguna cosa.  

—Tieta, et volia demanar una cosa...   

La meva teoria es confirma.  

—La mama diu que si fóssim a casa nostra em diria que no però com 

que estem a la teva —almenys, ella ho té clar. Que t’ho demani a tu. 

—Elisa, què és el que em vols demanar?  

—Pot venir el Kevin?  

Qui collons és el Kevin?  
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—Qui és el Kevin, estimada? 

(Tot d’una tirada, revolucionada, reproduint la neboda:) I aleshores m’ex-

plica que el va conèixer aquest estiu a Amsterdam, amb la seva 

amiga Marta de l’insti, un dia que van anar a un coffeshop, -tot i que 

elles no fumen marihuana, m’aclareix-, i que ara el Kevin passa uns 

dies a Catalunya però la seva família està a Glasgow i clar, a ella li 

sap greu que ell passi sol el dia de nadal... I aleshores em mira amb 

cara de xai a punt de degollar, i em deixa anar que potser podríem 

acollir-lo ni que fos una estona a casa nostra –meva- durant la sobre-

taula.  

—Només serà una estona...  

I és així com s’activa el meu imaginari. Inconscientment —involun-

tàriament, diria. Em venen al cap un seguit d’imatges de la meva 

estada d’Erasmus a Glasgow; tal com si s’hagués activat el play 

d’una pel·lícula al cervell, només sentir el nom d’una ciutat esco-

cesa, m’han aparegut al cap diferents fotogrames de moments vis-

cuts, persones, llocs, objectes... Aquell pis compartit... Aquelles 

partys que fèiem... El Craig...  

Fucking hell, el Craig. Qualsevol lloc i moment era bo. Quin tio... Era 

incansable. My beautiful Catalan lover, em deia. Ell, “a very proud 

Scotish man”, deia que teníem molt en comú com a poble envaït, i a 

mi en aquell moment m’importaven un rave el poble i l’opressió, 

però Escòcia em semblava un país meravellós…  

Quina manera de viure intensament... Llavors sí, com si no hi ha-

gués demà.  

 Pausa. 

—Només serà una estona, després ens n’anirem de seguida.  
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L’Elisa em torna a la realitat. Li dic que és clar que pot venir, i a 

l’Elisa se li dibuixa un somriure gegant i m’abraça efusivament.  

—Gràcies, tieta! Per cert: fas olor a tabac. 

Trec la mostra gratuïta de colònia i me’n torno a etzibar dos o tres 

pulsacions. Quatre. —He de passar a pispar més mostres-.  

Pausa. 

De camí al menjador, sento riure el meu fill gran. El petit no tardarà 

en despertar-se. Agafo el cava. No tinc ganes de tornar a entrar. Però 

ho faig. I l’actualitat domèstica m’envaeix en qüestió de mig segon. 

El meu pensament abandona Edimburg a la velocitat del llamp. En-

vaïda de realitat, els crits de la meva família envolten el petit, que 

miraculosament segueix dormint. 

—Voleu fer el favor de no cridar tant?! 

Deixo anar malhumorada. 

—El cava, per fi!! 

M’etziba el meu cunyat. 

—Pensàvem que t’havies fugat amb l’última ampolla! Hohoho. 

—Mama, què feies?! T’estem esperant per recitar el vers!  

No sóc la teva mare, hòstia! Tinc un nom, jo! No suporto que em 

digui mama, igual que ell li diu a la seva! Però no li he dit. No li he 

dit mai, de fet. 

—Què, reietó, ja ets a punt per recitar el vers?  

És la iaia, que encara conserva l’esperança. 

—Tinc caca! —Brama novament el meu fill. Així és que, benvolguda 

família, us haureu d’esperar una mica més a escoltar el maleït vers 
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de Nadal.  

No tinc temps a perdre amb divagacions i ens en tornem cap al la-

vabo. L’espectacle es repeteix: sabates, mitjons, pantalons, calçotets 

del Pocoyó, tres capes de ceba...  

I aquest cop sí: les cacones, les caquetes, les cacotes, arriben a bon 

port. 

—Tinc freeed!  

I és clar, que tens fred, tros d’ase! Què et pensaves?! Vinga, espavila, 

tanoca, que ens esperen pel vers! Ara sí que se m’ha escapat i ell que 

ho ha sentit: 

—Jo no sóc tanoca!  

I he d’improvisar una nova definició del terme:  

—Rei meu, però si tanoca és guay...  

Gràcies a aquesta mentida pietosa, la cosa va prou ràpid i aviat tor-

nem a estar vestits. I quan ens disposem a tornar al menjador... Sona 

el timbre.  

Qui coi truca a les quatre de la tarda el dia de Nadal?  

Instants després sento un crit agut:  

—És el Keviiiiiin! 

El Kevin? Qui coi és el Kevin? —tinc memòria de peix! 

Surto del lavabo. Mentre m’ajupo per recollir les joguines que tornen 

a estar escampades per la sala, i que ningú altre s’ha dignat ni tan 

sols d’apartar del mig, sento un alegre i desenfadat “Hi!” en una veu 

molt masculina... Agradable. Seguidament, sento la meva neboda, 

que el saluda efusivament, i intercanvien unes paraules en anglès.  
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—Hola, aquest és el Kevin. 

Ens el presenta a tots alhora. 

—Hi! —diu ell alegrement. 

La meva mare i les tietes semblen d’allò més excitades amb la pre-

sència d’un estranger a casa:  

—Hello! —criden, com gallines esvalotades. 

—Look, Kevin, she is my auntie.  

La neboda m’assenyala i l’escocès em mira. 

(Saludant amb la mà) —Hello!  

—Nice to meet you —em diu amb una veu greu i aquell accent que 

reconec a l’instant. 

—Welcome to my home —em surt dir a mi. 

El meu anglès és prou bo encara, probablement bastant més que el 

de la meva neboda. M’agraeix que l’hagi deixat venir. L’Elisa li deu 

haver deixat clar qui és l’amfitriona real. 

Pausa. 

No sabria dir exactament què és, però el Kevin té alguna cosa que el 

delata escocès. I no pas perquè s’assembli al Craig –que tenia un as-

pecte molt més dur i robust que no pas aquest blanquet pèl-roig que 

ara mateix em mira; però hi ha algun detall, que no logro encara 

identificar, que m’hi fa pensar.  

És atractiu, aquest pèl-roig, això no es pot negar.  

—Do you want some... torrons? —hi ha coses que no sé com traduir. 

—Oh, lovely! Thanks! 
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El Kevin em torna a somriure. Té cert atractiu, el nano. I el cas és que 

somriu tota l’estona. Les tietes demanen més cava.  

—Vinga, va, que hem de brindar... pel Kevin!  

Ara torno a pensar en els superpoders que no tinc per petrificar els 

convidats en aquesta posició. O potser ara faria servir el de llençar-

les a totes dues per la finestra tan sols aixecant un braç: Paf!  

Me’n torno a buscar mes cava. I quan obro la nevera, noto darrere 

meu la presència d’algú; un alè intens, que em cohibeix.  

En Kevin ha vingut a buscar una copa, que em demana amb exqui-

sida educació i elegància. Em diu que és pel xampany, li dic que aquí 

d’això no en gastem, es disculpa pel malentès. Somriu. Somric. I tot 

d’una em deixa anar amb aquell accent tan peculiar, que tenia ganes 

de coneixe’m. 

—To me? —dic amb veu de pàmfila. 

Doncs sí, em diu que sentia curiositat per conèixer la tieta de l’Elisa 

que havia tingut una experiència molt exciting a Escòcia.  Em quedo 

parada. Em pregunto què li deu haver explicat exactament la meva 

neboda a aquest pèl-roig de mirada amable. Però el cas és que el 

Kevin ha activat la pregunta i jo començo a explicar-li en anglès tot 

allò que en aquell moment recordo d’aquella època. I la conversa 

flueix amb prou gràcia. M’explica alguns detalls, fins i tot en diria 

intimitats, com que la seva li va posar Kevin en homenatge al Kevin 

Costner, que li agradava molt, i jo responc: 

—Ai, com a mi. 

I ric. Ric molt. Ric com una tòtila. Feia temps que no em veia riure 

així. 
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Com més parlem, més em fixo amb la seva barba pèl-roja. És interes-

sant... Exòtica... Un punt arrissadeta... Li queda bé. Li queda de puta 

mare. Ell és... No sembla tan jove... Se’l veu un tros d’home. Corpu-

lent. Porta la camisa una mica oberta... Li surten els rissos també per 

l’escot... Aquests rissos petitons... La pell vermelleta... És la pigmen-

tació... escocesa. Té pigues... M’encanten les pigues... M’encanta tot 

ell.  

Hòstia, però que estic dient? Què estic pensant...? Però si és un xaval 

de poc més de vint anys! Quants? Vint-i-dos, vint-i-tres? Collons! 

Noto l’escalfor a les galtes. Semblo una adolescent! 

Obro la nevera perquè corri la temperatura; tinc por que m’endevini 

els pensaments! Hauria de tornar al menjador...  

Però la veritat és que fins els ovaris de fer el que hauria. Perquè ara 

mateix l’únic que NO hauria és l’únic que SÍ voldria. I no, no puc ni 

vull evitar-ho, quan ara em mira fixament, a un pam de mi darrere 

la porta de la nevera oberta, que fa de paravent, de mampara, de 

porta blindada... I m’adono que té uns llavis molsuts i una mica ta-

llats pel fred, que me’ls menjo, sí, me’ls menjo ara mateix perquè...  

—Us estem esperant, eh!  

L’Elisa ha irromput amb cara de pomes agres i el seu “eh” ha sonat 

amb rancúnia. I tot seguit ha tornat al menjador estirada com un pal 

d’escombra. Merda! Crec que ens ha vist. No, no, no.... Si no ha pas-

sat re! Ha anat d’un pèl, però... Jo m’he quedat sense mossegar l’es-

cocès i la neboda ho ha notat. Merda, merda, merda! 

El Kevin de sobte no s’atreveix ni a mirar-me, i de cop i volta jo ja 

només veig un adolescent vermell com un tomàquet. Ara ja no estic 

gens segura de si ha estat un apropament unilateral... Pot ser que fos 

jo l’única que m’he inclinat cap endavant, i no pas els dos? Pot ser 



21 
 

que hagi hagi estat flirtejant amb el noviet de la meva neboda ado-

lescent...? Que hagi estat a punt d’arrambar-lo contra la nevera?! Co-

llons! Però què m’està passant! És la crisi dels quaranta, això? Va 

d’això?! Ara mateix, només voldria fondre’m. 

Pausa. 

Necessito aire. Obro la finestra. I veig que en necessito tant que vol-

dria ubicar-me al cim més alt i duplicar pulmons i respirar fons i... 

Aleshores alguna cosa s’atura davant meu. No sé com explicar-ho. 

N’hi ha que diuen haver vist una visió. Una senyal. Haver sentit una 

veu. O haver sentit una crida. Aquell punt de lucidesa que només se 

t’apareix cada seteni... Sí, el noto! Ara ho veig clar: me n’he d’anar 

d’aquí! D’aquesta casa, d’aquesta família, d’aquesta ciutat, d’aquest 

país... Com no ho he vist abans. Oh yea!!! (Visiblement ja tocada pel 

cava) Freedom... freedom... freedom... freedoom!   

Pausa sobtada. 

Agafaré la vacant. Marxaré sola. 

Va novament cap a l’espai central del menjador, allà on ha començat el 

monòleg. 

Quan entro a la sala, alguna cosa ha canviat. L’ambient  comença a 

desprendre cert aire de decadència: La Tia Maria està ben desperta 

i segueix endrapant algun tros de torró, com si hagués quedat amb 

gana! La Tia Antònia, en canvi, ja ronca, amb el cap caigut damunt 

la papada; emet uns roncs greus que fan riure el meu pare, que rep 

cop de colze de ma germana.  

Sento enrere el crit del meu fill petit, que tot just ara s’acaba de des-

pertar de la seva migdiada. Ja brama. El gran li fa la guitza. I el meu 
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home ha decidit descansar al sofà. 

Un pensament recorre el meu cervell fugaçment. I un altre:  

Marxaré. Sola.  

L’Elisa segueix amb cara de pomes agres i el Kevin, de pebrot ver-

mell. S’aixequen. 

—Nosaltres marxem... 

Tal i com estic avui, que marxi l’escocès és la millor opció. 

—Ja? —li retreu la meva germana.  

Mentre el Kevin i l’Elisa marxen a la velocitat de la llum, començo a 

fantasiejar sobre la meva pròpia marxa. Com ho faré? Com ho faran? 

Com ho diré? Com s’ho prendran? 

Pausa. 

—Atenció, atenció! Que és el moment del vers! —exclama ma mare. 

El vers! Ja no me’n recordava! Per un moment s’havia esvaït total-

ment de les meves cabòries.  

—Vinga, tots a lloc!  

Els homes s’aixequen del sofà i recuperen la cadira. El meu pare 

pren possessió per agafar el millor angle de gravació. 

—A la tercera va la vençuda! —exclama l’avi. 

El meu fill, no sé si de bona o mala gana, puja a la cadira per tercer 

cop, i ens mira a tots desafiant.  

—Tothom ben atent! 

—Que hi ha polvorons?  

—No, papa, aquest any no n’hem comprat  
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—Però si a mi m’encanten! —somica.  

Ara el petit també es vol enfilar a la cadira. Intenta aixecar la cama 

però aquest bolquer prominent no l’ajuda. El bolquer...Deu estar ben 

xop ara mateix... Ningú li deu haver canviat si no ho he fet jo. L’altre 

s’enfada perquè li treu protagonisme, ara que per fi s’ha decidit a 

recitar...  I aleshores comencen a barallar-se, i s’estiren el jersei i se’l 

fan gran, i s’esgarrapen, i el petit plora, i el gran també, i tothom 

s’esvera, i criden, i...  

Agafa aire. 

Però jo ja tinc el cap a una altra banda, i penso que no m’enduré res, 

en aquesta nova vida, perquè com més lleugera, més lliure.  

Verbalitza-ho, em dic. Serà més fàcil: marxo. Us deixo! 

Però encara no aconsegueixo articular-ho en veu alta. 

El meu pensament segueix viatjant a la velocitat de la llum. Sempre 

seré la dolenta de la família. Tindré titular i tot, per fi. Em pregunto 

si mai recuperaré la meva identitat d’abans. La que em van rebatre. 

No sé si se’n sortiran. Els he mal acostumat. Però ara mateix m’és 

ben igual. M’és refotudament igual. Jo no hi seré per veure-ho. Any 

nou, vida nova. Verbalitza-ho, em torno a dir. Ha arribat el meu mo-

ment. Energia universal, dona’m forces i coratge per despendre-

me’n! 

Silenci. 

El meu fill gran s’aclareix la gola, de manera forçada; forma part de 

la perfomance que hem assajat tantes vegades.  

De sobte, ma mare em pessiga el braç. 

—Nena, què et passa? 
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I aleshores tots em miren. Tots. Bé, menys la tia Antonia, que segueix 

roncant. I els altres callen, oh miracle. 

—Us he de dir una cosa, deixo anar sense premeditació. 

Noto moltes mirades al meu voltant. Interrogants. 

No vull però ho faig: Els miro. 

 Silenci. 

Es fa un silenci sepulcral. Tothom espera que parli. Per primera ve-

gada en molt de temps, com si intuïssin allò que els vull dir, tinc la 

sensació que m’escolten de debò. Tots pendents de mi... Hòstia, ha 

arribat el meu moment. 

Ho he de dir ara. D’una tirada, a tots. Serà dur però m’ho liquido en 

un instant. Pam: mil pardals d’un sol tret. Tinc una cosa per dir-vos. 

Us he de dir una cosa. No. He d’entrar directament en matèria: fa-

mília, marxo. Sí. Marxo i us deixo. Aquí us quedeu, amb les ties i el 

cava, i amb tota la resta. No vull res. Me n’aniré sense equipatge. 

Amb el cor trencat però lliure... 

Pausa. 

De cop i volta m’adono que m’he quedat literalment immòbil. Les 

mans no em responen. Ni els braços. Tota jo sóc un monòlit de pe-

dra, talment una escultura.  

Pausa. 

No sé quant de temps ha passat; si uns segons o una eternitat, fins 

que finalment he deixat anar: 

El cel brilla. Tot és alegria. El dia de Nadal. Doneu-me pollastre. Do-

neu-me torrons. Fem xerinola… I cantem cançons. 
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Silenci. 

No han aplaudit de seguida. No s’ho esperaven. Jo tampoc.  

—Estàs bé? —el primer ha sigut el meu marit. 

Me’l miro; noto en la seva mirada preocupació sincera. Al seu costat, 

el meu fill, el nostre fill gran, em mira exactament de la mateixa ma-

nera que ell. Fan aquest posat que tant em fan recordar un a l’altre... 

El petit s’hi suma com pot. Els tres mosqueters, sense sabres ni bar-

ret.  

I és aleshores quan, sense voler-ho ni poder-ho controlar, m’envaeix 

una força imperiosa que m’arranca de ben endins un profund plor. 

Un plor sonor, llarg, intens, sincer... 

Els meus dos fills vénen a mi, corrents, i m’abracen.  El meu marit 

m’agafa la mà. El cunyat i la germana fan una ganyota estranya. La 

meva altra tia amb les galtes més roges que abans. La meva mare, se 

sona amb un tovalló usat. El meu pare, que segueix gravant. 

I jo... ja no puc parar de bramar. M’adono que fa tant de temps que 

no ho faig. I ploro, ploro i ploro... Ploro desconsoladament, com si 

no hi hagués demà. I potser aquell plor s’endú tot el pensament do-

lorós d’avui.  

Però miro de refer-me, com he fet sempre. 

El meu fill gran, se m’apropa a cau d’orella, i així, ben fluixet i per-

què només ho senti jo, em recita set frases; tan sols set, que aconse-

gueixen treure’m un gran, sincer somriure... segurament el millor 

que he tret en molt de temps. 

Bon Nadal, mama.  

Silenci. 
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S’ha fet silenci, només trencat per un darrer ronc de la Tia Antònia, 

que es desperta sobresaltada, com si la falta de soroll l’impedís se-

guir dormint.  

—Eh? Què ha passat? —diu com aquell que es perd els últims cinc 

minuts de la pel·lícula. 

I el meu fill deixa anar una riallada d’aquelles sonores que es fan 

notar. I que s’encomanen. I a algú altre se li escapa també un riure, 

que l’encomana al del costat, i el del costat a l’altre, i no sé com estem 

tots rient, cada cop més alt, cada cop més fort.  

Pausa. 

M’aparto els cabells. Em sono el nas. Evitaré la mirada de ma mare, 

i la del pare, que per fi ha deixat de gravar... Començaré a recollir 

les coses cap a la cuina... en silenci, amb serenor. I mica en mica, la 

conversa tornarà a la taula, fins a recuperar, novament, la normali-

tat. 

Ella comença a desparar la taula, enduent-se els elements. Sona una mú-

sica. Mica en mica es va apagant la llum. 

Fosc. 

 


