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 LAGUNA MEMORIA 

 

VOLVER A LA CASA PRIMERA 

 

EVA HIBERNIA 

 

When I came home: on the abyss 

of the five senses… 

William Blake. 

 

Aquella resistencia a ceder, 

pero esa voluntad de un gran abrazo. 

Clarice Lispector. 

 

 

A mis muertos, esta flor sin tiempo. 

 

 

 Un hombre, su conciencia, su alma-cuerpo, su desprenderse, su tránsito, su vuelo.  

 

 ¿Dónde he puesto las manos? No las encuentro. Deberían estar sujetando el 

volante. Me muevo. El viento silva en mis oídos, las ventanillas están bajadas y el bosque 

se cuela poco a poco con gritos y graznidos y berreas. Los machos buscan a las hembras 

en celo. Soy un ciervo buscando a María. Es verdad, hui del hospital a media noche, 

encendí la radio y el locutor dijo “pip, pip, piiiip”, doce veces dijo “campana”, muy lento, 

y luego dieron las noticias. No hay que creer todo lo que dicen en las noticias, pero aun 

así la dejé puesta.  

 Debes haber vuelto a la casa primera, bajo los pinos, allí donde cantabas joven, 

desnuda y feliz. ¿Cuál es el camino? Todo es niebla que se desenrolla como una larga, larga 

curva. María, tú te fuiste primero. Has salido de la vida por una puerta que desconozco. 

Te envolvieron en papel de plata y yo no pude hacer nada. Grité, ¿grité?, el grito me 

reventaba, los pulmones, este grito lleno de mi oxígeno, si te hubieran dado mi oxígeno, 

mi grito, María, seguirías en la vida, pero yo he de encontrarte y que te pongas de nuevo 
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en pie, bajo los pinos, sí, debes haber encontrado un camino hasta la casa primera. Tengo 

el instinto y la carretera obedece, se eleva y ruedo hasta ti, rodaré hasta estamparme 

contra tu cuerpo desnudo, bailando, feliz, como nuestra primera vez. Tengo el instinto de 

buscar a mi mujer, aunque la carretera sea de agua. Lo dijeron en las noticias, el río Aorta 

se ha desbordado, los pueblos se sumergen, son arrastrados por la fuerza de las 

torrenteras, el lodo llama al barro y las vasijas se deshacen. María, tengo nostalgia de tus 

manos, tus manos cuenco que me dan de beber. Hace calor. Dijeron que me meterían en 

una cámara frigorífica, pero hace calor. Hierve. Hierve la niebla y me deshace, como un 

terrón de hombre en una marmita de leche. Este sabor del que estoy lleno es el tuyo, 

quiero decirlo, pero no encuentro mi lengua. En la lengua está la memoria de todas las 

cosas. Eso lo han dicho por la radio. Yo pensaba que iban a hablar de ti, María, de si la 

policía había encontrado tu bolso entre los pinos, quizás un zapato. Tengo el miedo de los 

zapatos perdidos entre las ramas muertas. Aún sigue conmigo, el miedo de aquella vez, 

nunca se me ha ido en todos estos años. El miedo de la chica que encontraron en la pineda, 

el miedo de que aquellos zapatos fuesen los tuyos, el miedo de que tus pasos te hubiesen 

alejado de mí. La policía me llamó y yo conduje como esta noche, loco de un grito tan lleno 

de tu nombre que me hace daño, conduje saltándome todas las señales. Pero después, tras 

una curva, estabas tú, ahí, esperándome en el puente. Con un vestido tan suave como la 

niebla. Me cogiste de la mano, bailamos. Y luego vinieron los hijos, las alegrías y también 

las preocupaciones, claro, el tiempo era lo que nos pasó, el sabor de los días tan lleno, tan 

pleno que no cabe en la boca, como el grito que es labio contra labio, lengua contra lengua. 

En la radio ponen nuestra canción, ¿escuchas?, como si me dieran un premio. No hay que 

creer todos los premios que le dan a uno. Por ejemplo, las manos. Me las dieron hace 

tiempo. Tanto que siempre han estado ahí. ¿Y ahora? ¿Con qué conduzco? Sin duda el 

bosque es este olor que entra por la ventanilla, esta tierra exasperada por la lluvia, este 

pelaje agrio, esta resina que chorrea por mi garganta. Los pinos, los pinos, los pinos. El 

locutor dijo doce veces “los pinos”, hasta llenarme la cabeza con sus sombras altísimas. 

Los siento alzarse como grandes falos de misericordia, y tu sombra también ahí, caliente 

y rubia entre lo umbrío. Ya estoy cerca de la casa primera, donde fue nuestra primera vez. 

Remontaré esta carretera hasta nuestra primera vez. 

 ¿Quién habla polvo al polvo, cenizas a las cenizas en la radio? Apartad la luz de 

neón sobre mi cabeza.  Alguien injerta en mi lengua haces de formol, ya no tengo piel, sino 

un sudario de plata.  No voy a creer en sus provocaciones. Lo hacen para que me salga de 
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la ruta. Sin duda esta carretera es la buena. Aplasto peces con las ruedas, pero qué le 

vamos hacer, el olor a podrido es algo así como la mentira, hay que resignarse. Las 

pequeñas traiciones son un peaje inevitable. Nuestros hijos también nos han traicionado, 

¿sabes María? No llores, no les quedó otro remedio. Lo exigieron por la radio ¡traicionen 

a sus padres! Pero está bien, su traición es un peso liviano, un precio ridículo a cambio de 

seguir con sus vidas. Aquella vez tuve tanto miedo de que fueran tus zapatos los de 

aquella chica, conduje como loco, la radio como ahora, un grito, y la niebla como ahora, 

pero era tu vestido la niebla y me abrazaste contenta, todo ha sido un malentendido, 

dijiste, y la policía me cerró los ojos, en la curva, sobreviviremos a todo esto, me dijiste, y 

tuvimos hijos, tres, como tú querías, y alegrías y preocupaciones, como todo el mundo. El 

tiempo era lo que nos pasó. Y los hijos nos han traicionado porque su deber es seguir, no 

tuvieron otro remedio que dejar que nos envolvieran en papel de plata y jugarse a los 

dados la triste materia de nuestros recuerdos, muebles, fotografías. Peor hubiese sido si 

la muchacha aquella hubieras sido tú, no habrían nacido y, entonces, hubiésemos sido 

nosotros sus traidores. Aplasto peces y sus huevas y su olor en la boca, el grito es lo 

contrario a la resignación. La resignación tiene la forma de nuestros hijos, su estatura, su 

peinado, sus hombros hundidos. Allá ellos con sus vidas. Yo soy un ciervo que sabe 

encontrar a su hembra. María, aquella vez me esperaste en el puente y volvimos a nacer 

en el cuerpo del otro, en el amor, porque el amor es más fuerte que el rostro de la 

aniquilación. Aunque nunca me quité el miedo de ese día, el miedo de las ramas muertas 

y tus zapatos. Pero qué me importó que el policía me cerrase los ojos en la curva. Yo sé lo 

que es la resurrección, la inventamos una vez puedo inventarla dos. Solo necesito 

encontrarte. Estoy seguro de que has salido por la puerta sin oxígeno hasta llegar a la casa 

primera. Sin duda la carretera es tu rastro, aunque me enrede de algas tan blancas como 

jirones de niebla. En la madrugada la niebla asciende por los pinos. Las ramas de los pinos 

la elevan, como una ofrenda. Siempre quisiste que viéramos amanecer desde un lugar 

solo nuestro. Lo busco en los mapas, pero no sé dónde he puesto los ojos. Me han envuelto 

en papel de plata, como un pez. Nuestros hijos nos han traicionado porque llegamos a ser 

viejos, lo logramos, el tiempo es lo que nos pasó, es lo contrario de aquella vez, todo el 

mundo tiene una vez donde las cosas se tuercen, tuve tanto miedo, la policía me llamó y 

les dije que sí, que aquel lugar era nuestra casa primera, aunque ahora nos habíamos 

mudado a la ciudad. Y aquellos zapatos se parecían a los tuyos. Conduje como un loco. 

Pero tú estabas esperándome en el puente y lo logramos. 
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 Si lo hicimos una vez lo puedo hacer dos y esta noche, mientras la enfermera me 

bajaba los párpados, me subí al coche y me puse a conducir. El parking estaba oscuro, me 

costó encontrar el coche. Al lado había tres charcos: uno de sangre, otro de orines, otro 

de lágrimas. Un celador se apoyaba en la columna que sostenía todo aquel edificio. 

Mascaba chicle mientras lanzaba una pelota de beisbol al aire y la cazaba con su guante 

monstruoso. Tenía la cara de un buldog, los mofletes temblaban cada vez que atrapaba la 

pelota. Usted es un mantón vestido de blanco, le acusé. El tipo soltó una carcajada, se 

encogió de hombros, ladró una frase que me reventó los tímpanos. ¡Salta si puedes!, me 

desafió. Tres charcos y sus olas de sangre, meados y sal. La plata con la que me habían 

envuelto no me dejaba respirar y no tenía muy claro si las piernas seguían allí. Imaginé 

tu mano acariciando mis muslos, y salté. Salto. Soy un ciervo que sabe más que la sangre 

el pis el llanto terroso, enfermo, maloliente. Soy un animal capaz de encontrar a su 

hembra. Y llego al asiento, enciendo la radio, sigo el rastro, doce veces “los pinos”, y luego 

las noticias, no hay que creerlas, pero tampoco se puede vivir de espaldas porque 

entonces pierdes la entrada al mundo. Estoy saliendo del mundo, pero estoy entrando a 

un mundo, María, como entro en tu cuerpo para salir del mío en el amor, María, tu vestido 

de novia aquella tarde en que nos casamos era tan blanco y ahora está hecho jirones de 

niebla en esta carretera la piel, es la piel, la carretera es la piel de un animal que no 

conozco. El bosque me ensañará el lenguaje de los machos que aúllan por sus hembras, 

te prometo que la lengua se me volverá tu nombre puro, sin la mancha de lo humano. 

 En la radio se obstinan por cazarme, escucha, han lanzado el parte meteorológico. 

¿Soy la tormenta? ¿Eres tú la niebla? Empiezo en ti y acabas en mí, me estoy fundiendo 

con el bosque, pero ya no tengo miedo. Ni un resquicio. Estoy en la curva. Levántame los 

párpados de nuevo. El tiempo será lo que nos pasó. Noto cómo ya no puedo manejar el 

volante de las palabras, gira solo, derrapa en la luz que es grito, pero no suelto el habla, 

María, porque escarbo lo imposible y si sigo hablando ya estoy en la casa primera y tú 

estarás-estás allí, aquí, vestida de fiesta, descalza sobre las agujas de los pinos, fresca 

como una mañana de mayo, animal tan joven que aún no perdió el Edén, mi grito se está 

vaciando, no sé dónde habitaremos si pierdo el lenguaje casa, lenguaje cuerpo, lenguaje 

oxígeno, lenguaje amor; mi grito está casi agotado, pero aún tengo el sabor de nuestra 

historia, terco, la semilla que arrojo al rostro de la aniquilación.  

 

 


