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NOTES PER UNA ESCENOGRAFIA

Lloc, un escenari buit en un petit teatre de barri. Avui. Una companyia de teatre estable
assaja el muntatge d’una obra de creacid col-lectiva sobre el segle XX. Han triat
I’enfrontament entre Sartre 1 Camus, perque tots dos van representar la polémica literaria
1 filosofica, al voltant de 1’acci6 politica i de la moral, al voltant de la justicia i de la
llibertat, més intensa que mai no s’ha produit. Un debat devastador en el que estaven en
joc dues actituds, dues maneres d’entendre ’home i el mén que, encara ara son vigents,
malgrat la pretesa fi de la historia. Un debat que Sartre va voler acabar amb I’intent de
destruir I’adversari, d’abatre’l. De silenciar-lo.

Des del comencament, la idea va ser la de crear una obra que reunis els actors principals
del debat intel-lectual i, alhora, els personatges de les seves obres que, d’alguna manera,
venien a escenificar les idees i les posicions en joc. De seguida, em va semblar que havia
d’optar per posar en escena més d’un Sartre. Pensava que representar la polémica amb un
enfrontament desigual és fer teatre. Finalment, em vaig decidir per un sol Camus i dos
Sartre: Sartre i el Sartre dels darrers anys. Al costat de Camus i de Sartre, Maria Casares
1 Simone de Beauvoir, també dues maneres de veure la dona i d’estimar. I a prop de
Camus, René Char, el poeta i amic dels temps més dificils, 1’amic que 1i descobrira el
departament de Vaucluse, a la Provenca, el sol i els paisatges de D’altra riba del
Mediterrani que duia al cor.

L’obra oposa les dues infancies, la de Sartre, solitaria, burgesa i culta, que sempre va
detestar, i la de Camus alegre i feli¢, compartida en mig de la pobresa i la incultura, font
de la seva energia i de la seva creacid. Oposa les dues escriptures: el filosof i I’artista; les
dues maneres de concebre 1’acte politic: Sartre, a partir de 1’acte eficag; Camus des de la
moral. Oposa les dues concepcions sobre el fi i els mitjans, sobre el periodisme i la veritat.
Sobre la passié de viure. El debat entre la rebel-1id, que no vol el poder, i la revolucid,
com a mitja per conquerir-lo. Acaba amb la polémica de 1952, desfermada arran de la
publicacio de “L’Home rebel”, una polémica encara avui insuportable per 1’arrogancia i
la retorica, el menyspreu i la duresa desplegats. Al final, Sartre, després d’una escena de
retrets imparables, es treu una pistola de la butxaca i i dispara dos trets a Camus, que cau
a terra. S’apaguen els llums per una avaria: I’Gltima escena és a les fosques: només les
veus. Per simetria, la primera escena podria iniciar-se cinc minuts abans de tancar les
portes de la sala, amb tots es llums oberts, mentre els espectadors entren i ocupen els seus
selents.

Pel que fa als personatges de les obres, he optat per introduir inicament quatre: Caligula,
Jupiter, Orestes i1 Electra, el primer, de 1’obra “Caligula” de Camus, i la resta, de I’obra
“Les Mosques” de Sartre. Tots quatre formen tamb¢ el Cor. A més, els quatre prenen al
seu carrec interpretar altres personatges que surten en les obres de tots dos. Els actors del
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debat i els intérprets dels personatges de les obres poden compartir 1’escena, tot i que,
sovint he pensat que les interpretacions dels personatges de les obres havien de ser
filmades préviament i passades en video en gran format en una pantalla al fons de
I’escenari o sobre les parets, en primers plans, perqué¢ emfatitzen les frases i, perque,
mentre es passen, els actors poden continuar el seu propi debat, sense necessitat d’esperar
la fi del dialeg o del monoleg a la pantalla. En aquest cas, convindria que les
interpel-lacions entre els personatges a la pantalla i els actors a I’escenari es
mantinguessin. No em sembla important que els espectadors sapiguen qui sén ni que
coneguin a quina obra pertanyen cadascun dels personatges, ni si els fragments triats son
de les obres d’un o de ’altre. Aquests personatges representen el gest i el moviment, i el
seu objectiu és escenificar el discurs i les idees exposades. Tant si és sobre 1’escenari com
si és a la pantalla, els personatges s’han de sortir dels papers assignats al text de 1’obra
per discutir amb els actors.

La representacido d’una jornada del procés de creacid col-lectiva de I’obra hauria de
permetre aconseguir un text on capiga tot: el monoleg liric, el dialeg, I’enfrontament, el
teatre coral, les bromes, la discussio, 1’entrevista 1 la baralla. Es tracta de facilitar la
confusid entre actors i personatges.

L’obra se situa en un dels primers assaigs. A 1’escenari, tan sols cadires i tres taules
llargues. Es tracta d’un assaig especial, perque el director ha convidat Jean Daniel a
assistir-hi. L’espectador ha de pensar que el text definitiu de 1’obra encara no ha estat
fixat, i que en seva I’elaboracid participa tota la companyia; també el convidat. Cal que
les intervencions siguin rapides, fins i tot simultanies, amb actors i personatges tallant-se,
prenent-se la paraula o parlant alhora. He procurat no fer acotacions, tret de les
imprescindibles, entenent que del text es poden deduir facilment les actituds emocionals.
Les intervencions dels personatges de les obres, si no s’ha optat per passar-les en video
al fons de ’escenari en primers plans, haurien de sers drets, cara al public. Aquest
suggeriment afecta a tots el paragrafs sagnats a 1’esquerra del text.

La durada de I’obra no hauria de ser superior a les dues hores. L’obra té dos actes, pero
no hi ha intermedi.
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ACTE PRIMER

— 1. ACTORS I PERSONATGES —

Lloc. Un escenari buit en un petit teatre de barri. Al fons de l’escenari hi ha una
pantalla de cinema o una paret blanca.

MARIA esta sola en escena. Entren SIMONE i SARTRE.

SIMONE. Tu també? (4 SARTRE.) Que hi fa, aqui, la Maria?

MARIA. Soc la Maria Casares. Tu deus fer la Simone.

SIMONE. Com ¢és que t’han ofert a tu el paper?, fa temps que no ets amb la Companyia.
Tenies altres projectes, recordes? (4 SARTRE.) Sartre, tu, qué en sabies alguna cosa? No,

SuUposo que no en saps res. Mai no en saps res.

SARTRE. Pensava que I’hi havien proposat a la Clara. (4 MARIA.) Com va tot? Soc el
jove Sartre, sigues benvinguda.

SIMONE. Aqui, ningt no explica res.

SARTRE. Et veig molt relaxada. Que prens alguna medicacid?
SIMONE. (4 MARIA.) No estaves fent televisio? No, és clar.
MARIA. Veig que continues fent com sempre: preguntar i respondre.
SARTRE. Es que li encanta conversar.

MARIA. Fa que em senti com a casa.

SARTRE. Si. No ¢s el seu caracter, interpreta.



Mentre encara parlen, entren CAMUS, RENE CHAR i EL VELL SARTRE.
RENE CHAR. Bon dia.

CAMUS. Bon dia. (4 MARIA.) Tu? Quina sorpresa! Ens van dir que el paper el feia la
Clara. M’ho haurien d’haver dit, no trobes? S6¢c Camus.

MARIA. Ens ho haurien d’haver dit, per ser exactes. A mi tampoc ningi no em va advertir
que tu hi eres.

CAMUS. Me n’alegro, que t’ho hagin proposat a tu i que hagis acceptat. El teu paper és
precios.

SIMONE. M’encanta veure la intervenci6 de I’atzar en directe.
RENE CHAR. Se’n diu desti.

EL VELL SARTRE. Se’n diu comédia.

CAMUS. (4 MARIA.) Se’n diu segona oportunitat.

MARIA. No hi juguis.

Mentre parlen, entra el DIRECTOR. L’acompanya JEAN DANIEL.
DIRECTOR. Bon dia a tothom. Us presento Jean Daniel.

JEAN DANIEL. Bon dia. Perdoneu la intromissid. No soc actor, i mai no he participat en
la creacid col-lectiva d’una obra.

DIRECTOR. Es una aventura.

SIMONE. Es una feina.

MARIA. Una manera de viure.

DIRECTOR. Maria, acostat. Sera una Maria Casares perfecta, no trobeu? Em sap greu,
no haver-vos informat abans, perd fins ahir al vespre no ho vam poder confirmar.
Agraeixo a la Maria que s’hagi barallat amb el productor de la serie televisiva, per tal de
poder ser aqui amb nosaltres.

SARTRE. Tranquil‘la, Simone. Pots amb ella.

MARIA. Puc fer una observacidé? Ho he estat rumiant, i el que no veig clar és que hagi
d’interpretar la Maria Casares i la Francine alhora. L’amant i ’esposa de Camus,

interpretades per la mateixa actriu. No em sembla just per a cap de les dues.

DIRECTOR. Tens ra6. Veurem si funciona. I, si no, Electra pot fer la Francine. Deixem-
nos emportar per I’obra, i ja decidirem.



SIMONE. Segur que és bona idea que hi intervinguin dos Sartre?

DIRECTOR. No hi tornem. Aix0 ja ho vam discutir. Recordeu que jo volia que en fossin
tres, els Sartre. Com a la vida real.

SIMONE. Jo també tinc una observacio.
MARIA. Perd de Camus només n’hi ha un.

CAMUS. (4Is SARTRE.) Tot i aixd, surto guanyant. Ereu trenta a la redaccié de “Les
Temps Modernes”.

DIRECTOR. Sempre som a temps de suprimir-ne un. O d’afegir-ne un altre. Ja sabeu
com funciona.

SARTRE. Amb la Simone hem acabat de llegir les notes de 1’obra, i trobem que s’ha pres
partit descaradament a favor de Camus. Soc jo, o vosaltres també en teniu la mateixa
impressio?

EL VELL SARTRE. Tothom sap el que va passar.

SARTRE. Perque va passar.

EL VELL SARTRE. I com va passar.

CAMUS. Els germans Marx contra Camus.

SIMONE. (4 EL VELL SARTRE.) Tu, no riguis.

DIRECTOR. (Sona “Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie
enrosa”, d’Edith Piaff. MARIA i CAMUS fan unes passes de ball.) Els apunts que us vaig
passar son “Sartre contra Camus, en preparacio”. El text, ’obra final, ens pertany a tots,

ja ho sabeu. Ni esta complet ni esta decidit. D’acord?

CAMUS. (Mentre encara parla el DIRECTOR.) M’encanta que hi siguis. Ens ho
passarem d’allo més bé. Deixa’t portar.

RENE CHAR. Els Sartre no us podeu queixar del tracte. (4ssenyala SIMONE.)
MARIA. (A CAMUS.) Vols dir com I’ultima vegada?

EL VELL SARTRE. (4gafant per la cintura la SIMONE, que recula per desfer-se.) Em
permets?

CAMUS. (S’atura. CAMUS i MARIA se separen.) Sartre no en sabia, de ballar.
SARTRE. Com que no ballava?

EL VELL SARTRE. Castor, digues-1’hi.



SIMONE. Per qué¢ et defenses? Per qué vols saber ballar? Escoltaves jazz. Eres una
maquina d’escriure.

RENE CHAR. Comencem bé.

CAMUS. (4 MARIA. Mentre els altres encara parlen.) No t’imagines com m’agrada que
siguis tu qui faci de Maria Casares. Estas preciosa.

MARIA. Trobes que m’assemblo a la Casares?

RENE CHAR. No.

CAMUS. Tu no en tens ni idea. I tant que t’hi assembles. Ja t’hi assemblaves abans.
MARIA. M’agrada el personatge. M’he sentit com ella.

CAMUS. Nosaltres també vam tenir el nostre Boulevard Saint Germain-des-Prées.
MARIA. Fins que et vas fixar en I’encantadora, agil, dol¢a i suau gavina de Tx¢jov.

CAMUS. Va ser un error. “Tocat al cor per una dona, sense cap desig, ni intencio, ni joc,
amant per a ella, no sense tristesa”.

SIMONE. Ves en compte, Maria. Va fer el Mateix amb la Casares.
CAMUS. Per aell, ella va ser sempre la primera.

SIMONE. Em sento en desavantatge. Sou dos Sartre, pero alg de vosaltres estara per
mi?

SARTRE. Jo. Vas ser el meu encantador Castor. El meu amor necessari.
EL VELL SARTRE. La meva confident.

SARTRE. L’optimisme de la meva vida.

EL VELL SARTRE. El meu llenguatge secret.

SARTRE. La meva consciéncia moral.

SIMONE. D’acord, d’acord. Ja veig que amb dos faig parella.

MARIA. Trobava a faltar aquesta bogeria.

JEAN DANIEL. Sempre treballeu d’aquesta manera? (4/ DIRECTOR.) Ho teniu tot
controlat, 01?

DIRECTOR. Som una companyia de creaci6 col-lectiva. A mi també em sorprén que ens
en sortim. Pero gairebé sempre ho aconseguim. (Confidencialment, a JEAN DANIEL.)
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He assignat els papers a posta. Funcionen millor, si es confonen amb ells mateixos.
Competeixen. La mort és més real.

SIMONE. Ves-hi en compte.

JEAN DANIEL. (4/ DIRECTOR.) Ho he entes bé, aixo de dos Sartre en escena? N’esteu
segurs?

DIRECTOR. Pensem que si. A més, representar la polémica amb un enfrontament
desigual de dos contra un ¢és fer teatre. En certa manera, és el que va passar. S’amplien
els punts de vista i es facilita el debat.

JEAN DANIEL. I aquest teatre?

DIRECTOR. Tenim un acord per assajar-hi entre setmana. Els caps de setmana hi fan
cinema i representacions escolars o reunions d’associacions. A canvi, ens encarreguem

de la neteja i de ’asseguranca d’incendis. Queda una mica lluny del centre, pero €s
perfecte.

Entren CALIGULA i ORESTES, porten posat algun element de disfressa que els identifica
CALIGULA amb corona de llorer daurada.

DIRECTOR. D’on heu tret les disfresses?

CALIGULA. Hem improvisat.

DIRECTOR. No ¢s un assaig general.

Entra ELECTRA, també disfressada amb tunica.
DIRECTOR. Tu també?

ELECTRA. Perdoneu el retard.

SARTRE. Electra, Electra. “Em diuen la desventurada Electra, a la ciutat”. “Oh noble
filla d’Agamémnon!”

CALIGULA. (4 SARTRE.) Si us plau, vosaltres feu de Sartre, i deixeu-nos a nosaltres,
els classics, el teatre.

ELECTRA. I tu, qui ets?

CALIGULA. Soc Caligula. El César.

ELECTRA. Ah! Un roma.

DIRECTOR. Si us plau, recordeu que us vaig prevenir sobre 1’abus de les citacions. Hi

hem d’anar amb molta cura, que us conec. Eviteu cap altra citacié que no sigui de Sartre
o de Camus. N’hi ha prou amb ells, entesos?
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Entra JUPITER, amb una tunica romana amb brodats daurats.
JUPITER. Bon dia, poble d’Argos.

CALIGULA. Bon dia, déu.

— 2. EL SOL I L’ORGULL DE LA MEVA JOVENTUT —

DIRECTOR. Au, va. Comencem. Que¢ us sembla, si per facilitar la confrontacid, els dos
Sartre 1 la Simone us poseu en aquest costat, i Camus, la Maria i René Char, a ’altre.

ELECTRA. I nosaltres?

DIRECTOR. (Dirigint-se a CALIGULA, a JUPITER, a ELECTRA i a ORESTES.)
Vosaltres quedeu-vos on sou. Recordeu que també¢ feu de Cor i que haureu de representar
els altres personatges de les obres de tots dos que hi surten. Podeu anar i venir. Sense fer
teatre, Jupiter.

SARTRE. (4 JUPITER.) Sempre te’n surts amb la seva.
DIRECTOR. (Continua.) No és un assaig general, pero com si ho fos. Quan interpreteu
els vostres personatges, cara al public. Quan feu de Cor, ben junts; si us moveu, tots

alhora.

JUPITER. (Fent uns passos de la ma d’ELECTRA.) Agraim la llibertat de moviments. (4
ELECTRA.) Anit, et vaig trucar.

DIRECTOR. Si us plau, Jean, al meu costat.

ELECTRA. ( 4 JUPITER, mentre el DIRECTOR parla.) Fins aquest mati no he vist les
trucades. (Mirant a ORESTES.) Em sap greu, perd vaig caure morta.

JUPITER. (Mirant primer a ORESTES i de seguida a ELECTRA.) Envejo els vostres
secrets, gent d’Argos.

DIRECTOR. Jean, tu vas con¢ixer Camus.

JEAN DANIEL. Els vaig congixer tots dos, i em vaig allunyar de tots dos. Vaig ser amic
de Camus. Vaig respectar Sartre. El que em va separar de Camus no em va acostar a
Sartre.

CALIGULA. Confesso que la lectura de Camus em va canviar la vida.

SIMONE. Vols dir que ¢és gaire dificil canviar un actor?
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CALIGULA. No faig broma, ara, no. Camus ha estat intim. Intim i fidel. El vaig llegir
als divuit anys. Dec a Camus una part del que soc.

SIMONE. Oh, un César fent terapia!
JEAN DANIEL. “Camus va ser el sol i I’orgull de la meva joventut”.

CALIGULA, ELECTRA, ORESTES I JUPITER s’apleguen abragats per
’esquena per formar el COR. JUPIER, que ha quedat en un extrem, es
desfa i se situa entre ELECTRA i ORESTES.)

COR.(En veu baixa, cara al public.) “El sol i I’orgull de la meva joventut.
El sol i I’orgull de la meva joventut.”

SARTRE. (Mentre el COR recita.) Ho veieu? Es el que us deia.
EL VELL SARTRE. (Mentre el COR recita.) Amb vosaltres, Sartre no té res a fer.

JEAN DANIEL. Avui, Sartre pot semblar inofensiu. Potser, fins i tot, una mica anacronic.
Passat de moda. Pero aixo no vol dir que no sigui actual. Va ser un referent, no tan sols
pel mon intel-lectual. Ningt no ha influenciat la societat de la seva época com ho va fer
ell. Fins i tot als anys setanta, quan el seu pensament va ser més violent i extremista.

SIMONE. Aixo que dieu confirma el seu enterrament. Definitiu.

DIRECTOR. (Sense esperar que SIMONE acabi.) Les posicions que van mantenir
continuen vigents i irreconciliables.

JEAN DANIEL. Camus continua interessant i commovent per la bondat implicita de les
seves idees.

RENE CHAR. Es una literatura i un pensament que té encanteri, que sedueix, que ens
parla d’una innocencia i un anhel secret que portem dins. En fi, d’una bondat combativa.
Una il-lusié radical.

(El DIRECTOR assenteix i fa un gest amb la ma cap a ORESTES.) ’
ORESTES. (4 la pantalla o cara al public, interpretant HELICO i
dirigint-se a CALIGULA.) “I quina és aquesta veritat, Caius?”
CALIGULA. “Els homes moren i no sén feli¢os”.

MARIA. (Mirant a CALIGULA i tot seguit a CAMUS.) M’agrada: la felicitat és un dret.

CAMUS. La felicitat és un deure.

EL VELL SARTRE. Maleit culte a la felicitat! Com si, a part de la felicitat, no hi
haguessin altres coses.

DIRECTOR. L Estranger continua sent el llibre més venut de Gallimard. Es un dels

llibres més traduits del mon. Només en llibre de butxaca s’han venut més de set milions
d’exemplars.
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SIMONE. Sartres, esteu badant. Alga hauria de dir els exemplars venuts de La Nausea.

EL VELL SARTRE. (4 SIMONE.) Sincerament, tant li fa. Saps que no vaig pretendre
escriure més que pel nostre temps.

JUPITER. (4 ELECTRA, mentre SIMONE i EL VELL SARTRE parlen.) Vine, acosta’t
(Li passa el brag per ’espatlla.)

ELECTRA. No soc lliure, Jupiter.

DIRECTOR. Tots alhora, no, si us plau.

JEAN DANIEL. Com no estimar algt que diu que I’home ha de trobar la felicitat en mig
de ’infortuni? Que la vida no té sentit, perd I’home li ha de donar sentit a la seva vida.
Camus no té doble intencio. No té malicia. Coneix la felicitat, perque ha estat feli¢. En la

lluita, en I’amor, en la natura. I perque il-lumina el cami. Va ser el sol i I’orgull de la
meva joventut. Com ho pot ser de la vostra.

— 3. NO T’IMAGINIS LLIURE, SIGUES-HO, ACTUA —

CALIGULA. Sartre mai no va ser el sol. Mai no va exaltar les festes de la terra, de I’amor
1 de la bellesa. Odiava la natura. Més aviat se’n reia.

SARTRE. Aix0 no és just.

SIMONE. Sartre, carinyo, no t’hauries de molestar. Es cert que eres al-lérgic a la
clorofil-la; si no recordo malament, la verdor dels camps la suportaves malament,
toleraves la natura a condicié d’oblidar-la de seguida.

ELECTRA. L’tinica natura que acceptaves era la del Parc de Luxembourg.

SIMONE. (4 MARIA.) Vivia per escriure.

SARTRE. (4 CALIGULA.) Sartre no és una manera de viure, és una manera de pensar.
El sol, la bellesa i la terra, el gust per la vida, son hedonistes, no son ideologics.

EL VELL SARTRE. No canvies el mén vivint en comunié amb la natura. Amb la natura
nomeés canvies tu.

SARTRE. Fa que t’imaginis lliure.

ORESTES. Potser calgui canviar de vida, si vols canviar el mén.

14



CALIGULA. Rimbaud contra Marx.
ELECTRA. (4 ORESTES.) La natura pot ser el cami.
SIMONE. No, el cami del canvi és 1’accio.

EL VELL SARTRE. La natura no és el Bé, la natura no és el mati del mon. La natura és
tan incorregible i incurable com la societat.

SARTRE. Per aixo cal actuar.

SIMONE. Admeteu-lo. Diverses generacions han estat il-luminades pel combat de Sartre.
“No t’imaginis lliure, sigues-ho. Actua.”

COR. (En veu baixa, cara al public.) “No t’imaginis lliure, sigues-ho.
Actua.”

SARTRE. Ho sents, Camus?

CAMUS. “Hi ha la bellesa 1 ha els humiliats. Siguin les que siguin les dificultats, mai no
vaig voler ser infidel ni a I’una ni als altres.”

COR. (Continua.) “Hi ha la bellesa i hi ha els humiliats. Hi ha la bellesa i
hi ha els humiliats.”

RENE CHAR. (Mentre e COR recita.) Sartre va ser infidel a tots dos.

SARTRE. (Sense esperar que el COR acabi.) De quina infidelitat parles? Va ser Sartre
qui va dir: “Només els nostres actes decideixen el que hem volgut”.

RENE CHAR. (4 EL VELL SARTRE.) No et sorprén que hagin estat els conservadors
més rancis i els lliberals de sempre els que s’hagin apropiat de la teva idea de la violéncia
efica¢? Quina ironia!

DIRECTOR. Si us plau, René, recordeu: no feu teatre.

SIMONE. Parlant d’actualitat, no penseu dir res de la Simone de Beauvoir?
DIRECTOR. Que¢ vols dir?

SIMONE. Sembla que oblideu el combat que Simone de Beauvoir va dur a terme per
formar la consciéncia de varies generacions de dones. La consciencia de la seva
independéncia, de la igualtat, de la decisid sobre les seves relacions, sobre el llenguatge i
sobre el plaer. Ella va empényer les dones a decidir i a actuar. Ella si que és actual.
MARIA. Té ra6.

SIMONE. Gracies, perd no cal que m’ajudis.

CALIGULA. (4 SIMONE.) Veig que, finalment, et vas convertir en un home.

15



ELECTRA. A qué treu cap aix0, Caius?
MARIA. Aixo és de mal gust.

CALIGULA. (4 SIMONE.) Que no vas ser tu qui va dir “no és neix dona, t’hi
converteixes”?

SARTRE. Aixo0 és pur Sartre. L’home es fa.

JUPITER. (4 SIMONE.) Es cert. Vas escriure: “Si les dones no haguessin aprés a
convertir-se en dones, serien homes com tothom”.

CALIGULA. Gracies, Jupiter.

DIRECTOR. Jupiter, si us plau, no actuis.

SIMONE. (4! mateix temps que el DIRECTOR.) I tinc rad. No ho dubteu. He influit, fins
i tot, dones que mai no han sentit parlar de mi, ni han llegit £/ segon sexe. Les dones son,

ara, menys victimes.

EL VELL SARTRE. Compte, Castor; “les dones sempre han estat meitat victimes i meitat
complices, com tothom”.

SIMONE. Per qué m’ho fas aixo?

DIRECTOR. Prenc nota, Simone. Ara, podem continuar? Per on anavem?
CALIGULA. Déiem que Camus ens interessa més, perqué ens crida i ens empeny a la
rebel-1i6. Una rebel-lid6 que no vol aconseguir el poder. Mentre que Sartre, defensa la

revolucié com a mitja per conquerir-lo.

DIRECTOR. (Mentre CALIGULA encara parla.) Potser és millor comengar directament
per les infancies.

JEAN DANIEL. Tots dos la van arrossegar. Com si no la volguessin deixar anar. Sartre
per combatre-la. Camus per afirmar-la.

ORESTES. Sartre va dir que el lloc que ocupes es decideix a la infancia.

— 4. DECIDEIX LA INFANCIA —

EL VELL SARTRE. El que vaig dir, exactament, és: “Tothom t¢ el seu lloc natural; ni
I’orgull ni el valor fixen la seva actitud: decideix la infancia”.
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CALIGULA. No ho hauria de repetir el Cor?
JUPITER. Si el Cor ha de repetir totes les frases boniques, posem Bach.
MARIA. Millor Schubert.

CAMUS. (A4l mateix temps que MARIA.) També Camus. Va escriure: “L’home que jo
seria, si no hagués estat el nen que vaig ser”.

DIRECTOR. Recordeu que ens hem imposat una durada maxima de dues hores. No feu
pauses.

JEAN DANIEL. (Sense esperar que el DIRECTOR acabi.) Camus és un nen orfe, el seu
pare mor a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial quan ell encara no ha fet un any.

SARTRE. (Mentre JEAN DANIEL encara parla.) Sartre també era orfe.

JEAN DANIEL. (Sense aturar-se.) La seva mare, Catherine Sintes, d’origen menorqui,
¢és una dona resignada, gairebé sorda, analfabeta, que parla poc. Camus se I’estima amb
bogeria. Malgrat que ella només sap estimar els seus fills amb un amor corrent que no es
fa sentir. Treballa fent de dona de fer feines, netejant cases. Camus i el seu germa viuen
en mig d’una familia ignorant, sota la vigilancia d’una avia ruda, orgullosa i dominant,
en un dels barris més pobres d’Argel, el barri de Belcourt.

MARIA. (Dreta, cara al public o a la pantalla, en primer pla.) Casa seva
era “un univers tancat, sense llibres, sense diaris, sense revistes”.

CAMUS. Quan no era a I’escola, era al carrer amb els amics del barri, jugant al futbol, o
a la platja.

CALIGULA. (Interpretant CLAMENCE.) “Encara ara, els partits de futbol
en un estadi ple a rebentar i el teatre, que he estimat amb una passi6 sense
igual, son els Unics llocs on em sento innocent”.

COR. (En veu baixa.) “Els tnics llocs on em sento innocent”. Innocent,
innocent, innocent.

JEAN DANIEL. (4bans que EL COR acabi.) Aquesta infancia impregnara els seus llibres
tot al llarg de la seva vida. Es la infancia dels seus personatges, de Meursault, de
Clamence, de Jacques. La font secreta d’on surt el seu pensament.

MARIA. En aquest mén de pobresa i de llum on ha viscut llarg temps 1 del
que el record 1’ha protegit sempre dels “dos perills oposats que amenacen

tot artista: el ressentiment i la satisfaccio.”

COR. (En veu baixa.) “Els perills oposats que amenacen tot artista: el
ressentiment 1 la satisfaccid”. El ressentiment i la satisfaccio.
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RENE CHAR. (Sense esperar que el COR acabi.) Descriu la compassid que sent per la
seva mare, quan 1’observa des de darrere, sense que ella se n’adoni perque no hi sent,
aquells vespres, de tornada de la feina, rebentada, que ella s’asseia en una cadira a prop
de la finestra i es quedava silenciosa contemplant el carrer.

MARIA. Afectat per “I’admirable silenci d’una mare i I’esfor¢ d’un home
per trobar una justicia on I’amor equilibri aquest silenci”. “Li sap greu
plorar davant aquest silenci animal”.

CAMUS. Tenir pietat per la mare, aixo és estimar-la?

RENE CHAR. D’una banda, el Dret, la bellesa, la felicitat, I’acceptacid del mon. De
I’altre, I’Inrevés, el desesper davant la injusticia i el silenci del mon.

COR. (En veu baixa.) “Hi ha la bellesa 1 hi ha els humiliats; hi ha la bellesa
i hi ha els humiliats”.

MARIA. (Sense esperar que el COR acabi.) “Si aquest vespre és la imatge
d’una certa infancia que retorna cap a mi, com no acollir la lli¢é6 d’amor i
de pobresa que hi puc extraure?

JEAN DANIEL. A I’escola, —recordem que som a la innovadora escola de la Tercera
Republica Francesa—, el seu professor Louis Germain es fixa en Camus, despert, inquiet
i orgullés (tan orgullds, que Germain dira anys després que mai no va saber el grau de
pobresa en qué vivia, fins que va haver d’anar a casa seva a conveéncer 1’avia que li deixés
continuar els estudis).

RENE CHAR. Camus li dedicara el Premi Nobel.
MARIA. “Sense voste, sense aquesta ma afectuosa que voste va estendre
al nen pobre que jo era, sense el vostre ensenyament i el vostre exemple,
res de tot aix0 m’hauria arribat”.
JEAN DANIEL. (Sense esperar que MARIA acabi.) Camus era brillant en algunes
materies, 1 amb un desig de lluir-se que li feia fer mil ximpleries. Germain li fara
gratuitament classes particulars per tal de preparar-lo perqué pugui guanyar una beca de
mitja pensio i anar al Liceu.
JUPITER. (4ls SARTRE.) Vosaltres, no esteu massa callats?
EL VELL SARTRE. A mi també em van donar el Premi Nobel, i el vaig rebutjar.
SIMONE. (4ls SARTRE.) No us defenseu, deixeu que acabin d’ensucrar-se.

JEAN DANIEL. El Premi Nobel li van donar “pel conjunt d’una obra que il-lumina els
problemes actuals per a la consciéncia de I’home”.

JUPITER. No us ho perdeu: tan bon punt es va assabentar que li havien donat el Premi
Nobel de Literatura a Camus, Sartre va exclamar amb menyspreu: “S’ho tenia merescut!”
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CALIGULA. Jupiter, per qué t’hi fiques?
JUPITER. Tu també em vols fora, Caligula? Els césars i els déus s haurien d’ajudar.

JEAN DANIEL. Camus va aconseguir la beca. Al Liceu, s’adonara de 1’existéncia de
classes socials.

MARIA. “Abans tothom era com jo i la pobresa em semblava I’aire mateix
d’aquest mon. Al Liceu vaig con¢ixer la comparacid.”

RENE CHAR. En una entrevista, ja de gran, va confessar que al Liceu va condixer la
vergonya i la vergonya de sentir vergonya.

JEAN DANIEL. Als disset anys, li diagnostiquen una tuberculosi i es internat en un
hospital. Les recaigudes i els internaments es repetiran tot al llarg de la seva vida.

CAMUS. Va ser justament la malaltia la que em va impedir fer les oposicions de professor
agregat. Llavors s’exigia com a requisit per examinar-se un certificat de salut que Camus
no podia obtenir.

RENE CHAR. Amb la malaltia, pren consciéncia de la mort. La recerca de la felicitat
sera encara més exigent. Desenfrenada.

— 5. EL NEN QUE VAIG SER —

JEAN DANIEL. La infancia de Sartre, no pot ser més oposada. Orfe amb un any, la seva
mare se’n va anar a viure amb els seus pares, els avis Schweiters. Una familia burgesa 1
culta. Sartre va escriure a Les Mots la radiografia de la seva infancia.

SIMONE. (Amb el llibre a les mans, mirant el public.) “A més, el lector
haura comprés que “detesto” la meva infancia i tot el que en continua
existint; la veu gravada del meu avi, aquesta veu que em desperta
sobresaltat i que em fa anar a la taula, no I’escoltaria si no fos la meva, si
no hagués aprés pel meu compte, entre els vuit i els deu anys, 1’arrogancia,
el mandat dit imperatiu, que havia rebut amb humilitat”.

EL VELL SARTRE. (Mentre SIMONE encara parla.) La descripcio que Sartre fa a “Els
mots” ¢€s critica, gens complaent. Desvergonyida. De vegades, burleta. Sovint, amb una
certa arrogancia narrativa. Les families dels avis son descrites en dues fulles despietades.
Amb menyspreu, perque es tractava de la burgesia, la seva classe, la classe que sempre
vaig odiar. La classe privilegiada que controla el poder, la cultura i els diners.

JUPITER. La classe que, malgrat els esforgos, no va aconseguir abandonar.
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SIMONE. (Encara amb el llibre a la ma, tancat.) “En 1904, a Cherbourg,
el pare, sent oficial de marina i tenint la febre groga (febre de Conxinxina)
va congixer Anne Marie Schweiters, es va apoderar d’aquesta donassa, s’hi
va casar, li va fer un fill al galop, a mi, i va tractar de refugiar-se en la
mort”.

JEAN DANIEL. Tenia vuit anys. Anava amb la mare a les terrasses del parc de
Luxemburg. S’acostaven als altres nens que hi jugaven.

SARTRE. “Em fregaven sense veure’m”.

EL VELL SARTRE. “Els mirava amb ulls de pobre”. “Jo hauria renunciat als meus
privilegis”.

ELECTRA. Mai no et van convidar a jugar amb ells?

SARTRE. “No em van donar 1’ocasié. Havia trobat els meus veritables jutges, els meus
contemporanis, els meus ‘pars’ i la seva indiferéncia em condemnava. No aconseguia que
em descobrissin”.

SIMONE. La seva mare no podia amagar la seva indignacid. A aquesta dona alta i bonica
li semblava bé que el seu fill fos baixet i lleig, i borni, no li veia ni ’altura ni la lletjor.
“Per a ella era ben natural: els Schweiters eren alts i el Sartre eren baixets”.

EL VELL SARTRE. “I jo em semblava més al pare. Res més. La mare s’impacientava,

29

‘Que estas esperant?, pregunta’ls si volen jugar amb tu’.

ORESTES. No és si volen jugar amb tu el que havies de preguntar, és si et deixen jugar
amb ells.

JEAN DANIEL. (Sense esperar que ORESTES acabi.) Perd Sartre confessa que era
massa orgullds. Hauria acceptat fer de ferit en una llitera, fer de mort. Perd mai no hauria
acceptat demanar-ho.

SIMONE. “Vols que parli amb les seves mares?”, li preguntava la mare. Pero ell li
pregava, si us plau, no ho facis.

COR. (En veu baixa.) Si us plau, si us plau, si us plau, no ho facis, no ho
facis, no facis res.

SARTRE. (Sense esperar que el COR acabi.) M’agafava de la ma i anavem d’arbre en
arbre, de grup en grup, sempre implorants i sempre exclosos.

EL VELL SARTRE. Fins que, al vespre, de tornada a casa, tancat a la meva habitacio.

SARTRE. (Tallant EL VELL SARTRE.) “Em venjava dels meus contratemps amb sis
paraules de nen i la mort de cent guardies”

EL VELL SARTRE. “Tant li feia; les coses no anaven bé”.
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JEAN DANIEL. Us heu d’imaginar el despatx del seu avi, les quatre parets plenes de
llibres. Sartre no jugava amb ningu. Cap als vuit anys, vuit, llegeix Victor Hugo, Madame
Bovary i Voltaire.

EL VELL SARTRE. “Vaig comengar la meva vida com sense dubte 1’acabaré; en mig de

llibres™.

(Si s’ha optat per passar aquestes escenes en video, les imatges apareixen
en primers plans al fons de [’escenari.)
JUPITER. (Interpretant EL PARE.) “Et demano perdo, Frantz.”

ORESTES. (Interpretant FRANZ. Ell i JUPITER, cara al piiblic.) “Vosté
a mi, pare? Que esta maquinant? Perdo, per qué?”

JUPITER. “Per a tu, els pares som imbeécils: aturem el sol. Pensava que el
moén no canviaria. Recordes el futur que t’havia de donar?”

ORESTES. “Si.”

JUPITER. “Te’n parlava sense parar i tu el veies. Doncs bé, aquest futur
teu era només el meu passat.”

ORESTES. “Si.”
JUPITER. “Tu ho sabies?”
ORESTES. “Ho vaig saber sempre. Al comengament, m’agradava.”

JUPITER. (Encara en el paper d’EL PARE, es gira cap a l’actor SARTRE
i l'assenyala amb un dit.) Si €s aixi, ets tu qui va decidir, no jo. Ni I’avi.

ORESTES. (Dirigint-se també al DIRECTOR.) Director, ho pot fer aixo?
Pot sortir-se’n del paper?

JUPITER. (Continua dirigint-se a SARTRE.) Que no te n’adones? Ets tu
qui va triar Victor Hugo. Ets tu qui va triar el passat. (4 EL VELL
SARTRE.) 1 tu, també¢ ho vas fer amb el Flaubert. T has passat mitja vida
amb I’Idiota, perque has volgut. Per que, si eres lliure?

EL VELL SARTRE. (4 ORESTES.) Orestes, digues-li que per aixo mateix. Perque era

Hiure.

ORESTES. Doncs, per aix0 mateix, perque soc lliure.

JUPITER. (4 SARTRE.) El que vols dir és que et senties més protegit, 0i?

SARTRE. “Per arribar on soc he hagut de negar el que van fer de mi”.

JUPITER. El passat sempre ens empeny.

SARTRE. No. “Estava convengut que era el futur qui tirava de mi”.
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EL VELL SARTRE. Voldria que quedés clar i evitar dubtoses interpretacions del que he
dit i del que no he dit. “L’important no és el que han fet de nosaltres, sin6 el que fem
nosaltres mateixos del que han fet de nosaltres”.

SIMONE. Hi ha una idea que Sartre mai no va deixar de desenvolupar, “és la de que
cadascu és sempre responsable del que han fet d’ell mateix™.

EL VELL SARTRE. Gracies, Castor.

JEAN DANIEL. Miguel Strogoff el va fer somiar. Amb fascinaci6. Perque a Miguel
Strogoff “I’il-luminava el seu futur; el guiava una estrella”.

SARTRE. D’acord, ho confesso, “envejava el seu desti.”
SIMONE. Mai no he entés per que et vas despullar d’aquesta manera.
ORESTES. Ho feia per pur exhibicionisme.

SIMONE. Potser si. (4 EL VELL SARTRE.) Saps qu¢ vas aconseguir, 0i? Només vas
aconseguir ser mal interpretat.

SARTRE. Tant ma fa. Que no em coneixes? Sempre em vaig posar per damunt del meu
orgull.

JEAN DANIEL. Als catorze anys, la seva mare es tornara a casar i es traslladaran a viure
a La Rochelle. Sartre mai no va superar el segon matrimoni de la mare ni la crueltat dels
companys de classe de I’escola de La Rochelle. La seva mare acceptara, finalment, que
torni a casa dels avis, a Paris.

SARTRE. No vaig tenir joventut.

JEAN DANIEL. (Sense aturar-se.) Al Liceu, amb setze anys, coneix Paul Nizan, el seu

gran amic. SOn temuts i admirats pel seus escandols i les seves provocacions. Tots dos

van ser les vedettes de I’Ecole Normale Superieur.

SARTRE. (Repeteix.) No vaig tenir joventut.

JUPITER. Orestes, vine, tu fas d’Hug. “De vegades em deixaria tallar una ma”.
ORESTES. (Interpretant HUG.) “De vegades em deixaria tallar una ma
per convertir-me de cop en home, i d’altres, em sembla que no vull
sobreviure a la joventut.”

JUPITER. (Interpretant HOEDERER.) “No sé qué és la joventut.”
ORESTES. “Qu¢ vols dir?”

JUPITER. “No sé qué és la joventut. He passat directament de la infancia
a I’edat adulta.”
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ORESTES. “Es una malaltia de la burgesia. N’hi ha molts que en moren.”
DIRECTOR. Perfecte.

JUPITER. (JUPITER, encara en el paper d’HOEDERER, cara al piiblic.)
Tu saps, Hug, per que li donem tanta importancia a la infancia?

ORESTES. Ja hi tornem. (Girant-se cap al DIRECTOR, com si el mirés
des de la pantalla.) Director, algi pensa dir-1i alguna cosa?

DIRECTOR. Jupiter, si us plau.

JUPITER. (Sense escoltar el DIRECTOR. Com si continués interpretant
HOEDERER.) T’ho dir¢ igualment, Hug. “Doncs, perqué volem acceptar
la idea que hi ha una edat de la innocéncia, anterior a ser marcats per la
perdua i el mal”.

CALIGULA. Aix¢ és de Baudelaire.

DIRECTOR. (Dirigint-se a JUPITER, sobre [’escenari.) A qué treu cap, aix0, Jupiter?
JUPITER. Cal desmitificar la infincia. El paradis perdut. Aixo és tot.

DIRECTOR. D’acord. Podem continuar?

SIMONE. Qu¢ passa, que només interessa la infancia dels grans homes?

CALIGULA. Cal que en parlem de la infancia d’un César?

SIMONE. El que cal és que en parlem de la nostra. Perque nosaltres dues vam influir. (4
la MARIA.) O vam consolar.

MARIA. No et canses mai, 0i?

DIRECTOR. T’entenc, Simone, si vols més en davant, fem “Simone de Beauvoir contra
Maria Casares.”

RENE CHAR. D’acord, Simone. Vas néixer a Paris, al Boulevard Raspail, en el si d’una
familia de I’alta burgesia. El teu avi matern era President del Banc del Mosa. Quan
Simone de Beauvoir era petita, I’avi va fer fallida i va ser declarat en bancarrota. Es van
traslladar a viure en un pis petit i fosc de la rue de Rennes. La fallida de 1’avi va portar
deshonor a la familia, i van comengcar les tensions i el deteriorament de la relaci6 entre
els seus pares.

SIMONE. “Quan jo era petita, com els meus pares eren pobres i
desclassats, a la manera lletja dels petits burgesos, odiava I’apartament trist
1 gairebé lugubre. Tan aviat com ens llevavem, la meva germana i jo
desapareixiem”.
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SARTRE. (Dirigint-se a la pantalla.) Estimat Castor, malgrat I’infortuni familiar, mai
vas deixar de ser una noia de familia.

SIMONE. “Suportava malament les contrarietats. Estimava sobretot els
meus capricis”.

CAMUS. Ara, li toca a Maria Casares.

MARIA. Vaig arribar a Paris als setze anys, disset. Vaig aprendre frances i vaig tenir sort.
N’hi ha prou amb aixo?

DIRECTOR. No. Eres filla de Santiago Casares Quiroga, que va ser ministre de la guerra
i cap del govern, sota la presidéncia de Manuel Azafia. El 1939, quan s’exilia a Franca,

se t’enduu a ’exili amb ell.

SARTRE. A Casares Quiroga se li retreu no haver-se pres seriosament 1’alcament militar
del general Franco i haver-se negat a lliurar armes a la poblacid civil.

MARIA. Aix0 no és cert. La rad del seu cessament el 36 va ser justament el fet de ser
partidari d’armar els sindicats.

DIRECTOR. Sigui com vulgui, arribes a Paris gairebé amb disset anys, i als vint-i-un,
tens el primer €xit teatral.

RENE CHAR. Aixo és tot? No hauriem de preguntar-nos com una noia exiliada, filla
d’un ministre republica, es converteix en actriu? Quin va ser el cami?

CAMUS. Quins els obstacles?
CALIGULA. Quin I’'impuls?
SIMONE. La sort.

EL VELL SARTRE. Si, la sort. La sort i I’ambient social en el que es movia el seu pare.
La seva classe.

DIRECTOR. Em sap greu, pero no. No podem entrar-hi.

CAMUS. Als vint-i-dos, et proposen actuar en una obra meva, El Malentés 1 fas de
Martha. La teva veu gruixuda, i el gest simple i pur. Vas captivar tothom. Com ara.

MARIA. “Un dia em vas portar a la barra de la bicicleta al teu estudi del
carrer Vaneau, el pis que t’havia deixat André Gide, 1 van fer ’amor per
primera vegada. Va ser alla on em vas confiar...”

DIRECTOR. (Tallant la MARIA amb un gest.) Algh més t¢ infancia?

CAMUS. (4 MARIA.) Sento que els records sén meus.

JUPITER. Jo mai no vaig ser nen.
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CALIGULA. (4gafant per la cintura ELECTRA.) Jo mai no he deixat de ser-ho.
MARIA. (4 CAMUS.) Tots els records felicos s’assemblen.
DIRECTOR. B¢, podem continuar, ara? Perfecte, doncs.

SIMONE. “Als quinze anys, desitjo convertir-me en una escriptora c¢lebre”.

— 6. ESCRIPTORS CONTRA ESCRIPTURA —

SARTRE. Jo també. Estava “penetrat per un ideal de vida de gran home que em portava
al romanticisme”.

EL VELL SARTRE. Sartre es va imposar esdevenir escriptor a la infancia.
SIMONE. (4 EL VELL SARTRE.) “Tinc desig de fer-me admirar”, em vas escriure.
ORESTES. Au, va, i qui no? Ho dieu com si ningii més al moén volgués ser admirat.

JUPITER. Entre nosaltres, voler ser admirat és un secret compartit. Perd Sartre no era
actor.

SARTRE. (Sense esperar que JUPITER acabi)) La mort m’inspirava terror, “en
identificar-la amb la gloria, vaig fer d’ella el meu desti”.

EL VELL SARTRE. De petit volia ser Victor Hugo.

RENE CHAR. (4 JUPITER.) Deu ser tipic de la petita burgesia urbana. No, no em
refereixo al fet de voler ser escriptor, sino el de voler ser escriptor famos.

JUPITER. Troben tan ensopides les seves vides reals que somien amb la celebritat, els
llums, els aplaudiments, la fama i el triomf. En resum, el podi.

CALIGULA. Volen ser adorats. Volen ser Césars. Volen ser Jo.
DIRECTOR. (4 CALIGULA i ORESTES.) Endavant, “Encara escrius, Escipi6?

CALIGULA. “Encara escrius, Escipio? Em pots mostrar alguna de les
teves ultimes obres?”

ORESTES. (Interpretant ESCIPIO.) “Escric poemes, César.”

CALIGULA. “Sobre qué?”
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ORESTES. “No ho sé, César. Sobre la natura, suposo.”

CALIGULA. “Bon tema, Escipié. I vast. Qué t’ha fet la natura?”

ORESTES. “Em consola de no ser César.”

CALIGULA. “Penses que a mi em podria consolar de ser-ho?”

ORESTES. “Es clar, César. La natura ha curat ferides molt més greus.”
DIRECTOR. Molt bé.

JUPITER. (Fent a un costat CALIGULA i interpretant el seu paper, tant

si és a la pantalla com a [’escenari.) Escipid, tu creus que la literatura ens

salva?

DIRECTOR. (Dirigint-se a la pantalla o a JUPITER sobre [’escenari.) Japiter, no ens
podem passar 1’assaig inventant-nos el text, ni canviar les obres de Camus o de Sartre.

JUPITER. Per qué no?

ORESTES. Si no ¢s la literatura, qué pot salvar el mon?
JUPITER. El poder de César?

ORESTES. El poder de César és justament el que I’esta destruint.

JUPITER. (JUPITER I ORESTES es piquen la ma al¢ada 'un a altre.) Es
perfecte. Pren nota, Director.

DIRECTOR. (E! video s apaga. A JUPITER.) I tu, deixa d’actuar. No fem opera.
SIMONE. (Llegint el full que EL VELL SARTRE li ha donat.) “La cultura
no salva res ni a ningy, no justifica. Pero és un producte de I’home: I’home
s’hi projecta, s hi reconeix; li ofereix la seva imatge, aquest mirall critic”.

ELECTRA. En qué quedem, Vell Sartre, si 0 no?

ORESTES. Es part del seu metode: negar, primer, i admetre, després, i tornar a negar,
més tard.

DIRECTOR. Continuem. Jean Daniel, si us plau.

JEAN DANIEL. També Camus va confessar que cap als disset anys havia desitjat ser
escriptor 1, alhora, havia sabut, obscurament, que ho seria.

CAMUS. “Alguna cosa, algl s’agitava dins meu, obscurament, i volia parlar”.
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MARIA. Als vint-i-tres anys, escriu: “Necessito escriure com necessito nedar, perque el
cos m’ho demana”.

SARTRE. Quan vaig comengar, “jo escrivia per imitacid, per cerimonia, per ser gran”,
escrivia sobretot perqué era el net de Charles Schweiters”.

JUPITER. Probablement, contra ell.

ORESTES. Probablement, per buscar la seva aprovacio.

EL VELL SARTRE. Tens rad, Orestes, tens rad. “De vegades, penso que he posat al
mercat .t’?;lnts llibres que no interessen ningli, amb 1’Gnic 1 boig proposit de complaure al
meu avi”.

JUPITER. L’adult va escriure contra el nen.

CALIGULA. El militant contra I’aventurer.

ELECTRA. Sartre contra Miguel Strogof.

ORESTES. Sartre contra Malraux.

SARTRE. Marx contra Victor Hugo.

SIMONE. I tu, per que els fas el joc? Mai no vas creure en I’autocritica.

SARTRE. Estic dotat per I’autocritica, a condicié que no es pretengui imposar-me-la,

recordes? Pero, ara, no en feia, d’autocritica. Només dic que escriure era la meva manera
de fugir de les persones grans, només existia per escriure. “Si deia ‘jo’, volia dir ‘jo que
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escric’”.

ORESTES. (4 la pantalla, en primer pla o cara al public sobre [’escenari,
interpretant HUG.) “Que ¢és el que faig aqui? De debo ¢és el que vull? De
debo, no faig comedia?”

SIMONE. (4 SARTRE, sense esperar que ORESTES acabi.) Em vas ensenyar que perque
un esdeveniment banal es converteixi en una aventura, només cal posar-se a explicar-lo.

CALIGULA. (4 SIMONE.) Ara, ho entenc. L’escriptor contra I’aventurer sense
aventures.

— 7. PAUL NIZAN —

JUPITER. Caligula, per qué no fas de Paul Nizan?
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CALIGULA. Jo? Un César fent de marxista? Es un repte. Aixo hauria entusiasmat
Caligula.

SARTRE. No oblidis que Paul Nizan era el meu intim amic.

RENE CHAR. Es per aixo que el vas trair?

SARTRE. D’on ho has tret aixd? Ben al contrari, el vaig rehabilitar.

RENE CHAR. Si, pero abans, quan calia aixecar la veu i defensar-lo, vas callar.
DIRECTOR. No, si us plau. Ens estem sortint de 1’obra.

RENE CHAR. Que quedi fora, doncs. Pero, ells ho haurien de conéixer.
MARIA. Explica’t. (El DIRECTOR assenteix.)

JEAN DANIEL. Nizan era comunista. Va trencar amb el Partit el 1939, a rel del pacte
entre Alemanya i la Uni6 Soviética, entre Hitler i Stalin. Nizan va patir una persecucid
despietada per part dels comunistes: per traidor, per “agent de policia”, per infiltrat, per
venut. Va morir al front, durant la Segona Guerra Mundial. Malgrat la seva mort,
I’ofensiva va continuar després de la guerra. Louis Aragon, a la seva novel-la “Els
Comunistes”, fa apareixer Nizan com un traidor en el personatge Orfilat.

RENE CHAR. (Sense interrompre JEAN DANIEL.) Ai!, Aragon, “el meu estimat ofés”.

JEAN DANIEL. No va ser fins al 1969 que Nizan no va ser rehabilitat. Aragon, en la
posterior edicié de “Els Comunistes” va suprimir el personatge Orfilat de la novel-la, i
Sartre va fer el proleg, rehabilitant-lo.

SARTRE. Quedi clar el que vaig dir al proleg. On és?

SIMONE. (Amb un full a la ma, com si llegis, cara al public. O a la
pantalla.) “Els comunistes no creuen en I’Infern: ells creuen en el No-res.
La desaparicié de Nizan va ser decidida. Pero aquesta liquidacié no va ser
suficient per a ningli: no n’hi havia prou amb qué hi hagués deixat de viure,
calia que no hagués existit mai”.

COR. (En veu baixa.) “Calia que no hagués existit mai”. “Calia que no
hagués existit mai.”

JEAN DANIEL. (Mentre el COR encara recita.) Cal dir, que el 1969, Sartre ja havia
trencat amb el Partit Comunista. E1 1970, el Partit va anul-lar les acusacions fetes contra
Nizan.

MARIA. Aixi que va ser amb Nizan que vau aprendre el metode? (4 SIMONE.) Que no
¢s el mateix que vas provar de fer amb nosaltres, amb Camus i amb mi?

DIRECTOR. Maria, no ens avancem, si us plau.
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CAMUS. Va ser indecent. Tant per Nizan com per a nosaltres. Vergonyos.

JUPITER. (AL VELL SARTRE.) Com és que vas callar durant gairebé trenta anys? Amb
qui podia confiar Paul Nizan, si no era en tu, el seu amic?

DIRECTOR. Si us plau. Veieu per que us deia que, ara, no? Caligula, Paul Nizan, pots
tornar on érem?

CALIGULA. (Es posa un barret blanc. Interpretant PAUL NIZAN.
Dirigint-se a SARTRE, cara al public. O a la pantalla.) “Abans de la
guerra et consideraves simplement un individu, sense relaci6 amb la
societat que t’envoltava. Eres lliure. No tenies idees politiques ni votaves.
Jo era comunista 1 escrivia, tu només volies escriure. Com si I’escriptura
no pogués ser una activitat social”.

SARTRE. “La meva indignacié només era una bombolla de sabd, la seva era de debo.
Buscava un socors que ning no podia donar-li; les seves paraules eren or pur, les meves,
moneda falsa”.

RENE CHAR. Als vint-i-un anys, recent llicenciat, Nizan va fugir a Aden, al Iemen,
perseguint Rimbaud, i per evitar acomodar-se en un carrec de professor. Va publicar la
seva primera novel-la set anys abans de Sartre.

CALIGULA. (Encara interpretant PAUL NIZAN.) “Que cap de les nostres
accions no estigui exempta de colera”.

EL VELL SARTRE. “Els crits escrits ens salven”.

COR. (En veu baixa.) “Els crits escrits ens salven”. “El crits escrits ens
salven”.

SARTRE. (Sense esperar que el COR acabi.) Jo tenia un adversari, el lector burges,
escrivia contra ell, almenys en part, mentre que tu, Nizan hauries volgut lectors pels quals
escriure.

JUPITER. Sempre eres tan despectiu?

CALIGULA (Encara en el paper de PAUL NIZAN.) 1 tu, Sartre, no
t’agradaven els marxistes. Tampoc no t’agradaven els psicoanalistes, la
gent que diu ‘no ets com sembla que ets’. “Vas canviar després de la
guerra. Com si fins aleshores no sabessis qué era la solidaritat”. Com si
I’acabessis de descobrir. Gairebé amb quaranta anys!

SIMONE. (4 SARTRE.) S’ha de recongixer que la teva consciéncia politica no va ser
gaire precog.

SARTRE. Tu també, Brutus?
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CALIGULA. (Continua en el paper de PAUL NIZAN, sempre cada al
public.) “Jo, als vint anys, mirava les dones i els cotxes, tots els béns
d’aquest moén”.

SARTRE. Ho feies “amb una precipitacié desesperada.”

CALIGULA. (Encara com a PAUL NIZAN.) “Calia veure-ho tot, calia
prendre-ho tot, de seguida”.

SARTRE. “Jo també mirava, perd amb més dedicacio que desig. Per timidesa de bon noi;
per covardia.”

CALIGULA. (Continua.) Jo tenia vint anys. No permetré ningt dir que és
I’edat més bonica de la vida” (Es treu el barret, s’apaga el video)

SARTRE. M’ho dius a mi? Jo mai no vaig tenir vint anys.
SIMONE. Aix0 no funciona, Director. Massa Paul Nizan.
CAMUS. No ¢és pas Nizan el que sobre. Potser el que passa és que hi ha massa Sartre.
ORESTES. Sartre va ser excessiu. Se’n reia de la mesura.

EL VELL SARTRE. Quina ¢és la mesura? “De bon comencament volia ser escriptor i no
intel-lectual. Després, vaig voler ser intel-lectual i no politic.”

CAMUS. Oposats, fins i tot, amb aixd. Mai no vaig voler ser intel-lectual ni politic.
Escrivint, jo volia retenir la vida.

MARIA. “Ell, com el fil d’'una navalla solitaria i sempre vibrant, destinada
a trencar-se d’un cop i per sempre, una pura passio de viure enfrontada a
la mort total, sentia avui que la vida, la joventut, els éssers se li escapaven
sense poder salvar-ne res, abandonat a I’inica esperanga cega que aquesta
forca obscura que durant tants anys [’havia algat per sobre els dies,
alimentat sense mesura, igual que les circumstancies més dures, li donés
també, i amb la mateixa generositat infatigable amb que li va donar les
seves raons de viure, raons per envellir i morir sense rebel-lia”.

CALIGULA. (Sense esperar que MARIA acabi.) Per a Camus, la passio de viure és
inseparable de la passié d’escriure.

ORESTES. Sartre no hi esta d’acord. Ell dira: “L’apetit d’escriure, suposa la negacio de
viure”.

ELECTRA. Dient el contrari, diuen el mateix.
JEAN DANIEL. Sembla fins i tot que s’ho retregui. Es una confessio dolorosa i ironica
a la vegada. Quan, citant a Proust, Sartre diu: “La veritat és que m’assemblo a Swan, curat

del seu amor i sospirant: “I pensar que he fet malbé la meva vida per una dona que no era
p
del meu estil!”.
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COR. (En veu baixa.) “I pensar que he fet malbé la meva vida per una dona
que no era del meu estil!”. “Per una dona que no era del meu estil!” Que
no era del meu estil.

RENE CHAR. (4 SARTRE.) Tenies mala consciéncia: la d’escriptor burgés culpable
d’abandonar els oprimits usant la llengua de la dominacio.

CAMUS. (Sense esperar que RENE CHAR acabi.) “No és el combat el que fa de nosaltres
artistes, sin6 ’art el que ens empeny a ser combatents”.

RENE CHAR. Sartre buscara la justificacié. Des de finals dels anys seixanta, mentre
escrivia les tres mil pagines del seu Flaubert, L’idiota de la familia, militava amb els
“maos”. Es justificava dient: “Escric encara llibres per a la burgesia i em sento solidari
amb els treballadors que se la volen carregar”.

JUPITER. Enteneu aix0? Pocs intel-lectuals, per no dir-ne cap, han estat tan
contradictoris.

SARTRE. Ja ho pots dir: tan infidels.

SIMONE. (4 la pantalla o cara al public.) “Sentia a cada pas el moviment
de la meva vida, la seva llei i el precidés mandat de ser infidel a tot”.

ORESTES. Per que li donem tanta importancia a la seva infidelitat? Tothom ha estat
infidel en un moment o en un altre a una amistat, a un amor, o a una idea. Per qué¢ amb
Sartre ha de ser diferent?

ELECTRA. Tens ra6. Camus també¢ va ser infidel: a I’amor per descomptat. Pero també
a ’amistat, infidel amb Pascal Pia, que sempre el va ajudar i recolzar, i a qui devia bona
part del que va ser i a on va arribar.

JUPITER. (Tallant ELECTRA.) Nosaltres, també Camus, som infidels perqué la vida ens
fa infidels. Per inconstancia, per desidia, per amor, per rabia, per curiositat o per oblit.
Sartre, no. Sartre va triar la infidelitat com a métode.

CALIGULA. Com a métode i com a desti.

COR. Per inconstancia, per desidia, per amor, per rabia, per curiositat o
per oblit.

CAMUS. (Sense esperar que el COR acabi.) D’aquests canvis constants de parer. De
voluntat. De decisions sobtades. El seu teatre n’és ple. Els seus personatges es tiren

enrere. Acaben fent el contrari del que deien.

EL VELL SARTRE. Ho feia tant en la vida privada com en la publica. Ho vaig confessar:
“Em vaig tornar traidor, i no he deixat de ser-ho”.

SIMONE. Mai no t’he entes. T encanta posar-te en evidéncia.
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JUPITER. La vanitat contra ’orgull.

ORESTES. “Per molt que em fiqui de ple en el que faig, que em lliuri
sense reserves a la feina, a la ira, a la amistat, sé¢ que en qualsevol moment
renegaré, ¢s el que vull i em traeixo, ja en plena passid, per 1’alegre
pressentiment de la meva futura traicié”.

ELECTRA. (4 EL VELL SATRE.) Tu vas escriure aixo?

EL VELL SARTRE. Es diuen moltes coses. Vaig fer dels canvis d’opini6 un tret prou
conegut de la meva personalitat.

RENE CHAR. Se’n diu cinisme.
EL VELL SARTRE. No. Se’n diu autoestima.
SARTRE. Mai no he deixat de sentir “el precidos mandat de ser infidel a tot”.

COR. (En veu baixa.) “Em vaig tornar traidor, i no he deixat ser-ho”. “Em
vaig tornar traidor, traidor”.

CAMUS. Presumies de traidor?

MARIA. Com tu van permetre els teus contemporanis?

JUPITER. (Sense esperar que el COR acabi.) Sartre contra Sartre.
SIMONE. Sartre contra la seva propia familia sartriana.

EL VELL SARTRE. (4 CAMUS.) Parlant d’aixo. Tamb¢ té gracia, veure’s condemnat
pels sartrians, és com per morir-se de riure: els sartrians custodiant la veritat sartriana, us
ho imagineu? ( A SIMONE.) Va arribar un moment, estimat Castor, que t’estimaves més
parlar de la meva filosofia amb els joves sartrians que no pas amb mi. Pobre de mi, si em
posava a parlar d’esperanca.

SIMONE. L’esperanga ¢€s petit burgesa, busca la resignacié. Ho vas dir tu.
EL VELL SARTRE. No, Castor, no, aixo ho va dir Camus.

CAMUS. Vaig dir: “Doncs, al contrari del que es pensa, esperanga equival a resignacio,
1 viure no ¢€s resignar-se”. Que no és el mateix.

EL VELL SARTRE. (4 CAMUS.) Tu et penses que progresses i el teu club d’admiradors,
la teva propia familia, hi veu un retrocés. Tu entens aix0? Se senten decebuts i volen
forgar-te a que et facis enrere.

SIMONE. (Tallant EL VELL SARTRE.) No pretendreu que em passi tota la tarda
defensant Sartre, 0i?
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DIRECTOR. Algt em pot dir on som, ara? No sé vosaltres, perd jo m’he perdut. Jean, si
us plau.

JUPITER. (4] DIRECTOR.) No et queixis. Hauries de tenir un paper més curt. L’obra no
necessita un Director.

ELECTRA. Es cert. Surt sola.

— 8. KAFKA I HEMINGWAY —

JEAN DANIEL. Em permeteu que torni enrere? Camus es preguntava, “Per que s6c un
artista 1 no un filosof? I es responia: “Perqueé penso en paraules i no en idees”. Es
coneguda la seva defensa de la llengua. “Un pais val el que val la seva llengua”.

MARIA. (Busca entre els papers i llegeix.) “Es pot educar un pais educant
el seu llenguatge.”

RENE CHAR. En el seu cas, té una importancia especial, perqué Camus va haver de
conquistar la llengua. Venia del barri de Belcourt, d’Alger, on es parlava “pataoucte”,
una barreja de frances, espanyol i italia, la llengua del carrer, la que parlava amb els seus
amics.

JEAN DANIEL. Els sartrians li retrauran la perfeccio del seu estil. L atractiu de les seves
imatges. Algl arribara a dir que les seves frases son “emmidonades”. Fins i tot, “massa
ben escrites”. De fet, Camus se’n riura a “La Caiguda”, a través de Clamence.

CALIGULA. (Interpretant CLAMENCE.) “Ah!, veig que us heu fixat en
aquest imperfet de subjuntiu. Confesso la meva debilitat per aquest temps
verbal i pel llenguatge bonic en general. Debilitat que em retrec, creieu-
me. S¢é molt bé que el gust pel 1li no suposa forgosament que un no tingui
els peus bruts. Tant és. L’estil, com el popelin, dissimula sovint I’éczema”.

JEAN DANIEL. Una escriptura d’una simplicitat sorprenent. “L’absencia d’estil”. Un
llenguatge elegant, concis i directe. Que amaga un estremiment pocetic.

RENE CHAR. Camus adapta I’estil a cada obra, mai no és igual. Mireu, si no, el recull
de Noces, escrit als vint-i-dos anys.

MARIA. “A certes hores, el camp és negre de sol”.
RENE CHAR. Aixo ho podria haver dit Matisse.

MARIA. (Continua.) “Entrem en un moén groc i blau on ens acull el sospir

2 13

olords i acre de la terra d’estiu a Algeria”. “Quantes hores he passat
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trepitjant els donzells, acariciant les ruines, provant d’acordar la meva
respiracioé als sospirs tumultuosos del mon!”

JEAN DANIEL. Noces és un himne liric a la bellesa del mon, a la festa dels sentits, la
unid sensual amb la natura. L’afany de viure.

MARIA.(Continua.) “Aqui, comprenc el que diuen gloria: el dret
d’estimar sense mesura. No hi ha més que un sol amor en aquest mon.
Abragar un cos de dona és també retenir contra si mateix aquesta alegria
estranya que descendeix del cel cap al mar”.

CAMUS. (Sense esperar que MARIA acabi.) Era feli¢ sense esperar res.

MARIA. (CAMUS abraga la MARIA per la cintura i prova de fer uns
passos de ball mentre torna a sonar “Quand il me prend dans ses bras, il
me parle tout bas, je vois la vie en rosa”. Maria no es mou, i la musica
s atura. MARIA continua.) “Estimo aquesta vida amb abandonament i vull
parlar-ne amb llibertat: ella em dona I’orgull de la meva condicié d’home.”

SIMONE. No n’hi ha per tant.
SARTRE. Un llenguatge adolescent, massa lluent. Un lirisme patetic.
CALIGULA. (4 SARTRE.) Ho dius tu, que volies escriure com Victor Hugo?

SARTRE. Tens rad, volia, somiava expressar les meves idees d’una manera bella. Era
una criatura. Vaig canviar.

SIMONE. (4 SARTRE.) Em vas confessar que no tenies imaginacié novel-lesca, que no
estaves fet per a la novel-la. Recordes?

SARTRE. Potser si. De fet, és el que pensava.

JUPITER. Si no recordo malament, el teu editor i amic, en Gallimard, va dir que “sempre
et vas retreure no lliurar-te a la literatura”.

SIMONE. Per que no em vas fer cas? Qué et vaig dir? Escriu com escrius a les cartes.
Recordes? (Busca entre els papers i llegeix.) “He trencat les meves ulleres. Per sort només
ha estat la muntura. Ha passat anant a buscar la sopa”. O quan parlaves d’en Pieter: “Hem
parlat llargament de les cames d’una cambrera i, de seguida, de les cames de les dones en
general. Després, hem tornat i ’he guanyat quatre partides contra una als escacs.” Com
¢s que no t’adonaves d’on era el teu estil?

SARTRE. Durant els mesos que va durar la guerra de broma, entre el 1939 i el 1940, des
de la caserna, et vaig escriure una carta diaria, Castor. Cartes de tres i quatre fulls.

SIMONE. Em vas dir: “Nosaltres, tu i jo, pensem que s’ha d’escriure com es parla”.

SARTRE. Doncs, em vaig equivocar. A més, m’agraden les frases llargues, que vols
que hi faci!
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SIMONE. Confessa-ho. Vas odiar que s’escrivis bonic per culpa de 1’avi Schweiters.

EL VELL SARTRE. La bellesa de I’escriptura, sovint amaga les idees. Es manipuladora.
Com tota la cultura burgesa.

CALIGULA. Va ser per aixo que vas admirar I’escriptura de L Estranger? Li vas dedicar
una ressenya de vint pagines. De 1’elogi al descredit, €s clar.

SARTRE. Admirar no és la paraula.
CALIGULA. Aquell comengament, tan simple.

MARIA. (Com si llegis.) “Avui, ha mort la mama. Potser ahir, no ho sé.
He rebut un telegrama de 1’asil: ‘Mare morta. Enterrament dema.
Atentament’. Aix0 no vol dir res. Potser va ser ahir.”

SARTRE. Enteneu, ara, per que vaig dir que L Estranger era una barreja de Kafka i de
Hemingway?

CAMUS. Per algt que es queixava que els americans feien novel-la sense idees i que els
europeus feiem idees sense novel-la, dir aixo de L Estranger era caure en 1’elogi.

RENE CHAR. El llibre el va captivar. Camus es limitava a descriure els comportaments
dels personatges i, tanmateix, aconseguia una profunditat insolita.

DIRECTOR. Maria, el final.

MARIA. “Per primera vegada després de llarg temps, he pensat en la mare.
M’ha semblat que comprenia per que al final de la seva vida havia agafat
“parella”, per que¢ havia jugat a recomengar. Alla, també alla, al voltant
d’aquest asil on les vides s’apaguen, el vespre era com una treva
malenconiosa. A prop de la mort, la mare devia sentir-se alliberada i llesta
per reviure-ho tot. Ningt, ningu no tenia el dret de plorar-la...”

DIRECTOR. (Tallant-la. Si és en video, el video continua pero sense veu.) Potser
I’haurem d’escorgar.

MARIA. Vols dir?

SIMONE. No penseu dir res de La Nausea de Sartre? Al capdavall, va influir a
L ’Estranger.

CAMUS. La Nausea, “esta massa a prop d’una part de mi, perque no m’agradi. Pero €s
justament la part contra la qual voldria reaccionar”. Aixo és el que vaig dir.

SIMONE. (Interpretant ROQUENTIN. Podrien sonar unes notes de
“Some of these days / You’ll mis me honey”): “Ara, hi ha aquest cant de
saxofon. I em fa vergonya. Un glorids i petit sofriment acaba de néixer, un
sofriment model. Quatre notes de saxofon. Van i venen com si diguessin:
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‘Cal fer com nosaltres, sofrir amb mesura’. I bé. Naturalment, jo voldria
sofrir d’aquesta manera, amb mesura, sense complaure’m, sense pietat per
mi mateix, amb una arida puresa.”

RENE CHAR. Volies un sofriment intel-lectual. On és I’emoci6?
SARTRE. No la buscava. L’emocioé només evadeix o consola.

SIMEONE. Qui ha fet la tria dels textos? No, no m’ho digueu: ho heu deixat a les seves
mans, 0i?

SARTRE. Estem en desavantatge. Camus suscita més simpatia.

— 9. L’ARTISTA I EL FILOSOF —

JEAN DANIEL. El mateix passa amb E/ Mite de Sisif, publicat al mateix temps que
L’Estranger. Sartre li fa una critica estil “Sorbone”. Amb superioritat manifesta i
condescendent. Pero I’aparent simplicitat, la intuici6 i el llenguatge amb el que esta escrit
El Mite de Sisif el sorprén. Potser, fins i tot, I’enveja.

MARIA. “No hi ha més que un problema en filosofia: és el del suicidi.
Jutjar si la vida paga la pena de viure-la o no, és respondre la pregunta
fonamental de la filosofia”.

CAMUS. Aixi comencga El Mite de Sisif. Les tres primeres linies.
RENE CHAR. Us imagineu la sorpresa dels intel-lectuals de Paris? En tres linies!

JUPITER. (Va d’'un SARTRE a [’altre.) No pot ser! Camus no és un filosof, no és un dels
nostres. Qué hi fa un “pied noir” parlant de I’home i de 1’absurd de 1’existéncia? Es cert
que s’ha llicenciat en Filosofia a Alger? Pero és que hi ha universitat a Alger? De debo,
existeix Alger? Pero0 si ni tan sols és agregat! Ni tan sols és europeu!

CALIGULA. 1, a sobre, tan L Estranger com EI Mite de Sisif son obres ben curtes. No
arriben a les dues centes pagines.

JUPITER. (Continua anant d’un SARTRE a [’altre.) Com es pot parlar de filosofia en
dues centes pagines? Esta clar que no és dels nostres? Nosaltres no som concisos. Som
filosofs. Som professor agregats. Llegim les fonts. Citem les fons a peu de pagina!

RENE CHAR. (4! DIRECTOR.) Puc fer de Sisif? M’encantaria. Un Sisif mandrés i
hedonista. Més contemplatiu. Faria rodolar la pedra fins al cim, perd no soc dels que
sortirien corrents muntanya avall per empényer-la de nou, no. Vull ser un Sisif bon
vivant.
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DIRECTOR. No, em sap greu, René¢ Char. Voldria assajar amb el Cor. (4/ COR.) Proveu
Sisif.
COR. (Cada un dels membres de Cor recita una frase. Sense pauses.)
“L’absurd neix de la confrontaci6 entre el crit de I’home i el silenci del
mon.”

COR. “El crit de I’home per cong¢ixer la seva ra6 de ser.”

COR. “L’home absurd refusa esperar, i testimonia amb obstinacié una vida
sense consol.”

COR. “L’home absurd se sent innocent, amb una innocéncia irreparable.”

COR. “Es aquesta innocencia la que li exigeix viure tan sols amb el que

2

sap.
COR. “No hi ha més enlla. Vet aqui la ra6 de la seva llibertat profunda.”
COR. “La passi6 de I’home absurd, que no abdica. Que es rebel-la.”
COR. “Que dona sentit a la seva vida.”

COR. “La consciencia de 1’absurd transforma en regla de vida la rebel-lio,
la llibertat i la passi6.”

SARTRE. (Sense interrompre el COR.) La consciéncia ens fa covards a tots.

COR. (Tot el COR alhora.) “La rebel-1i6, la llibertat i la passi6”.
CALIGULA. (4 SARTRE, per sobre del COR.) Sartre citant Hamlet?
SIMONE. Director, reclamaré per a Sartre el mateix tracte, recorda-ho. Reclamaré el Cor.
JUPITER. (Va d’un SARTRE a l’altre, una altra vegada.) Qué us deia? Un filosof parlant
de felicitat, és increible. Que se n’ha fet del pessimisme i la tristor, veritables motors de
’autentic intel-lectual?
EL VELL SARTRE. Atura’t, Jupiter. Si us plau. Que no anaves amb nosaltres?

JUPITER. Em sap greu. Pero vaig amb qui em concedeix més minuts en escena.

SIMONE. (4! DIRECTOR.) Sartre va respondre a I’absurd de Camus amb L Esser i el
No-res. Amb I’existencialisme.

DIRECTOR. (4! COR.) D’acord, provem-ho.

COR. (Cada membre del Cor diu una frase. Sense pauses.) “L’Home ¢és el
conjunt del seus actes, res més que la seva vida.”
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COR. “L’home ¢és projecte, és situacid, és accid”.
COR. “El desti de I’home ¢és ell mateix.”
COR. “L’home sera tal com es fara. Es el que es fa.”
COR. “L’home defineix el sentit de la seva vida per les seves eleccions”.
COR. (Tot el COR alhora.) “L’home és responsable dels seus actes.”
COR. (Tot el COR alhora.) “L’home és una passio inutil.”
DIRECTOR. Perfecte. Tenies rad, Simone.
SIMONE. (4ls SARTRE.) Esteu adormits, o és que me n’haig d’ocupar jo, de tot?
CAMUS. (4 RENE CHAR.) Si I’home és responsable del que és, aixd explica la
desaparici6 de la compassio. Qui és el responsable quan ho has rebut tot sense esforg o

sense eleccidé? Una persona pobre és responsable de la seva pobresa?

RENE CHAR. (4 CAMUS.) Ells sempre parlen d’ells. Del seu petit mén. Ho han rebut
tot, pero tot el que son és merit propi. Son existencialistes.

JEAN DANIEL. No rieu. Aquells anys, al Boulevard Saint-Germain, tothom volia ser
existencialista. Tothom ho era. L’existencialisme es va posar de moda.

JUPITER. Ah!, quins temps! “La llibertat és el futur”, “tot acte de llibertat és projecte”,
“el projecte de cadascu modifica els projectes de la resta”. Era una droga de progrés. Una

droga de modernitat.

SARTRE. (4 SIMONE.) Recordes quan a mi i a Camus, a tots nosaltres, ens deien els
existencialistes, com es cabrejava Camus?

CAMUS. Jo mai no vaig ser existencialista. Vaig escriure L 'Home rebel per demostrar-
ho.

DIRECTOR. Correm massa.

JUPITER. I qué?

CALIGULA. Com és que I’existencialisme només el van patir els burgesos?
CAMUS. Va ser un trastorn de classe.

COR. (Cara al public.) “L’home ¢€s projecte, és situacid, és accio”.
Projecte, situacié i accio.

SARTRE. (4 CAMUS. sense esperar que el COR acabi.) Que és el que us molesta? Ho
vaig invertir tot en la literatura.
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CAMUS. També vas desinvertir.
JUPITER. (4 SARTRE.) Vas confessar que escrivies per habitud. Recordes?

SARTRE. (4 SIMONE.) No s¢ si te n’adones. Pero ells han vingut més ben preparats que
nosaltres.

EL VELL SARTRE. Es culpa de Jupiter.
SIMONE. (4ls SARTRE.) Us ho vaig advertir.

SARTRE. Escolteu: Qui va dir “L’home no €s res més que el seu projecte, no existeix si
no en la mesura que es realitza; no és, doncs, res més que el conjunt dels seus actes, res
més que la seva vida”?

SIMONE. Qui va dir “Estem condemnat a ser lliures, no som lliures de cessar de ser
lliures™?

ELECTRA. Hi ha qui pensa que “no soc lliure per sortir-me de la meva
classe, de la meva nacio, de la meva familia, ni tan sols lliure per edificar
el meu poder o la meva fortuna, ni per véncer els meus apetits més
insignificants o els meus habits. Jo he nascut obrer, frances, tuberculos,
etc. Més que ‘fer-se’, I’home sembla ’ser fet’ pel clima, la terra, la raga, la
classe, la historia de la col-lectivitat de la que forma part, I’heréncia, les
circumstancies individuals de la seva infancia, els habits adquirits, els
grans i els petits esdeveniments de la seva vida”.

ORESTES. (4 SARTRE, sense esperar que ELECTRA acabi.) I no és aixi?

RENE CHAR. I tant que si! L’estructuralisme va fer miques aquest discurs. Sartre es va
veure sobrepassat. Els nous filosofs, els nous marxistes, li deien que les estructures
economiques, el mode de produccid, determinen I’home, el que pensa, les seves
esperances, les il-lusions, fins i tot, I’¢tica. Tamb¢ I’art i el llenguatge. Sartre no va voler
discutir-ho amb ells i es va refugiar en el segle XIX amb el seu Flaubert.

JUPITER. Tu també vas passar de moda, Vell Sartre.

ELECTRA. Vas ser vengut per la minifaldilla.

CALIGULA. Era millor tancar-se a casa uns dies. Enemic declarat de la democracia
burgesa parlamentaria, perque considerava que anava dirigida a perpetuar un sistema de
dominacio dels uns sobre els altres, va recolzar Stalin, el FLN d’Algeria, el Maig del 68,
Fidel Castro, els atemptats de Munic, el grup Baader-Meinhof, el Vietcong, els Khmer
Roigs, Mao i I’ayatollah Khomeini. Calia descansar.

SARTRE. Sempre a favor de tots els mitjans de lluita contra 1’opressio.

EL VELL SARTRE. Que t¢ d’estrany? He portat la meva independéncia fins a I’extrem.
D’aix0 se’n diu: compromis amb la llibertat. He recolzat Castro i he recolzat Eusebio
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Padilla quan va ser empresonat a Cuba per homosexual; he recolzat 1’atemptat dels Jocs
Olimpics de Munic del 72 i alhora he recolzat Israel i fins i tot vaig acceptar 1’honoris
causa del seu govern any 1976. Vaig justificar els gulags sovietics 1 vaig demanar
I’alliberament dels presos politics. He escrit per la burgesia el meu /diota i he recolzat els
moviments que volen 1’aniquilacié de la burgesia. Sempre he parlat en veu alta.

SIMONE. (4ls CAMUS.) Us ha quedat clar? (4ls SARTRE.) Us felicito. Ens hem
recuperat. Ara, si. Hi esteu d’acord, 0i?

—10. DIALEG I SILENCI —

JEAN DANIEL. (4 SIMONE.) No rieu. Durant una década, Sartre i Camus van discutir
I’un amb D’altre amb els seus propis llibres. A La Nausea de Sartre, Camus respon amb
L Estranger i EI Mite de Sisif, que al seu torn son contestats per L Esser i el No res de
Sartre, y aquest per L ’Home rebel de Camus; i el mateix passa amb el teatres respectius:
a Les mosques de Sartre, Camus respon amb L 'Estat de setge i La pesta. | encara hi ha
més. Era com si [’un i altre hi comptessin. S havien conegut en 1943, durant I’Ocupacio
nazi, la nit en que Sartre va estrenar Les mosques. Un any abans, Camus havia publicat
L’ Estranger 1 El Mite de Sisif.

SARTRE. Se’m va acostar i em va dir: “Soc Camus”.

RENE CHAR. Durant aquells primers anys, dinaven plegats un dia a la setmana i van
establir una relacid6 d’amistat. Camus estava ficat en la Resisténcia, dirigia el diari
clandesti Combat. Va ser Camus qui va convidar Sartre, que fins aleshores no s’havia
implicat gens en la Resisténcia, a fer la cronica de I’ Alliberament de Paris, i després li va
oferir anar a Washington com a reporter del diari.

CAMUS. (4 SARTRE.) Reconeix que vaig ser jo qui et va empenyer a I’accio.
MARIA. Potser per aixo0 et va voler destruir. Perque ell sabia que tu sabies.

EL VELL SARTRE. (Sense esperar que la MARIA acabi.) “Camus era alegre, molt
groller, sovint molt divertit. Tenia un accent que s’assemblava a I’accent del Midi, es feia
amb espanyols exiliats i amb algerians”.

SIMONE. “La relaci6 no era gaire formal, seriosa, intel-lectual: beviem i menjavem”.

JEAN DANIEL. Camus va sentir la guerra d’Espanya “com una trageédia personal”. Molts
exiliats espanyols lluitaven a la Resisténcia i ell es trobava bé amb ells. Espanya
representava per Camus la patria dels rebels. Admirava I’anarquisme. Els “crits cap a
I’impossible”.

COR. “Els crits cap I'impossible”. “Els crits cap a I’impossible”.
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SIMONE. (Mentre el COR recita.) “Estava molt compromes amb la Resisténcia. El seu
caracter algeria ens el feia molt atractiu”.

EL VELL SARTRE. La intimitat mancava en la nostra relacid, perd no en la conversa,
tot 1 que no era gaire profunda. Com si sabéssim que “hi havia coses que ens podien fer
mal si les abordavem, i no les abordavem”.

SARTRE. “Teniem simpatia per Camus, pero sabiem que no calia anar gaire més lluny”.

SIMONE. “Camus es va fer el seu personatge. Molt diferent del jove escriptor molt
divertit, molt atractiu a qui la gloria li havia pujat una mica al cap, perdo de manera
ingénua”.

MARIA. Tota aquesta entrevista vostra de 1974 és mesquina. Ho sabeu, 0i?

RENE CHAR. Es cert. Qué volieu justificar? (4 SIMONE i a EL VELL SARTRE.) Quan
us feu I’entrevista, fa catorze anys que Camus €s mort. No éreu escriptors rivals. O si,
tant li fa. A que treu cap trair els records?

MARIA. (4 SIMONE.) Vas estar gelosa de Camus, reconeix-ho. Sartre havia quedat
enlluernat. Sartre adorava el costat espontani, burleta i alegre de Camus, el seu anhel
encomanadis de felicitat. “Sén com dos gossos al voltant d’un 6s”, vas escriure. Ho
recordes, ara?

SIMONE. Prou.
MARIA. Per que?

JEAN DANIEL. Es cert. Sartre i Simone de Beauvoir van quedar fascinats amb Camus.
Camus, vuit anys més jove que Sartre, acaba de fer trenta anys i ja ha escrit L 'Estranger,
El Mite de Sisif 1 Caligula, sense comptar els reculls de relats E/ Dret i ['inrevés 1 de
Noces. Des del 44, surt amb la Maria Casares, actriu que ha aconseguit el prestigi i 1’éxit
als escenaris dels teatres de Paris. A sobre, el gran Gerard Philipe, I’actor més guapo del
planeta, fa de Caligula a ’estrena de ’obra.

RENE CHAR. Catorze anys després de la seva mort, Camus es continuava llegint i, en
canvi, Sartre ja no era el referent. Ara, li tocava al post-estructuralisme estar de moda. Es
per aixo, que el vau trair?

MARIA. (4 ELECTRA.) Electra, per que no ens recordes el que Sartre deia de Camus el
19727

ELECTRA. (Llegeix, cara al public.) “Camus era un noi que no estava fet
per tot el que va fer. Era un petit trua d’Alger, molt ocurrent, que hauria
pogut escriure alguns llibres més aviat de trua; en lloc d’aixo, fa la
impressio que la civilitzacio li va caure al damunt i el que va fer és el que
va fer, és a dir, res”.

MARIA. (4ls SARTRE.) Res? Res? Que ¢és, si no enveja?
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CAMUS. Us haurieu d’avergonyir.
EL VELL SARTRE. No ho traieu de context?

SARTRE. (4 EL VELL SARTRE.) Vell Sartre, confesso que mai no em vaig imaginar que
seria com tu.

EL VELL SARTRE. Que¢ et penses? Jo tamb¢ hauria volgut que tu fossis diferent.

JUPITER. (4 SARTRE.) Vas ser tu qui vas escriure: “No us refieu massa del meu
entendriment ni dels meus deliris. Estan dirigits.”

RENE CHAR . L’intel-lectual de Paris contra el petit trua d’ Alger. M’agrada.

JUPITER. L hereu contra el nou vingut.

CAMUS. (4 SIMONE.) La diva contra [’actriu.

SIMONE. Mai no vam menysprear Camus.

MARIA. (4 SIMONE.) Et faig memoria?

DIRECTOR. Encara no, Maria.

JEAN DANIEL. El cas és que, després de la polemica del 52, amb el silenci de Camus,
1, més tard, amb la seva mort, Sartre es va perdre. En certa manera, Camus representava
el seu oponent. El seu antagonista.

CALIGULA. Sartre pensava millor contra Camus.

RENE CHAR. Li subministrava raons de combat i d’inspiracio.

SARTRE. Aixo no és cert.

EL VELL SARTRE. Aixo que dieu és greu. No sé si us en adoneu.

JEAN DANIEL. El fet és que, deixant de banda Els Mots, la seva autobiografia de la
infancia —perqué s’acaba quan ell té onze anys—, Sartre es passara més d’una década
tancat en el seu Flaubert. A que ho atribuiu, si no?

MARIA. De dia a les manifestacions amb els “maos”, i de nit abragat al seu Idiota.
SIMONE. Com?

EL VELL SARTRE. (4 SIMONE.) Tranquil, Castor, tranquil. L’idiota és Flaubert.

JEAN DANIEL. Quan als anys setanta vaig oferir a Sartre col-laborar a Le Nouvel
Observateur, Sartre em va dir que acceptava, 1 va afegir: “M’agradaria oblidar les nostres
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desavinences. Tot i que I’he apartat de mi voluntariament, m’agradaria prosseguir amb
voste el dialeg que vaig tallar amb Camus”.

SIMONE. Aixo0 és un cop baix.
JUPITER. I qué?

JEAN DANIEL. (4 SIMONE.) Ho has d’admetre, Simone. Malgrat el menyspreu
manifestat en diverses ocasions, Sartre trobava a faltar Camus.

EL VELL SARTRE. T¢ ra6, Simone. Ja ho saps.
ELECTRA. “Ell i jo estavem renyits: una desavinenga no €s res —sempre
que no impedeixi la gent de tornar-se a veure mai més-, nomes €s una altra
manera de conviure sense perdre’s de vista en el mon petit 1 estret que ens
ha tocat. Aix0 no m’impedia pensar-hi, sentir la seva mirada sobre la
pagina del llibre, sobre el diari que ell llegia i preguntar-me a mi mateix:

‘Que diu sobre aix0?’ ‘Que diu d’aixo en aquest moment?’”

DIRECTOR. Electra, si us plau, no actuis. Com si llegissis.

— 11. ’AMOR NECESSARI —

DIRECTOR. (Es posa dret.) Voleu fer una pausa de cinc minuts?
CALIGULA. No.
JUPITER. Si.

(Tothom s aixeca. JEAN DANIEL surt de [’escenari.)
DIRECTOR. Si us plau, no us allunyeu.

ORESTES. (A ELECTRA.) Sortim a estirar les cames? Vine.

ELECTRA. D’acord.
(Tots dos van cap al fons de [’escenari, sense sortir-ne. Parlen, abragats per [’esquena.)

CAMUS. (4 MARIA, agafant-li la ma.) Has estat espléndida.
MARIA. De debo?
CAMUS. Vine. Haig de parlar amb tu.

MARIA. (Oposant resistencia.) M’ho pots dir aqui.
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CAMUS. No. Vull besar-te.

RENE CHAR. Vosaltres, no comenceu, una altra vegada.

MARIA. (Sona “Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en
rosa”. La MARIA i CAMUS es miren sense moure’s. Tot d'una, es llancen [’'un en bracos
de l’altre i es besen.) Estic boja.

SIMONE. No, ho fas perfecte. La Maria Casares tamb¢ era una fleuma.

MARIA. (Separant-se de CAMUS, pero sense deixar-lo anar.) Qué poc la coneixes! Jo
era incivilitzada i orgullosa. Conqueridora.

SIMONE. El que he dit, una fleuma.
CAMUS. Tots dos érem conqueridors. Conqueridors i sensuals.

MARIA. Saps que “no em considero una dona sensual, tot i I’interes i I’atraccio per a les
relacions sexuals”.

CAMUS. Jo si que ho soc. Mai no havia estimat “d’una manera tan violenta, total i
apassionada”.

SIMONE. Us esteu passant, no trobeu? Director!
(ELECTRA i ORESTES s’acosten de nou.)
CALIGULA. (4! DIRECTOR.) En algun moment n’haurem de parlar, de les relacions

amoroscs.

ELECTRA. Larelaci6 d’igual a igual de Simone de Beauvoir i de Sartre va ser un referent
durant gairebé mig segle. Camus era un Don Joan.

SIMONE. Gracies, Electra.
DIRECTOR. Continuem, doncs.

(Tothom torna al seu lloc, pero es queden drets.)
CALIGULA. (4 SIMONE.) Vas ser tu qui va fer malbé aquest referent.

MARIA. Et vas passar la vida fent publica la teva vida privada.
DIRECTOR. (La SIMONE pregunta amb el gest al DIRECTOR.) Per a mi, endavant.
Recordeu el limit: no tenim els drets d’autor de les vides privades de ningt. Tampoc dels

morts. La brossa la deixem per als contenidors de la televisio.

JUPITER. Pero si tota la correspondéncia esta publicada! Quina és la vida privada que
cal protegir?
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ORESTES. Avui, Simone de Beauvoir ho penjaria tot a les xarxes socials. Que tothom
ho sapiga!

SIMONE. Doncs, ho dubto. No és el mateix. Mai no vaig deixar de ser intima.

ELECTRA. (4 SIMONE.) intima, dius? Si el que volies era intimitat, per qué vas publicar
tota la correspondéncia? Ja en sabiem prou a partir de les teves novel-les. Vas ser tan
exhibicionista com ell.

MARIA. Tens rad, Electra. Sempre parlant de si mateixa. (4 SIMONE.) Tota la teva obra
¢s sobre tu. Qui t’ha dit que aixo interessa tothom?

EL VELL SARTRE. Perdoneu. Perd quan escrivia aquestes cartes, en secret, volia que
un dia es publiquessin.

SIMONE. No cal que em defensis! “Tots dos pensavem que les relacions humanes
s’inventen continuament, que a priori cap forma esta privilegiada, cap no és impossible”.

CALIGULA. No ho vas fer per Sartre. Ho vas fer per tu, no és veritat? Que el mon sapiga
tot el que vaig ser per a ell: confident, amant, parella, alcavota, inspiradora, correctora,
consciencia i terapeuta. En fi, una igual.

SIMONE. Per descomptat, que vaig ser la seva igual! Som iguals!
SARTRE. Vam compartir una tendre amistat.
EL VELL SARTRE. Potser ‘tendre’ no és la paraula.

SIMONE. Com pots haver-ho oblidat, Vell Sartre? O és que t’avergonyeixes? “T’estimo

99, <

tant, el meu dol¢ petit”; “fins dema, amor meu”; “el meu amor estimat, cremo de
reveure’t”. Les teves cartes en son la prova. I et recordo que llavors tenies trenta-cinc
anys, no eres cap adolescent.

(Torna a entrar JEAN DANIEL.)
JEAN DAN IEL. (Es queda dret. Sense interrompre.) Continueu, continueu. Si us plau.

CAMUS. (4 la MARIA.) Em vaig enamorar bojament de tu.

MARIA. Jo també. Erem en plena Ocupaci6. Tenia vint-i-dos anys, i tu en tenies trenta-
un. (A SIMONE i als SARTRE.) “Com no estimar-lo? Camus, quan més desapercebut
volia passar, més omplia el lloc. El seu gust per la vida i per la gent, esborrava tota
distancia. La seva mirada, i aquella simpatia oberta al seu interlocutor”. Aquest somriure
que il-lumina.

SIMONE. Que n’ets de fleuma.
MARIA. Tu no ho entendries, hem quedat que eres una dona de cap, i no de cor.

EL VELL SARTRE. (4 SIMONE.) Per que et poses a la defensiva? El meu estimat Castor
no era aspre.
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SIMONE. No em diguis!

SARTRE. (4 SIMONE.) Tu també¢ em vas estimar d’una manera apassionada. O no?
SIMONE. Es pot saber qué us passa a tots dos? Que us penseu que €s la passio? Per que
no em lleixiu? Sartre era tres anys més gran, era un igual. Vam sortir junts a la descoberta
del mén. Ens vam estimar com s’estimen dos iguals.

ELECTRA. Us vau prometre dir-vos-ho tot.

SIMONE. Vam acceptar no tan sols que mai no ens mentiriem I’un a I’altre, sind que mai
no ens amagariem res.

JUPITER. (4 SARTRE.) Tanmateix tu vas escriure: “Pretenent dir-nos-ho tot, vam evitar
parlar de res. La paraula representa, de vegades, una manera més habil de callar-se que el

silenci”.

SARTRE. Aixo és entre Mathieu i Marcelle, ho has tret de la novel-la L Edat de la rao.
(4 SIMONE.) Saps que no ho deia per nosaltres.

SIMONE. Mai no hi he estat del tot segura, amb tu.
CAMUS. Per que dir-s’ho tot? Es menteix a les persones que estimes.

EL VELL SARTRE. De més gran vaig admetre que “La sinceritat reciproca ¢és
un compromis que porta a la mentida, perque pot girar-se cap a la veritat brutal.”

SIMONE. Et fa gracia, oi, presumir d’haver-te passat la vida canviant de parer?

SARTRE. Erem dos joves intel-lectuals petit-burgesos. Ens créiem incondicionats. Potser
no érem gaire romantics.

EL VELL SARTRE. (4 SIMONE.) “Tu m’has pogut trobar una mica obsce, sobretot els
primers temps”.

SIMONE. Res ni ningt no ens aturaria, no era aquesta la consigna.

— 12. L’ ARDOR I LA LLUM —

MARIA. (4 CAMUS.) Tu si, que eres romantic. Amb un romanticisme que es reia de si
mateix. Burleta i gelos.

CAMUS. Romantic, burleta i gel6s. (En veu baixa.) Com ara.
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MARIA. I egoista.
CAMUS. Romantic, burleta, gelos i egoista. I ple d’amor.

JEAN DANIEL. (Se sent com a musica de fons un fragment del primer moviment del
Concert per piano i orquestra en Re menor de Bach.) Després d’un matrimoni fracassat
que durara pocs mesos, als vint-i-quatre anys, Camus va con¢ixer la Francine, matematica
1 pianista, excel-lent en Bach. Es van casar el 1940.

RENE CHAR. La noia de L ‘estranger, la Maria, estava inspirada en la Francine.
CALIGULA. En part, suposo.

CAMUS. (Interpretant MEURSAULT, dret, agafant de la ma la MARIA,
cara al public.) “Per la tarda, em va venir a buscar i em va preguntar si
volia casar-me amb ella. Jo li vaig dir que m’era igual i que ho podiem fer,
si ella volia”.

MARIA. Escolteu, torno a insistir, de debo us sembla bé que jo faci de Francine?
DIRECTOR. Per qué no ho proves?

CAMUS. “Llavors, va voler saber si jo I’estimava. Li vaig respondre, per
suposat, que no I’estimava”.

MARIA. (Interpretant la MARIA de “L’Estranger’.) “Aleshores, per que
et vols casar amb mi?”

CAMUS. “Li vaig dir que aixd no tenia importancia i que si ella ho
desitjava, podiem casar-nos. A més, era ella la que preguntava i jo em
limitava a dir-1i que si”.

MARIA. Li vaig dir “que el matrimoni és una cosa seriosa”.

CAMUS. “Vaig respondre: “No”. Com jo callava, perqué no tenia res més
a dir, em va agafar del bra¢ somrient i va declarar que volia casar-se amb
mi.”

MARIA. Em vull casar amb tu. (Mira CAMUS.) Soc jo, la Francine, la
dona que estima, somriu i et mira amb una admiracié que no vol amagar.
Que no heu vist les fotografies? No son records, és real. El meu cor pur al
que vas fer, sense voler, tant de mal.

JEAN DANIEL. (Encara se sent com a musica de fons el Concert de Bach.) En una carta
a una amiga, Camus confessara: “Probablement, vaig a fer malbé la meva vida, si es jutja
pel sentit comu. Vull dir que, tret que em rebutgi, em casaré amb la Francine”.

MARIA. (Interpretant FRANCINE.) “Et refugies en una dona. Fins i tot
sense saber-ho, és el que vols”.
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CAMUS. Era el que volia. (4 la MARIA, en veu baixa.) Es el que vull.

(JEAN DANIEL s’asseu al seu lloc.)
JEAN DANIEL. Quan va esclatar la guerra, Francine era a Alger i Camus a Paris. Van
quedar separats. (Deixa de sentir-se el Concert de Bach.)

RENE CHAR. El 1944, Camus va conéixer Maria Casares, als assaigs de El Malentés.
Maria sabia que ell havia deixat a Alger una esposa jove i bonica que esperava la fi de la
guerra per reunir-se amb el seu marit.

MARIA. “Orgullosos I'un de I’altre, ens portavem, ens empenyiem tots
dos, i cremavem de bona gana plegats aquells dies que ens eren concedits,
1 réiem i ens turmentavem, i ballavem i ens exaltavem mutuament, i tot
aixo en una perfecta innocéncia”.
COR. (En veu baixa.) “En una perfecta innocéncia”. “En una perfecta
innocéncia”. “En una perfecta innocéncia”

JEAN DANIEL. (Sense esperar que el COR acabi.) Quan per fi es van reunir, Francine

es quedara embarassada i tindra bessons, Catherine i1 Jean.

MARIA. Ens vam separar. Jo volia tot o res. L’estimava, perd no s’abandona una dona
embarassada.

JEAN DANIEL. Quatre anys més tard, es retrobaran al Boulevard Saint Germain-des-
Prés. Maria va renunciar al tot o res, per no haver de renunciar a Camus.

MARIA. No I’havia deixat d’estimar. No el volia tornar a perdre.
CAMUS. Jo també t’estimava.

MARIA. Te m’escapaves tan sovint! Es com si descansessis de mi. Perd jo no podia
descansar de tu. L’amor no fa vacances.

ELECTRA. Com vau poder suportar-ho, tu i la Francine?
CAMUS. Tu eres la favorita. L unica.

MARIA. El que voldria saber és com t’ho vas permetre, tu. La Francine es va trencar. A
mi, em vas fer mal.

CAMUS. “El cor, sobretot el cor, no és lliure”.

SIMONE. (4 MARIA.) Permetre’s que? Som lliures. Tots tres éreu lliures, la Maria, la
Francine i Camus.

CAMUS. Si us plau, Maria.
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MARIA. “Aquells dies de felicitat, inesperats i sufocants, que em vas donar”.
CAMUS. També per a mi va ser un amor nou, com un allau, a punt de arrasar-ho tot.
MARIA. M’ho dius a mi, o a ella?
CAMUS. (Agafant-la del brag.) Soc jo, Maria. L’ Albert.
DIRECTOR. Maria, la Dora.
MARIA. (Interpretant DORA.) “Ah, Yanek!, si poguéssim oblidar, ni que
fos una hora, I’atro¢ miseria d’aquest mon, i deixar-nos anar. Una sola
petita hora d’egoisme, pots pensar-hi?”’
CAMUS. (Interpretant KALIAYEV.) “Si, Dora, d’aix0 se’n diu tendresa”.

MARIA. “Hi ha el teu amor i hi ha els teus somnis o els teus deures, és la mateixa cosa”.

CALIGULA. (Interpretant JAN.) “La felicitat no ho és tot, i els homes
tenen els seus deures.”

ELECTRA. (Interpretant MARTHA.) “No, els homes mai no saben com
cal estimar. Res no els acontenta. Tot el que saben fer és somiar, imaginar
nous deures, buscar nous paisos i noves residéncies. Mentre que nosaltres
sabem que cal donar-se pressa per estimar, compartir el mateix llit, donar-
se la ma, témer I’abséncia. Quan s’estima, no se somia res.”

DIRECTOR. Sense declamar, Electra. No actuis.
COR. (En veu baixa.) “Hi ha la bellesa 1 hi ha els humiliats.”

CAMUS. La teva actuacio en el paper de Martha va ser el millor de I’obra.

MARIA. De que rius?

CAMUS. De gust.

MARIA. “Sempre ho he estimat tot en tu, fins i tot el que no comprenc. En el fons, no et
voldria diferent”.

SARTRE. (4 SIMONE.) Tu i jo, estimat Castor, ho teniem pactat. Cadascu era per 1’altre
I’amor necessari, i cap dels dos no renunciava als amors contingents.

CALIGULA. Va ser més sordid que aixo. Primer, éreu dos, després, vau ser tres. Després
quatre. Entrant i sortint. Compartint les amants.

DIRECTOR. (Tallant-lo.) Caligula, si us plau.

MARIA. (4 CALIGULA.) César hauria estat més subtil, no trobes?
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ELECTRA. Per que aquest to, Caligula?

SIMONE. No, deixa’l. T¢é ra6. En una parella, soén tots dos, qui decideixen la mena
d’acord que desitgen pactar. No tenen ni drets ni deures, a priori.

MARIA. La Maria Casares tampoc no se sentia culpable. Es diu a si mateixa que ella no
ha pres res a ningt. D’acord, “trobava una certa satisfacci6 de saber que ell no era lliure,
perd que jo era la favorita. Com les actrius que deixen 1’escena abans del final”. (4!/
DIRECTOR.) Se’m fa odios dir aix0, i fer de Francine.

CALIGULA. “Viure, Caesonia, és el contrari d’estimar”.

MARIA. ( A CAMUS.) Mai no vaig entendre que poguessis escriure aix0. Viure és
estimar, el que és el contrari és no fer-ho. Tan rapid vas oblidar Noces?

RENE CHAR. Francine va caure en una forta depressio nerviosa. Va provar de suicidar-
se.

CAMUS. (4 MARIA.) Et vaig mentir, perd mai no et vaig trair.
JUPITER. Vas enganyar.
ELECTRA. Va mentir. Va enganyar. Va trair.
CAMUS. Vaig estimar.
COR. (En veu baixa.) Mentir, enganyar, trair i estimar. Estimar, estimar.
MARIA. ( A CAMUS, mentre el COR canta.) M’ho dius a mi o a Francine?
CAMUS. A tu, Maria. A tu.

JEAN DANIEL. Camus se sentira culpable de no haver fet front a la depressio de
Francine.

COR. “Voldria esborrar un acte de la meva vida, i no puc; voldria esborrar
un acte de la meva vida, i no puc”.

RENE CHAR. A La Caiguda, Clamence no es treu del cap la noia que es va llancar des
d’un pont. El monoleg és brutal.

CALIGULA. (Interpretant CLAMENCE.) “Ah!, noia. Llancat a ’aigua
una altra vegada per tal que jo disposi d’una segona oportunitat de salvar-
nos a tots dos! Una segona oportunitat, dic? Quina imprudeéncia! Suposi,
estimat col-lega que ens prenen la paraula. Caldria fer-ho. Brrrr!. L’aigua
esta tan freda. Pero tranquil-litzem-nos. Ara, és massa tard. Sempre és
massa tard. Afortunadament!

COR. (En veu baixa.) “Sempre és massa tard. Afortunadament”.
“Afortunadament”. “Afortunadament”.
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ELECTRA. (Sense esperar que el COR acabi.) Es una confessio o una acusacié?
JEAN DANIEL. Totes dues coses.

RENE CHAR. “No es pot estimar alhora la dona i la justicia.”

JUPITER. Que no és aquest el retret que també li fa la Francine?

MARIA. (Interpretant FRANCINE.) “Anaves d’un costat a ’altre ajudant
tothom i no senties les veus que et cridaven”.

SIMONE. (4 la MARIA.) Com se sent algt que s’ha passat la vida fingint ser altres dones?
MARIA. Doncs, igual que se sent algl que s’ha passat la vida fingint ser ella mateixa.
EL VELL SARTRE. “Touchée”.

SIMONE. De “touchée”, res, Vell Sartre.

DIRECTOR. (4 MARIA i a CAMUS.) Va, Maria: Victoria i Diego. “Ah, em fa mal estimar
tant!.”

MARIA. (Interpretant VICTORIA. A CAMUS.) “Ah, em fa mal estimar
tant! Acosta’t.”

CAMUS. (Interpretant DIEGO.) “Que n’ets de bonica!”

MARIA. “Recordes qué em vas cantar la primera vegada? Es cert, 0i?”
CAMUS. (Canta.) “Cent anys després de mort // la terra preguntara // si
t’he oblidat per fi // (S hi afegeix la MARIA.) 1 jo respondré: no encara. //
I jo respondré: no encara.” // “No, encara.” // “No, encara”.

MARIA. “Besa’m. Em moro de set.” (CAMUS la besa.)

COR. (En veu baixa, cada al public.) “Besa’m, em moro de set”. “Besa’m,
em moro de set”. “Besa’m, em moro de set”.

SIMONE. (Sense esperar que el COR acabi.) Com ¢€s que els Sartre mai no vau escriure
res d’igual?

SARTRE. Tu tampoc, Castor. T’imagines dient: “Besa’m. Em moro de set”? No em diras
que has caigut en el parany del romanticisme?

MARIA. (4 SARTRE.) Es que ell era facil d’estimar, s’estava bé al seu costat, reia molt.
Adorava les bromes. Potser per aixo, cap dona mai no trencava del tot amb ell.
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CAMUS. “L’amor afegeix al desig una cosa inestimable, ’amistat”. Quan trencava amb
una dona, mantenia amb ella una forta amistat. Una amistat per sempre, com li faig dir a
Clamence.

CALIGULA. (Interpretant CLAMENCE.) “Jo mantenia tots els meus
afectes al meu voltant per servir-me’n quan volia”.

CAMUS. (Sense esperar que CALIGULA acabi.) Uns dies abans de 1’accident de transit
que li va costar la vida, Camus havia enviat quatre cartes d’amor a quatre dones.

CALIGULA. (Llegeix.) “Jacques té quatre dones a la vegada i duu una
vida buida”.

ELECTRA. (4 ORESTES.) Perd qué us passa als homes?

RENE CHAR. “Una vegada s’ha tingut la sort d’estimar fortament la vida, es busca de
nou aquest ardor i aquesta llum”.

MARIA. (4 CAMUS, que li passa el brag per la cintura.) No, no em toquis.

CAMUS. Maria, si us plau, és teatre.
CALIGULA. “Tot té I’aire tan complicat. Tanmateix, tot és tan simple. Si
jo hagués tingut la lluna, si ’amor fos suficient, tot hauria estat diferent.
Pero, on saciar aquesta set? Quin cor, quin déu tindria per a mi la fondaria
d’un llac? (S agenolla) No hi ha res en aquest mon ni en 1’altre que sigui
de la meva mesura.”
COR. “Hi ha la bellesa i hi ha els humiliats”.

RENE CHAR. Tota la vida va buscar ’equilibri entre aquestes dues passions.

COR. Hi ha I’amor 1 hi ha I’accio.

*

52



ACTE SEGON

—13. LA PARAULA ES ACCIO —

JEAN DANIEL. Camus va ser un home d’acci6. En tots els ambits: en el periodisme,
durant la Resisténcia, en el teatre, en el futbol.

MARIA. (Sense interrompre Jean Daniel, a CAMUS.) També en 1’amor. (Sona molt
fluixet “Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rosa”,
d’Edith Piaff- Tots dos fan unes passes de ball.)

ELECTRA. (Mentre MARIA i CAMUS ballen. Cara al public.) Un Don Joan és un home
d’acci6?

CALIGULA. Un cagador ho és.

MARIA. Camus s’implicava en tot el que feia. Seduia. No era diferent quan escrivia,
quan actuava o quan estimava. Sempre va ser un conquistador.

JEAN DANIEL. (Continua com si res.) Al futbol, podia jugar de porter o de davanter,
tant li feia; en el diari, ho podia fer tot, redactor, editorialista, maquetaci6 i tallers
d’impressi6; en el teatre, va ser autor, director i actor. Apassionat del futbol, del
periodisme i del teatre.

CALIGULA. “Sempre he tingut la impressié de viure en alta mar,
amenacat, al cor d’una felicitat reial”.

RENE CHAR. Sartre no va ser un home d’acci6. Malgrat la seva escriptura combativa i
les seves provocacions. Per ser francs, hauriem de dir que ho va comengar a ser, a partir
de 1968. Soén prou coneguts els seus mitings en ple carrer. O fent de repartidor del diari
‘mao’, La Cause du Peuple a les escales d’accés al metro.
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SIMONE. Hi anavem plegats.

EL VELL SARTRE. Es cert que la revolta de Maig del 68, ens va fer replantejar-nos el
paper de I’intel-lectual.

CAMUS. Us va obligar a escoltar la gent.

CALIGULA. A sortir al carrer.

ORESTES. A deixar de mirar des de dalt per la finestra.
JUPITER. Us devia incomodar, fregar-vos amb la gent, 0i?
SARTRE. Vols dir que a tu t’interessa gaire la gent, Jupiter?

JEAN DANIEL. (Mentre JUPITER i SARTRE encara parlen.) Tanmateix, tots dos,
Camus i Sartre, van assumir que la paraula és accio.

SIMONE. Ho van assumir tots tres, també la Simone de Beauvoir.
DIRECTOR. ( 4 JUPITER.) Repreneu Hoederer i Hug. “El Comité m’ha fet saber”.

JUPITER. (Interpretant per HOEDERER.) “El Comité m’ha fet saber que
tu mai no has pres part d’una acci6 directe. Es veritat?”

ORESTES. (Interpretant per HUG.) “Es veritat.”

JUPITER. “Devies estar cabrejat. Tots els intel-lectuals somien amb
I’accid.”

ORESTES. “Estava encarregat del diari.”

JUPITER. “Es el que m’han dit. El diari feia per a tu. Hi havia riscos i
responsabilitats; en cert sentit, podia entendre’s com una accid.”

CALIGULA. (En el paper de MARAT. S’acosta a JUPITER.) “Quan
escrivia ho feia sempre pensant en I’acci6”. (Cau un full blanc.)

JUPITER. Marat, qué hi fas, aqui?

COR. “Pobre Marat a la banyera, la teva hora és a punt d’arribar”. (Cau
un full blanc.)

EL VELL SARTRE. (4 JUPITER, sense esperar que el COR acabi.) Rieu, rieu. No ho
dubtis, Jupiter: I’escriptura és un arma.

SARTRE. “Vaig agafar la ploma com a espasa”.

SIMONE. També¢ per a mi va ser un arma.
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MARIA. (4 SIMONE.) Per a tu, més aviat va ser un veri.

JEAN DANIEL. Camus considerava el periodisme com una de les professions més
boniques del mon. Per a ell, el periodisme era “literatura compromesa”.

JUPITER. Era escriptor. Sempre feia literatura.
RENE CHAR. Es va iniciar en el periodisme i en el teatre, gairebé alhora. En aquesta
¢poca funda ‘Le Théatre du Travail’ i, poc després, ‘Le Théatre de ’Equip’. Totes dues

eren companyies de teatre de creacio col-lectiva.

MARIA. “Sempre m’he estimat més la gent de teatre, virtuosa o no, que
no pas els intel-lectuals, els meus germans”.

JUPITER. Jo també.
MARIA. “En la societat intel-lectual, no sé per que, sempre he tingut la
sensacio de tenir alguna cosa per fer-me perdonar”. “La sensacio d’haver
trencat una de les regles d’or”.

CALIGULA. Potser la de no haver demanat permis abans d’entrar-hi.

SIMONE. Potser la de saber que jo sé que tu saps que jo sé.

CAMUS. Sabem que?

SARTRE i SIMONE. (4/hora.) Que tot aix0 et va gran. (SIMONE i SARTRE es piquen
les mans al¢ades.)

JEAN DANIEL. Camus pensava que havien estat els mateixos periodistes els que havien
denigrat el periodisme. Amb la vulgaritat, el sensacionalisme, la voluntat de complaure
el poder i el cinisme.

JUPITER. En fi, amb la manipulacio6 de la veritat.

CAMUS. La veritat és una arma.

EL VELL SARTRE. També ho és la mentida. I gens menyspreable, per cert.
DIRECTOR. (4 JUPITER.) “Faig una politica de vius”.

JUPITER. (Interpretant per HOEDERER.) “Faig una politica de vius per
als vius.”

ORESTES. (Interpretant HUG.) “I penseu que els vius acceptaran els
vostres tractes?”

JUPITER. “Els hi farem empassar dolgament.”

ORESTES. “Mentint-los?”
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JUPITER. “Mentint-los, Hug. Mentint-los, alguna vegada.”

ORESTES. “Hoederer, jo, jo sé millor que vosteé que és la mentida; a casa
del pare tothom mentia, tothom em mentia.”

SARTRE. Es cert, tothom mentia.
JUPITER. “Mentiré si cal, i no menyspreu a ningil. La mentida no 1’he
inventat pas jo: neix amb una societat dividida en classes i cadasct de

nosaltres ’hereta en néixer.”

COR. (En veu baixa.) “Heretem la mentida en néixer”. “Heretem la
mentida en néixer.”

CALIGULA. (Sense esperar que el COR acabi.) “La mentida mai no és innocent”.

EL VELL SARTRE. Ja sabeu el que penso. “La premsa ¢és un mitja. Cal saber utilitzar-
la per aconseguir el fi que vols.”

SARTRE. Cal servir-se de la premsa. No, servir-la.

EL VELL SARTRE. “L’objectiu de la premsa ¢és el de contribuir a la descomposicid de
la societat burgesa”.

CALIGULA. Ja hi tornem: Sartre contra I’avi Schweiters.

EL VELL SARTRE. Joan Sense Terra contra el Rei Ricard.

SIMONE. (4 EL VELL SARTRE.) Ho fas expressament, 0i?

CAMUS. “Si I’intel-lectual té un paper, és el d’oposar-se a 1’esperit de I’¢poca”.

SARTRE. Vols dir a la classe dominant. Encara no has entés que la classe dominant €s
I’esperit de I’época?

JEAN DANIEL. (4 CAMUS.) De vegades, Camus, penso si no hauria pagat la pena que
el teu diari, Combat, no hagués insistit tant en la puresa i hagués aconseguit perdurar.

CAMUS. Per que¢ ho dius, aixo, Jean? Combat va ser un exit. “Vam fer un diari
absolutament independent que mai no es va deshonorar. Tot fructifica un dia o un altre.”

JEAN DANIEL. No; vas haver de tancar. I no; no va fructificar. Ja ning no se’n recorda.
I els mitjans, avui, estan desprestigiats.

CAMUS. No podia afluixar amb la veritat. No podia afluixar amb I’honor.

EL VELL SARTRE. Compreneu, ara, per que vaig escriure el que vaig escriure?
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SIMONE. “Voste va ser per nosaltres —potser dema ho podria tornar a ser-
I’admirable conjuncidé d’una persona, una accid i una obra”.

COR. (En veu baixa.) “Una persona, una accid, una obra”. “Una persona,
una accid, una obra.”

SARTRE. (Sense esperar que el COR acabi.) Era en 1945. “Camus resumia els conflictes
de I’época i els sobrepassava amb la seva passio per viure’ls.”

SIMONE. Pero aixo va acabar amb la guerra.
EL VELL SARTRE. (4 CAMUS.) Vas tenir por de canviar.
CAMUS. No hi vaig voler renunciar.
CALIGULA. “La doble obstinaci6 de veritat i de Ilibertat”.

CAMUS. “Com et converteixes en un altre? Impossible. Caldria no ser ningu, oblidar-se
d’un mateix, una vegada, almenys. Perd com?

MARIA. Dividit entre el dolor dels altres i la bellesa.
EL VELL SARTRE. (4 CAMUS.) “Tot el que et passa és perfectament injust, en cert
sentit. Pero, d’altra banda, és pura justicia: calia canviar si volies quedar-te sent tu mateix,

1 vas tenir por de canviar”.

DIRECTOR. (Tallant la discussio.) Perfecte.

— 14. ALGERIA, LA JUSTICIA I LA MARE —

RENE CHAR. (4/ DIRECTOR.) No, espera. (4 EL VELL SARTRE.) Por de canviar: ho
dius per Algeria?

EL VELL SARTRE. També.

DIRECTOR. Un incis. (4 JUPITER.) Vam quedar que aquesta part quedava descartada.
RENE CHAR. Ens ho podem replantejar. Va, mirem-nos-ho per sobre.

JUPITER. D’acord, René. Perd ho descartarem igual. Maxim dues hores, ja ho sabeu.
JEAN DANIEL. Des de mitjans dels anys trenta, molt abans que esclatés el conflicte,

amb vint-i-quatre anys, Camus va lluitar a favor de la descolonitzaci6 d’Algeria, i perque
Algeria es convertis en un estat federat amb Franca.
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RENE CHAR. Des del diari Alger Républicain, Camus no va parar de denunciar
I’administracié colonial.

CAMUS. Vaig escriure contra la manca d’aigua, de carreteres, d’escoles, de metges. Vaig
criticar els menyspreu dels arabs per part dels colons, la miséria i la indigencia 1 la fam
de la poblaci6 de la Kabylia. (4ls SARTRE.) On éreu, llavors?

CALIGULA. Eren en plena etapa idealista.

JUPITER. Més aviat malenconiosa.

SARTRE. Vaig recolzar la independéncia.

CAMUS. Si no recordo malament, ho vas fer quinze anys després, a partir de 1956. Fins
llavors, Algeria no existia.

JEAN DANIEL. Bona part dels intel-lectuals francesos, també Sartre, i jo mateix, vam
acabar per recolzar la independéncia. El conflicte d’Algéria em va allunyar de Camus.
Em va allunyar amb tristesa.

MARIA. Camus es devia sentir decebut. Tu també havies nascut a Algeria.
CAMUS. Em vas defraudar, Jean.

JEAN DANIEL. La posicié de Camus va ser dolorosa. Havia nascut a Algeria, se sentia
frances, estimava el pais.

CAMUS. El 1956, a la Crida per a una treva civil a Algeria, Camus va confessar que
Algeria havia estat per ell “la terra de la felicitat, de ’energia i de la creacio”.

MARIA. “No he volgut renegar de la llum on vaig néixer i tampoc no he
volgut refusar les servituds d’aquest temps”. “M’he fet gran en el mar i la
pobresa m’ha estat fastuosa, després he perdut el mar, tots els luxes m’han
semblat llavors grisos, la miseria intolerable.”

COR. (En veu baixa.) “La terra de la felicitat, de ’energia i de la creaci6”.
RENE CHAR. (Sense esperar que COR acabi.) El 1959, De Gaulle va fer marxa enrere
1 es va mostrar a favor d’un régim federal amb proposta d’autodeterminacié. Camus va

escriure a Grenier que pensava que aixo arribava massa tard.

MARIA. “Perque ja no es tracta de recongeixer la igualtat social i politica,
sind de la conquesta de la sobirania nacional”.

JEAN DANIEL. A partir de la seva Crida per una treva civil, Camus es va negar a
intervenir publicament en la polémica.

MARIA. “Ben aviat, Algeria sera poblada tan sols per assassins i victimes.
Ben aviat, els morts seran els unics innocents. Com condemnar els
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excessos de la repressio, si ignorem o callem els excessos de la revolta? I,
inversament, com indignar-nos per les matances de presoners francesos, si
acceptem que s’afuselli arabs sense judici?”

SARTRE. (Sense esperar que MARIA acabi.) Li vaig retreure el seu silenci.

CAMUS. Vaig haver de deixar de parlar publicament d’ Algéria, perque cada article, cada
opinio, no feia sino atiar encara més un debat que es traduia en ressentiment a Paris i en
violéncia a Algeria.

MARIA. “El paper de I’intel-lectual no pot ser, com llegim tots els dies,
d’excusar de lluny una de les violéncies i condemnar ’altra...”

JUPITER. (4 SARTRE, tallant MARIA.) Era el que vosaltres féieu.

SARTRE. Hi vaig respondre: “Qui mata un colon, acaba alhora amb un opressor i amb
un oprimit”. L’opressor és mort, I’oprimit 1liure.

JUPITER. (4 SARTRE.) Jugaves amb avantatge.
SIMONE. Per qué ho dius, aixo?

JUPITER. Ho saps perfectament. De Gaulle va respondre a la gent del seu entorn que li
demanava el teu processament: “No es fica Voltaire a la presd.” Eres el referent de
I’esquerra.

COR. (En veu baixa.) “Els morts seran els unics innocents”. “Els morts
seran els Unics innocents”.

ELECTRA. Vist des d’ara, potser el problema era que Camus era un frances nascut a
Algeria, educat en frances per professors de Franca.

SIMONE. Tens rad, Electra. Camus no era argeli.

JEAN DANIEL. (Sense esperar que ORESTES acabi.) Tres setmanes després de la mort
de Camus, el conflicte algeria va entrar en la seva darrera fase.

CALIGULA. La més cruel, la més repugnant, la més dramatica.

JEAN DANIEL. En el col-loqui que es va fer després de la conferéncia que Camus va
donar a la Universitat d’Uppsala, a Suécia, I’endema de rebre el Premi Nobel de literatura,
un estudiant es va aixecar i li va preguntar sobre la seva posicid en la lluita per la
independéncia d’Algéria.

SARTRE. (Tallant JEAN DANIEL.) Camus va dir que, si havia de triar entre la seva mare
i la justicia, triaria la seva mare.

CAMUS. El que vaig dir va ser: “Estic en contra del terror. En aquest moment es llancen

bombes contra els tramvies d’Alger. La meva mare podria trobar-se en un d’aquests
tramvies. Si aixo és la justicia, m’estimo més la meva mare.”
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RENE CHAR. Triar la mare per davant la justicia forma part del llegat de Camus. Ens fa
millors.

JUPITER. (4] DIRECTOR i a RENE CHAR.) Em sap greu, perd tot Algéria va fora. Ens
passarem de temps.

RENE CHAR. Compte que no et treguin a tu, Jupiter. Si et suprimeixen, hi cap tota
Algeria.

— 15. LA VIOLENCIA, EL FI I ELS MITJANS —

DIRECTOR. (4ssenteix.) Orestes, repren Hug. “Tots els mitjans no séon bons”.

ORESTES. (Interpretant HUG. S’acosta a JUPITER.) “Tots els mitjans
no son bons.”

JUPITER. (Interpretant HOEDERER.) “Tots els mitjans sén bons, quan
son eficagos.”

ORESTES. (Fent veure que encara és HUG, a SARTRE, també si és a la
pantalla.) Vols dir que hem de triar entre politica i moral?

JUPITER. No. El que Sartre volia dir és que hem de triar entre eficicia i
ineficacia.

EL VELL SARTRE. (Tallant JUPITER, a ORESTES.) Després vaig canviar. Orestes,
“per a mi, el problema era, en el fons, si haviem de triar politica o moral, o si politica i
moral no feien més que una sola cosa”.

SIMONE. Aquest no ¢€s el Sartre que tothom respecta.

CALIGULA. Es per resoldre aquest problema que et vas fer maoista?

EL VELL SARTRE. No vaig ser I’inic de pensar que “la violéncia, 1’espontaneitat i la
moral eren els trets de I’accid revolucionaria maoista”.

JUPITER. I tu et queixaves de barreges!

JEAN DANIEL. El debat moral sobre els fins i els mitjans va ser per Camus el més
dolorés del seu pensament i de la seva obra a partir de la postguerra.

RENE CHAR. Es que hi ha hagut algun moment en la Historia en qué la moral hagi estat
per damunt de la politica?
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ELECTRA. Com és que no ho reivindiquem fins a 1’extenuaci6?

CALIGULA. Perqué també nosaltres hem triat: En lloc de politica, economia. En lloc
d’ideologia, finances. En lloc de treball, diners.

JUPITER. En lloc de cultura, entreteniment.

JEAN DANIEL. El debat sobre els fins i els mitjans amagava un altre debat. El de la
llibertat. Perqué “la revolucio per la justicia i la llibertat acaba enfrontant 1’'una amb
I’altra.”

SARTRE. Per que ho dius? Sempre vaig defensar I’exercici de la llibertat. Per damunt de
tot.

CAMUS. (4 SARTRE.) Si no recordo malament, el que feies, de jove, era omplir-te la
boca amb la llibertat. Fins que la vas considerar un obstacle.

JUPITER. “Egist, mira’m. The dit que estas fet a imatge meva. Tots dos
fem que regni I’ordre, tu a Argos i jo al mdn; el mateix secret gravita
pesadament en els nostres cors.”

ORESTES. (Interpretant EGIST.) “Jo no tinc secrets.”

JUPITER. “Si, en tens el mateix que jo. El secret dolords dels déus i dels
reis: que els homes son lliures. Son lliures, Egist. Tu ho saps, pero ells no
ho saben.”

ORESTES. “Es clar. Si ho sabessin li calarien foc al meu palau pels quatre
costats. Ja fa quinze anys que represento la comédia de la por per amagar
el seu poder.”

JUPITER. “Egist, els déus tenim un altre secret.”

ORESTES. “Que vols dir?”

JUPITER. “Quan la llibertat esclata en I’anima d’un home, els déus ja no
hi podem fer res. Perque és cosa dels homes i correspon als homes i només

a ells, deixar-la fer o estrangular-la.”

CALiGULA. (Interpretant CLAMENCE, situant-se al costat de
JUPITER.) Perd “la llibertat no €s una recompensa. Oh! No. Ben al
contrari, és una feina, una cursa de fons, ben solitaria, ben extenuant”.

JUPITER. Un César entre els grecs. Es perfecte, no trobes, Orestes?
CAMUS. (4 SARTRE.) Vas trair la llibertat de que tan parlaves. No vas acceptar que se

situés per damunt de la legalitat. Si la llibertat no esta per sobre, com podrem dir que una
llei és injusta?
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RENE CHAR. Com vas poder justificar I’existéncia dels camps de concentracio, dels
gulags?

SIMONE. “Siguin els que siguin els seus crims, la Unié Soviética té sobre
les democracies burgeses aquest formidable privilegi: 1’objectiu
revolucionari. Només se la pot jutjar acceptant els seus proposits i en nom
d’aquests”.

SARTRE. Era la meva ¢poca realista.

RENE CHAR. Estem parlant d’una repressié que va causar milions de morts. I dius que
es va fer pel formidable privilegi de 1’objectiu revolucionari?

JUPITER. “Es comenca per voler la justicia i s’acaba organitzant la
policia”.

CALIGULA. (Interpretant MARAT.) “Ciutadans!, per ventura hem lluitat
per la llibertat dels que tornen a explotar-nos?”

COR. “Pobre Marat a la banyera, la teva hora és a punt d’arribar”. (Cau
un full en blanc.)

CAMUS. Es I’eficicia del ‘tot s’hi val’, en nom de la promesa del paradis d’una societat
sense classes que havia d’arribar, havia d’arribar, havia d’arribar, sempre en el futur,
sempre en el futur. Sempre en la Historia.

EL VELL SARTRE. D’acord, d’acord. Més en davant vaig rectificar. (4 SIMONE.) Ho
tens?

SIMONE. “Fins al 1968 aquesta llibertat no m’apareixia massa clarament
en el domini politic. I ara veig, reveig, la possibilitat de concebre una lluita

politica centrada en la llibertat” . “Es una exigencia ¢tica”.

SARTRE. (4 EL VELL SARTRE.) T adones, ara, del mal que em vas fer? Em vas posar
en ridicul!

JUPITER. Exigéncia ética? Vols dir que aixo és gaire sartria?

JEAN DANIEL. Algu va dir que s’estimava més estar equivocat amb Sartre, que tenir
raé amb Camus. Mig segle més tard, m’estimo més estar equivocat amb Camus, que tenir
la ra6 amb Sartre.

RENE CHAR. La tesi de I’acte eficag ha acabat per contaminar tota la politica.

CAMUS. No vaig parar de lluitar contra aixo.

SARTRE. Ho vas vaig recon¢ixer publicament. (4 SIMONE.) Ho tens? El seu humanisme
tossut.
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JUPITER. (Cara al public.) “El seu humanisme tossut, estret i pur, auster
1 sensual, lliurava un combat dubtos.

SIMONE. (Tallant-lo, amb un gest. A la pantalla, o com si llegis, cara al
public.) “El seu humanisme tossut, estret i pur, auster i sensual, lliurava un
combat dubtds contra 1I’esdeveniment massiu i deforme d’aquest temps.
Pero, inversament, per la tossudesa de les seves repulses, reafirmava en el
cor de la nostra epoca, contra els maquiavelics, contra el vedell d’or del
realisme, D’existéncia del fet moral. Era, per dir-ho aixi, aquesta
indestructible afirmaci6”.

COR. (En veu baixa.) “Tossut, estret i pur, auster i sensual”.
MARIA. (Sense esperar que el COR acabi.)“El fi justifica els mitjans? Es
possible. Pero que justifica el fi? A aquesta pregunta que el pensament

historic deixa penjant, la rebel-1i6 li respon: els mitjans.”

COR. Pot una injusticia reparar una altra injusticia? Pot una injusticia
justificar una altra injusticia?

SARTRE. “Qui vol el fi, vol els mitjans.”
RENE CHAR. Sartre, aixd és de Stendhal.

SIMONE. Stendhal? (4 SARTRE.) Et vas atrevir a apropiar-te de Stendhal, sense citar-
lo?

RENE CHAR. “Ma foi!, dit Julien, qui veut la fin veut les moyens.”
COR. Pot una injusticia veéncer una altra injusticia?
ORESTES. (Interpretant ANNENKOYV.) “Stepan, tothom aqui t’estima i et
respecta. Pero, siguin quines siguin les teves raons, no et puc deixar dir
que tot esta permes. Centenars dels nostres germans son morts perque se

sapiga que tot no esta permes.”

JUPITER. (Interpretant STEPAN.) “Res del que pot servir la causa esta
prohibit.”

COR. “Qui vol el fi vol els mitjans.”

EL VELL SARTRE. (4 JUPITER.) “Un acte injust pot ser un acte util”, tu també hi estas
d’acord, 01?

MARIA. (Interpretant DORA.) “Fins i tot en la destrucci6 hi ha un ordre,
hi ha limits.”

COR. (En veu baixa.) “Fins i tot en la destruccid hi ha un ordre, hi ha
limits”.
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EL VELL SARTRE. (Dirigint-se al COR, sense esperar que acabi de recitar.) “La
violéncia només es respon amb violéncia”.

CAMUS. “Ningl no es pot resignar a vessar sang innocent.”
SARTRE. Qu¢ hem de fer, doncs, quan ens oprimeixen amb violéncia?

ORESTES. (Interpretant NASTY.) “Ets amb nosaltres quan ens assassinen
1 contra nosaltres quan ens atrevim a defensar-nos.”

COR. (Continua en veu baixa, cara al public.) Violéncia contra violéncia
contra violéncia contra violéncia.

CALIGULA. (Interpretant MARAT.) “Nosaltres no assassinem, matem
per defensar-nos, lluitem per la nostra vida”.

SARTRE. (Sense esperar que acabi el COR.) Tard o d’hora ho haureu d’acceptar. “El
terrorisme és I’arma dels pobres”. “El terrorisme és 1’arma d’aquells que no en tenen cap
altra”.
ELECTRA. (S acosta als SARTRE, cara al public. O a la pantalla.) “Volia
pensar que es podia curar aquesta gent per mitja de paraules. Ja has vist el
que ha passat: senten amor pel seu mal, els cal una ferida familiar que
mantenen amb cura, gratant-se amb ungles brutes. Cal curar-los amb

violéncia, perque el mal només pot ser vengut amb un altre mal”.

COR. (En veu baixa.) El mal contra el mal, el mal contra el mal, el mal
contra el mal.

RENE CHAR. No recordo en quines circumstancies. Perd Camus va dir: “La sola i tinica
justicia possible seria una nova distribuci6 de la injusticia”.

COR. (En veu baixa.) “Una nova distribuci6 de la injusticia.”
EL VELL SARTRE. (Mentre el COR recita.) Sempre les seves frases impecables.
CALIGULA. Es que és impecable.
DIRECTOR. Mireu I’hora. Hem d’anar a la polémica per L ’Home rebel, 1 acabar.

MARIA. (Llegeix.) “En mig de I’hivern, he aprés, en fi, que hi ha un estiu
invencible.”

SIMONE. A que treu cap aix0? Ara, ens dedicarem a recitar frases boniques?
MARIA. Es com se sentia Camus, després del vostre atac.

RENE CHAR. (4Is SARTRE.) Vau ser ’hivern per a ell.
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JEAN DANIEL. Sartre va aconseguir que la polémica, encara avui, sigui insuportable.
Mai abans, havia utilitzat una duresa semblant. Mai després, hi va tornar.

JUPITER. Com en tot atac intel-lectual, van tenir un paper important la vanitat, I’orgull,
I’enveja i interés.

CALIGULA. I si I’enfrontament hagués estat buscat, deliberadament? I si Sartre hagués
jugat la seva partida? Mai no heu pensat que potser tot va ser acuradament planejat.
Acuradament executat. Acuradament oblidat.

—16. EL REBEL CONTRA EL REVOLUCIONARI —

SIMONE. No sé si te n’adones, Caligula. Perd ja comences a parlar com escrivia Camus.
Un parell de dies més i dominaras el imperfet de subjuntiu.

DIRECTOR. Si us plau. Mireu I’hora. No feu teatre.

JEAN DANIEL. Repassem un moment els fets. L ’Home rebel es va publicar el 1951. Van
passar els mesos sense que sortis cap ressenya a la revista “Les Temps Modernes”, que
dirigia Sartre.

SARTRE. A la revista, tothom era hostil al llibre. Finalment, la critica la va fer Francis
Jeanson.

EL VELL SARTRE. Jeanson la va fer “en un sentit que jo no desitjava, ¢és a dir, violent,
potent”.

CALIGULA. I Camus va caure en el parany. Sartre sabia que Jeanson havia volgut ferir
Camus. Coneixia Camus i sabia que hi respondria com ho va fer: decebut i airat.

JEAN DANIEL. Camus estava dolgut. Aquesta va ser la seva feblesa, mostrar el seu
orgull ferit.

CAMUS. Mai no vaig poder entendre com s’havia passat del reconeixement reciproc i de
la mutua simpatia, a la hostilitat i al menyspreu.

JEAN DANIEL. Sartre va provar de destruir Camus. Si més no, de silenciar-lo. Es per
aixo que va acabar la seva replica imposant-se a si mateix i a Camus el silenci.

SIMONE. (Com si llegis.) “No sé qué passara amb nosaltres: potser ens
tornem a veure en el mateix camp, potser no. Els temps son durs i regirats.
De tota manera, ha estat bé que hagi pogut dir-1i el que pensava. La revista
esta oberta si vol respondre’m, pero jo no li respondré més. He dit el que
va ser per a mi i el que és per mi, ara. Pero digui el que digui d’ara en
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davant, em nego a combatre-ho. Espero que el nostre silenci faci oblidar
aquesta polémica”.

EL VELL SARTRE. (Mentre SIMONE encara parla.) Comengar pel final, em fa quedar
menyspreable. De qui ha estat la idea?

RENE CHAR. No tan sols es va sentir trait. En imposar el silenci, va imposar la impunitat
dels insults.

CAMUS. Vaig escriure a Francine.

MARIA. “Pel que fa a les reépliques, una és malévola i I’altra estiipida. Cap
respon a les meves preguntes, tret de Sartre en un punt. Pero les cinquanta
pagines son insultants a consciéncia. En conjunt és una llarga dissertacid
sobre el meu orgull”.

JEAN DANIEL. “Camus va tenir ra¢ tan aviat que tothom va pensar que estava equivocat.
Fins i tot ell va dubtar”.

MARIA. (Continua.) “Decididament, pago molt car aquest llibre
desafortunat. Avui en dubto completament, del llibre i de mi, que m’hi
assemblo massa”.

CALIGULA. (4 CAMUS.) Per qué no hi vas respondre? Per qué vas acceptar el silenci
imposat per 1’agressor?

CAMUS. Que havia de dir? Defensar-me’n, encara? “Si es fa el procés a la meva persona,
no hi tinc res a dir, perque qualsevol defensa es converteix en una apologia de mi mateix”.

MARIA. “El més sorprenent és aquesta explosié d’un odi llargament
reprimit. I aixo prova que aquesta gent mai no han estat els meus amics i
que sempre els he irritat o ferit amb el que sento”. “L’Unica cosa que cal
fer és distingir el que és veritat del que ¢és fals en aquest femer, resistir la
temptacié de menysprear massa i la de no desdenyar prou. En suma, saber
trencar sense ressentiment”.

COR. “Resistir la temptacié de menysprear massa i la de no desdenyar
prou”.

MARIA. (Sense esperar que el COR acabi.) Que no ho enteneu? Camus estava destrossat.
En vam parlar i parlar i parlar. Tant jo com la Francine, cadascuna pel seu costat, també
tu, René. Tots li vam dir que era millor no respondre. Restar en silenci. Els intel-lectuals
de Paris tenien por de Sartre. (4 JEAN DANIEL.) Fins i tot, tu, Jean. Fins i tot, tu.

JEAN DANIEL. Si, fins i tot jo.
RENE CHAR. Sartre va ser més dur i més cruel del que no ho havia estat mai a I’hora de
denunciar la dreta, la burgesia, o els ‘salauds’ de la politica. Per que? Com t’ho fas per

tractar algll que et té per amic, a algii que t’ha obert les portes, com t’ho fas per tractar-lo
com va fer Sartre?
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JUPITER. Que com tu fas? Au, va! Es sabut que en aquell moment, Sartre desitjava
acostar-se als comunistes. Acabava de publicar el pamflet £/ Comunisme i la Pau. Fins i
tot es va insinuar que ja n’era militant, en secret.

CALIGULA. “Tot anticomunista és un porc”, va dir, i Camus era anticomunista.

RENE CHAR. La réplica contra Camus va ser la seva carta de presentaci6 davant el Partit
Comunista Frances.

CALIGULA. Sartre sabia que en el Partit ell no era un dels seus. Sabia que el Partit
’utilitzaria. Pero ell també pretenia utilitzar-lo. El necessitava per convertir-se en el

referent intel-lectual del marxisme.

SARTRE. El comunisme era 1’unic moviment capa¢ d’expressar i liderar de manera
organitzada el malestar de la classe obrera.

EL VELL SARTRE. “L’unica violéncia capag de véncer la violéncia capitalista”.
SARTRE. “El marxisme €s la nostra ardent obligacio”.

CAMUS. Es tant com admetre que hi ha una violéncia justa i una altra que no ho és.
SIMONE. No insistiu. Ningli no podia guanyar el meu Sartre en els debats. Era
provocador i astut, amb una retorica insaciable a I’hora d’aniquilar el contrincant. Era

invencible.

DIRECTOR. (4mb gest de tallar.) Estem insistint massa en el mateix. (4 JEAN DANIEL.)
Hem perdut de vista el llibre, L ’Home rebel. Cor.

COR. (Cada un dels membres, una frase.) “Qu¢ €és un home rebel? Un
home que diu no.

COR. “Quin és el contingut d’aquest no?: les coses han durat massa; fins
aqui, si, 1 a partir d’aqui, no; heu anat massa lluny; hi ha un limit que no
poder sobrepassar”.

COR. “La rebel-1i6 fa néixer la consciéncia”.

COR. “L’home rebel s’aixeca contra la seva condicid i contra la creacio
tota sencera”.

COR. “La llibertat que el rebel reclama, la reivindica per tothom”.
COR. “La solidaritat dels homes es funda en el moviment de la rebel-116”.
COR. “La rebel-1i6 fa néixer la solidaritat.”

COR. “La veritable generositat envers 1’avenir és la de donar-ho tot en el
present”.
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COR. (Tot el COR.) “Jo em rebel-lo, doncs som”. “Jo em rebel-lo, doncs,

2

som .

(S"incorporen al COR, CAMUS, RENE CHAR i CALIGULA)
CAMUS. “Es una rebel-li6 metafisica, perque contesta els fins de I’home
i de la creacio”.

RENE CHAR. Es una rebel-1i6 contra la historia, perqué no admet que en
nom d’un avenir, d’un avenir de justicia social i d’igualtat se suspengui la
llibertat, s’utilitzi la violéncia i s’instauri el terror, com proposa la
revoluci6 historica.

CALIGULA. “La rebel-1i6 de I’artista contra la tradicid conté la mateixa
afirmacio que la rebel-1i6 espontania de 1’oprimit”.

EL VELL SARTRE. Oblideu que I’art sempre expressa els valors privilegiats de la classe
dominant.

JUPITER. Feia estona que no sortia 1’avi Schweiters.

CAMUS. (4 SARTRE.) El que no vau suportar ¢€s que algt digués que un ésser huma val
més que una idea. Que res no justifica que li prenguin la vida.

COR. “Una vida no val res, res no val una vida”. “Una vida no val res, res
no val una vida”.

RENE CHAR. Trobava a faltar Malraux.

JEAN DANIEL. Camus dira que les revolucions sempre acaben traint les rebel-lions que
les fan néixer.

CAMUS. Els revolucionaris obliden el present per I’avenir, la gent pel poder, la miseria
dels barris per la ciutat radiant, la justicia de cada dia per una vana terra promesa. La
cultura per I’entreteniment.

EL VELL SARTRE. “Rebel-lat, diuen. Pero rebel-lat pel teu compte, lluny dels Partits,
lluny de les organitzacions. Rebel-lat, crida, somia en canviar les coses. Pero rebutja el
poder des d’on fer els canvis”. Aix0 és eficac?

JEAN DANIEL. Sartre va guanyar el debat, no perque tingués rad, que no la tenia, no
almenys pel que fa a les idees que es debatien al llibre i als raonaments que s’hi oposaven.
Va guanyar perque la seva retorica era superior.

SIMONE. Era molt habil.

EL VELL SARTRE. “Tots els régims recolzen la violéncia, perd cal tenir una
consideracid especial amb aquells que, basats en la violéncia, tenen com a objectiu la
supressio de la seva propia violéncia”.
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SIMONE. (4 EL VELL SARTRE.) Vell Sartre, tampoc no cal que et passis. Aix0 €s pur
cinisme.

EL VELL SARTRE. Es que ho vaig dir.
SIMONE. Doncs, no insisteixis.

SARTRE. (4 EL VELL SARTRE.) Vols dir que, si els gulags van ser creats per tal que no
hi haguessin més gulags, estarien justificats?

COR. (Cada membre del COR fa una pregunta.) Vols dir que si la preso
de Guantanamo s’hagués creat per tal que no haguessin més presons de

Guantanamo?

COR. Si el mur de Berlin s’hagués creat per tal que no haguessin més
murs?

COR. Si els murs d’Israel a Palestina s’haguessin aixecat per tal que no
haguessin més murs a Palestina?

SIMONE. Qu¢ us passa a tots plegats, avui, amb el imperfet de subjuntiu?

COR. (En veu baixa.) Com se sap que una violéncia té com a fi la
supressio, la supressio de la violéncia? Com se sap?

SARTRE. (Sense esperar que el COR acabi.) Quan la violéncia €s proletaria.

EL VELL SARTRE. Ens ho vam creure. De debo, que hi créiem.

CALIGULA. (4 EL VELL SARTRE.) No em miris, ets tu qui ha confessat ser un traidor.
EL VELL SARTRE. Deu anys després, vaig despertar. Ho tens, Simone?

SIMONE. (4 SARTRE.) No insisteixis. (4/ DIRECTOR.) Tota aquesta part ’hem de
revisar: no queda res del bon Sartre.

ELECTRA. (4 SARTRE.) Ho tinc, Sartre. (Com si llegis.) “Des de fa a
prop de deu anys, s6c un home que es desperta, curat, d’una llarga, amarga
i dolca bogeria, 1 que no hi tornard i que no pot recordar-se de les seves
antigues errades sense riure i que no sap gaire que fer de la seva vida”.

CALIGULA. Es una disculpa?

EL VELL SARTRE. Des de la infancia, he sentit “el preciéos mandat de ser infidel a tot”.
Per que no ha de ser aquest el llegat?

JUPITER. Trobo a faltar la historia. La reivindico. Ara, semblem drogats. Com es deia la
droga que prenien a EI Mon feli¢, d’ Aldous Huxley, per fer-los passius i conformistes?

CALIGULA. ‘Soma’. Es deia ‘soma’.
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COR. Preneu ‘soma’, preneu ‘soma’, preneu ‘soma’.

— 17. SUPERIORITAT, ARROGANCIA I RETORICA —

DIRECTOR. Anem justos de temps. Us proposo saltar-nos tota aquesta escena.

CAMUS. Potser tens rad, Director. L’estil Sartre és pertot arreu. No va anar contra el
llibre, va anar contra mi.

JUPITER. (Acostant-se als SARTRE.) Com es va atrevir Camus, aquest nou vingut, a
ficar-se amb Hegel i Marx? Hegel i Marx, que no eren vostres els drets d’interpretaci6?

EL VELL SARTRE. Riu-te’n, si vols. Camus no els havia llegit. Tot en el seu llibre era
de segona ma.

JEAN DANIEL. EI que Sartre no va suportar, pero, va ser aquell paragraf en que deia:
“Comengo a estar una mica cansat de veure’m i de veure, sobretot, vells militants”.

CALIGULA. (Com si llegis.) “Comengo a estar una mica cansat de
veure’'m i de veure, sobretot, vells militants que mai no han refusat les
lluites del seu temps rebre sense treva llicons d’eficacia per part de censors
que I’nica cosa que han situat en el sentit de la historia és el seu seient”.

JEAN DANIEL. La resposta de Sartre va ser fulminant.

SIMONE. “Estimat Camus, la nostra amistat no era cosa facil, pero ’haig
de lamentar. Si voste la trenca avui, és sense dubte perque havia de trencar-
se. Moltes coses ens acostaven, poques ens separaven. Perd aquest poc ja
era massa: ’amistat tendeix, ella també, a convertir-se en totalitaria”.
“Justament per aix0, m’hauria estimat més que la nostra actual diferéncia
fos de fons i que no s’hi barregés no sé quin regust de vanitat ferida”.

SARTRE. (4 SIMONE.) No em vaig voler callar.

SIMONE. “Aixi doncs, contestaré: sense colera, perd per primera vegada
des que ens coneixem, sense embuts. Una barreja de suficiencia ombrivola
1 vulnerabilitat m’ha descoratjat sempre de dir-li la veritat”.

JEAN DANIEL. D’entrada, el tic de sempre per 1’escriptura bonica.

SIMONE. (Com si llegis.) “El que desconcerta de la seva carta és que esta
massa ben escrita. No li retrec la seva pompa, que és natural en voste, sind
la soltesa amb qué fa anar la seva indignacid”.
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SARTRE. Sartre era un perfecte orador per escrit.
JEAN DANIEL. Va utilitzar una retorica brutal.

SIMONE. “T si voste s’hagués equivocat? I si el seu llibre fos simplement
testimoni de la seva incompeténcia filosofica? Si estigués fet amb
coneixements reunits de pressa i de segona ma? Si no hagués fet res més
que donar tranquil-litat als privilegiats?

RENE CHAR. També els insults.

SIMONE. “No m’aventuro a aconsellar-li que llegeixi el meu
llibre, L Esser i el No-res, la lectura li semblara ardua: vosté detesta les
dificultats del pensament i rapidament decreta que no hi ha res que
entendre per evitar anticipadament el retret de no haver entés res.”

CALIGULA. En la seva retorica, Sartre va utilitzar un recurs teatral. Va fer aparéixer un
vell militant comunista acusant Camus de burges.

JUPITER. (Tallant a SIMONE.) Em permeteu fer de Vell Comunista Carregat d’Anys?
DIRECTOR. D’acord, d’acord. Compte, Japiter: no actuis.

JUPITER. (Interpretant EL VELL COMUNISTA CARREGAT D’ANYS, a
CAMUS.) “Estic cansat de veure burgesos com vosté que s’acarnissen
contra el Partit que és la meva Unica esperanca, burgesos incapagos de
posar ordre en res. No dic que el Partit estigui a resguard de totes les
critiques; dic que hi ha que mer¢ixer el dret de poder criticar.

SARTRE. El Partit és un mitja.

ORESTES. (Interpretant HOEDERER.) “Qu¢ vols fer del Partit? Un
estable de carreres. De qué serveix afilar un ganivet tots els dies, si no
I’hem d’usar mai per tallar? Un Partit no és més que un mitja. No té cap
altre fi que el poder.”

CAMUS. El més curiods €s que uns anys després, també d’aixo, te’n vas fer enrere.

EL VELL SARTRE. Em vaig adonar que I’estructura de Partit, d’entrada necessaria per
crear un lla¢ organic entre els individus i entre els grups, quan s’instituia, es convertia en
reaccionaria.

MARIA. (4 SARTRE.) Una persona, una acci6, una obra, recordes? En el fons, vas
envejar Camus per haver-se mantingut fidel a si mateix, amb el pensament, amb 1’acci6 i
amb 1’obra.

JEAN DANIEL. En el seu moment, vaig admetre que Sartre havia guanyat el debat per
punts. I és cert que va ser més brillant. Tanmateix, mig segle després, L’ Home rebel és
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un llibre de culte. Es continua llegint, estudiant i citant. Les rebel-lions s’han estes pertot
arreu. Mireu les places d’Europa i del nord d’Africa.

JUPITER. Les rebel-lions canviaran el mén.
CAMUS. Camus estava orgullés de L’ Home rebel.

MARIA. (Cara al public, com si llegis.) “Es un llibre que ha fet molt soroll
1 que m’ha costat més enemics que no pas amics (almenys, els primers han
cridat més alt). Tanmateix, escriuria 1’obra tal com esta, si tingués que fer-
ho. Dels meus llibres és el que més estimo”.

JEAN DANIEL. Sartre va voler silenciar Camus. Pero Camus va escriure després de la
maleida polémica les que potser son les seves millors obres, La Caiguda i El Primer
home.

MARIA. (4 SIMONE.) Ens vau voler destruir a tots dos. Amb el métode utilitzat contra
Nizan. Amb una diferéncia: mai no us vau disculpar.

CAMUS. Us encanta la brossa.

— 18. LA DISCULPA DELS MANDARINS —

(Un operari amb una capsa d’eines travessa l’escenari arrossegant uns cables eléctrics,
de dreta a esquerra.)
DIRECTOR. Si us plau, ja no queda temps. Hem de marxar.

JUPITER. No, continuem. Sén cinc minuts, podem fer-ho. (4 RENE CHAR.) Si us plau.

RENE CHAR. (Dirigint-se al puiblic.) E1 1954, dos anys després de la famosa polémica,
Simone de Beauvoir va guanyar el Premi Goncourt amb la novel-la Els Mandarins. El
llibre narra I’ambient intel-lectual de Paris de després de la guerra. Hi surten Sartre,
Camus, Francine i Maria Casares amb els noms canviats. Tots els personatges, pero, son
facilment reconeixedors: Henri és Camus, s’ha implicat a la Resisténcia portant el diari
clandesti “L’Espoir”, €s escriptor, escriu teatre, esta casat amb la Paule, la Francine, i és
amant de Josette que és actriu (Maria Casares). Robert (Sartre) simpatitza amb els
comunistes.

CAMUS. A la novel-la, Robert (Sartre) explica que a Henri (a mi, Camus)
“la politica I’emmerda, només es preocupa d’ell mateix, només pensa en el que dira la
gent d’ell”.

RENE CHAR. El llibre s’esplaia sobre les discussions entre Robert i Henri (Sartre i
Camus). Henri (Camus) vol publicar tot el que se sap sobre els camps de concentracié de
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la Unidé Sovictica i Robert s’hi oposa. Les raons de Robert son que fer-ho afavorira la
dreta i bla, bla, bla. Finalment, Henri ho publica i, un cop publicat, s’adona que “la dreta
ha utilitzat els camps per crear una mala consciéncia comunista”.

DIRECTOR. Si us plau, no cal insistir-hi més.

MARIA. Alla on el llibre és infame és amb mi. Al llibre, jo, Josette, s’enamora d’un
capita alemany durant I’Ocupacid. Un col-laboracionista i delator de la Gestapo que ho
sap, fa xantatge a Henri, a Camus: o fa un fals testimoniatge, per tal que 1’exculpin o
delatara a Josette. Camus cedeix al xantatge, i menteix.

CALIGULA. (4 SIMONE.) Per qué? Per qué ho vas fer?

MARIA. Com vas poder?

SIMONE. A tu que et passa? Per qué et poses aixi? Jo no soc Simone de Beauvoir.

MARIA. A no?

SIMONE. A més, era una novel-la. “No era una novel-la en clau de res”. Era ficcio.
Historia novel-lada.

MARIA. Ficci6? Historia novel-lada, dius? Vols dir tan novel-lada com en el cas del
traidor, I’infiltrat, I’agent de policia Paul Nizan, I’amic de la infancia de Sartre?

EL VELL SARTRE. Tenen ra6, Castor, no va ser gaire honorable, s’ha de recon¢ixer.
SIMONE. El qué?
EL VELL SARTRE. La teva novel-la, Els Mandarins.

SIMONE. Com pots admetre aix0? Era ficcio, ficcid literaria. Som morts. Ja no hi fa mal
a ningl. Ningu no se’n recorda. Tothom és mort. El llibre va guanyar el premi Goncourt!

ELECTRA. Nosaltres som vius. Demanar perdo ens fa millors a tots nosaltres. “Sense
memoria no hi ha justicia.”

SIMONE. Demanar perd6?

JEAN DANIEL. El pitjor de tot és que els actes poc honorables havien estat de Sartre. El
1941, Sartre, va acceptar la plaga de professor al Liceu Condorcet del que havia estat
expulsat abans un jueu deportat. I va ser Sartre qui va demanar a una actriu, que sabia que
era col-laboracionista, que intervingués en la representacié de Les Mosques durant
1I’Ocupaciod.

CAMUS. El mateix Camus va escriure als seus Carnets. Ho tens, Maria?

MARIA. “Millor encara: els actes dubtosos de la vida de Sartre em son
penjats generosament a 1I’esquena. Escombraries, a part!”
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RENE CHAR. També el personatge de Paule (la Francine) va ser calumnios i innoble.
Un exercici deliberat de denigracio.

MARIA. Quan li van preguntar que per que no responia, Camus va contestar: “Perque no
es discuteix amb les clavegueres”.

— 19. MORT DE CAMUS —

(El mateix operari amb la capsa d’eines travessa l’escenari, d’esquerra a dreta.)
SARTRE. (4! DIRECTOR, dempeus.) S’ha acabat! (4 CAMUS.) Saps el que més em dol?
Que traissis un somni compartit. El de lluitar a favor de la revoluci6. El de canviar el
mon.

CAMUS. Jo et retrec la desviaci6 de la rebel-1i6 desitjada. Vau anteposar la politica a la
moral, la politica a la llibertat. La politica al bé. Vau defensar 1’opressié com a mitja de
lluita contra I’opressio. La violéncia com a mitja de 1luita contra la violéncia.

SARTRE. (4 CAMUS. El to en tota l’escena és acusador.) Tu has tingut la vida més facil.
Una infancia pobra i fastuosa. Un romanticisme il-1Us. Jo era més intel-ligent. Pero tu eres
més guapo, més seductor, més espontani. Més divertit. Més rapid en els debats, encara
que jo fos més mordag. Sempre tossut en els teus principis, tossut amb el sol, amb
I’harmonia amb la natura. Tossut, tossut, tossut. I va, i la Maria Casares s’enamora de tu.
A nosaltres, a mi, també m’agrada la Maria, pero ella mai no es fixara en nosaltres. Tenim
el somriure tort i els ulls desviats. Entens el que volem dir? Ho entens, ara?

JUPITER. Ja s’ha dit, abans: els Schweiters eren alts i els Sartre baixets.

CALIGULA. (4 CAMUS.) Ho he entés bé? Sartre et retreu que no t’haguessis d’enfrontar
a la teva classe? No haver tingut necessitat de renegar-ne?

JUPITER. Saps el que costa lluitar contra la burgesia quan n’ets un d’ells? No tens ni idea
de I’esfor¢ que cal fer per combatre els seus privilegis, per combatre la seva comoditat,
la bona olor, els llengols de fil, les estovalles a joc. Per combatre la seva idea dels drets.
Per renunciar-hi.

SARTRE. Vaig haver de fer de I’inconformisme un métode.

EL VELL SARTRE. Morir jove és no veure’s arrossegat per la idea que els altres tenen
de tu ni sentir-te obligat a actuar d’acord amb el que n’esperen. Morir-se jove és quedar-
se intacte. Es la mort que ningu no desitja i que tothom somia. La mort injusta. La mort

estimada. La mort que et converteix en llegenda. La mort que s’exagera.

RENE CHAR. Es la mort amb un secret no desvelat. El petit misteri que hi ha en tots els
mites.
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ELECTRA. (Interpretant la INES, cara al piiblic, al costat dels SARTRE..)
“Sempre es mor massa d’hora —o massa tard- i, tanmateix, la vida és alla,
acabada, tracada la linia, cal fer la suma. No ets res més que la teva vida”.

EL VELL SARTRE. (4 CAMUS, sense esperar que ELECTRA acabi.) Tu no saps com
és ser trait per la mort. Una mort terriblement fatigada. Una mort amb una ceguesa que
tothom observa. La mort escrita amb paraules d’un altre, les d’un secretari que et dirigeix,
copia o inventa. Una mort sense somnis. La mort que esperes.

JEAN DANIEL. (4 EL VELL SARTRE.) Ningt tampoc no ha pogut ocupar el lloc de
Sartre. Convertit en un mite, potser més per la seva personalitat, per la seva actitud, la
seva disposici6 a la discussio i a la polemica, i per la seva curiositat infatigable.

EL VELL SARTRE. Aixo que ¢s, el premi de consolacio?

SARTRE. I qui vol ser una persona, una actitud, una disposicio o una curiositat? Jo volia
ser una obra. Una obra immensa. Victor Hugo, Miguel Strogoff i Marx, alhora.

EL VELL SARTRE. (4 CAMUS.) Amb la mort vas jugar amb avantatge. La mort en la
meitat de la llarga vida. Deixant inacabats projectes. Mai no vas pensar com un vell. Mai
no vas tenir que contradir-te. De justificar un canvi de parer. El teu mon gairebé no havia
canviat. No el vas veure canviar. No et va forgar a canviar.

JUPITER. (4 EL VELL SARTRE.) Vell Sartre, no et donis tanta importancia. Vas morir
el 1980. Tampoc no vas veure la caiguda del mur. Ni la tan airejada fi de la historia. Ni
vas sentir la por liquida dels postmoderns.

SARTRE. (4 CAMUS.) Saps el temps que vam perdre parlant de la teva moral? Vam
perdre un temps preciés. Un temps precios de lluita.

EL VELL SARTRE. Jo t’acuso, Camus. T ’acuso d’haver retardat la lluita, d’haver dividit
I’esquerra amb la moral; d’haver fet més gran i confiada la dreta. T acuso, t’acuso,
t’acuso, t’acuso.

SARTRE. Jo t’acuso d’haver renunciat a ’acci6 eficag. T’acuso d’haver-nos enlluernat
amb un lirisme poctic, romantic i immadur. Perque la pobresa ¢és pobresa. La pobresa mai

no és fastuosa.

EL VELL SARTRE. Jo t’acuso d’haver-te negat “a abandonar el terreny segur de la moral
i a no voler entrar en els incerts camins de la practica”.

SIMONE. Jo també t’acuso. T’acuso, t’acuso, t’acuso. Acuso la teva bellesa. Acuso els
paisatges de sol i de mar, les platges, el desig de viure que guarden els teus ulls. Acuso el
teu somriure, la teva gavardina i la teva alegria. Acuso la teva infancia, el teu eéxit
fulgurant, violent i immerescut.

COR. Jo acuso, doncs som. Jo acuso, doncs som. Jo acuso, doncs som.

RENE CHAR. Hi ha bellesa i hi ha els humiliats. Sempre fidel a I’una i als altres.
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EL VELL SARTRE. S’ha acabat! Prou! (Es treu una pistola de la butxaca i li dispara
dos trets a CAMUS, que cau enrere amb la cadira. S apaguen els llums.)

— 20. DARRERA ESCENA —

A les fosques tota ’escena.
(Tothom parla alhora, sense respectar ’ordre de les intervencions.)
DIRECTOR. Que¢ ha estat aixo! Trets? Si us plau, que ningll no es mogui. Espereu el
técnic.
CAMUS. Estas boig.
RENE CHAR. No, no. M’agrada. Un tret és més just que un accident de cotxe.
CALIGULA. Es menys absurd.
ORESTES. Si més no, més classic, més grec. Un desti tragic.

MARIA. No saps I’ensurt que ens has donat.

CAMUS. Estas bé, Maria? Deixa’ls. Per que no sopem plegats, em moro de ganes d’estar
amb tu?

MARIA. Jo també. On ets? Allarga el brag, toca’m.

DIRECTOR. Els trets. Els trets son perfectes.

JUPITER. Tens raé. Hauria d’haver estat idea meva.

DIRECTOR. Com ¢és que duies una pistola?

SIMONE. L’hi he dut jo.

SARTRE. Has vist la cara que se li ha posat a Camus?

EL VELL SARTRE. Somiava amb un minut de gloria escénica.

JUPITER. Sera el que tothom recordara.

DIRECTOR. M’agrada, m’agrada. Jupiter, ens veiem dema per parlar de les imatges?
JEAN DANIEL. D’aix0, en dieu creacio col-lectiva? Alga ha pres nota del que s’ha dit?

CALIGULA. Tot queda enregistrat. Dema us porto la transcripcio.
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DIRECTOR. Comenca la feina més dura. Com deia Txejov: “Abreujar, abreujar,
abreujar”.

JUPITER. I qué fem amb el Cor dels banquers amb barret de copa i la cang6 dels diners
que haviem previst?

DIRECTOR. Ja se’ns acudira alguna cosa. Dema a la mateixa hora!

S’encenen els llums.
COR. (Tots els actors amb barret de copa, fent una rua. Cauen milers de
bitllets des de dalt. Un collage d’imatges d’esdeveniments historics i
d’imatges d’escenes domestiques. Musica: “Money” de Pink Floyd, o
“Money” de Liza Minelli.)

FI

Personatges de CAMUS representats:
MEURSAULT i MARIA, de L Estranger.
CALIGULA, ESCIPIO i HELICO, de Caligula.
MARTHA 1 JAN, de El Malentes.
VICTORIA i DIEGO, de Estat de setge.
DORA, KALIAYEV, ANNENKOV, SKOURATOV i YANEK, de Els Justos.
CLAMENCE, de La Caiguda.

Personatges de SARTRE representats:
ROQUENTIN i L’AUTODIDACTE, de La Nausea.
JUPITER, ORESTES, ELECTRA i EGIST, de Les Mosques.
JESSICA, OLGA, HOEDERER 1 HUG, de Les Mans brutes.
EL PARE i FRANTZ, de Els Segrestats d’Altona.
INES, de 4 Porta tancada.
L’ARQUEBISBE, STEPAN, EL CORONEL, GOETZ, SLICK i GEORGES, de
El Diable i el bon Déu.

Homenatge a Peter Weiss:

MARAT, de Marat/Sade.
TROTSKY, de Trotsky a l’exili.
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