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No és Morir el que ens fa mal:

ens fa més mal la Vida.

Pero Morir-se és cosa diferent,

com darrere la Porta amagada:

és el costum del Sud, quan va 1’Ocell,
abans que arribi el Gebre,

a unes terres millors. Nosaltres som
els Ocells que es queden,

els tremolosos al portal del Mas,

que una engruna de Pa demanen,
donada avarament, fins que la Neu,
pietosa, ens empeny les Plomes cap a Casa.
Emily Dickinson. Poema 528 (c.1862)



PERSONATGES

BERTA, la segona filla, metgessa.

EDUARD, el marit de la Berta, enginyer informatic.

MARTA, la filla gran, es porta tres anys amb la Berta. Actriu.

JOAN, el marit de la Marta, advocat. Acaba de constituir una productora teatral.

EL PARE, escriptor.



ESCENARI

No se suggereix cap escenari per a la representacio de [’obra. L’escenari que es proposa és només a
efectes de lectura. El porxo d’una casa de camp amb un banc de llistons de fusta i una taula gran,
llarga o rodona. El porxo dona sobre els camps i els turons de 1’Alt Emporda i, més enlla, un sostre
de mar. El cel és blau i nitid, el mar blau intens. Un dia placid de la fi de I’estiu. Al centre de I’escenari,

una taula parada amb sis serveis, amb estovalles i tovallons plats, gots i coberts. Sis cadires al voltant.
Un balanci en un costat del porxo. Durant el monoleg de EL PARE que tanca el primer acte, la resta

dels actors desparen a mitges la taula. El servei de taula d’un dels extrems ningt no el retira: té la
cadira ben col-locada, el tovalld doblegat i el servei complet.

Al segon acte, la taula esta en desordre, com si els comensals haguessin acabat de dinar i s’haguessin
demorat fent sobretaula: cadires apartades de la taula, agrupades o girades, copes d’aigua i de vi mig
plenes, forquilles i ganivets en els plats de postres, tovallons sobre la taula o sobre les cadires.

Tots els actors 1 actrius son dalt de 1’escenari, al fons. Van vestits d’estiu o de tardor. La Berta duu
unes bambes llampants i vestit estampat amb faldilla. No s’indiquen gaires acotacions. Entenc que
del text es dedueixen facilment les actituds emocionals.

El primer acte, el segon, el tercer i el cinque transcorren el mateix dia: els dos primers, llum de dia,
calida, el tercer, de vespre, i el cinque, de nit. El quart acte te lloc vint anys després, llum calida de
dia. El monoleg final gairebé a les fosques. se sent la remor constant del mar a la platja.

Cinc actes sense intermedi.



ACTE PRIMER

— 1. SECRETS D’INFANCIA —

Tots els actors asseguts al fons de ’escenari. La BERTA avanga cap al prosceni i parla pel
mobil, cara al public. Es mou i fa pauses telefoniques molt breus.
BERTA. No m’ho puc creure! Has assajat el que havies de dir-me?

Fa dos dies que t’esperem, Alex. Dos dies pendent de la finestra o asseguda al porxo, mirant
el cami, provant de llegir, recomenc¢ant a cada moment el mateix paragraf.
No saps com dir-me que no vens, 0i?
D’acord, tracte fet. No vinguis.
Si, t’encantara, també fa llum. Es diu Miriam, toca la flauta travessera.
No té parella perque li he demanat que t’esperi. Tu em vas presentar I’Eduard, i em vas fer
felig, i, ara, em toca a mi.
Es gira d’esquena i saluda amb el brag¢ aixecat en direccio al fons de [’escenari.)
Ja coneixes la Marta. Com és actriu, fa d’actriu, menteix de broma, no com nosaltres.
David Bowie ens agradava a tots dos. No et sé dir per que.
Tu i jo estem units per un secret. Entre nosaltres tenir un secret ens fa transparents.
No, no tens dret a preguntar-ho.
Potser no ha estat cap bona idea convocar la familia a la celebracié de 1’aniversari de la mort
de la mare, és el que diu també la Marta. Pero jo ho he volgut fer.
Aix0 que dius no és amable. Esperava que ens ajudaries a comprendre el que va passar amb
la mare.

No, saps prou bé que feia anys que la mare s’havia allunyat del teatre.
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No, no va morir dalt d’un escenari. Va morir terriblement sola. Tu no eres alla. No va muntar
cap representacio.
Una pausa més llarga. Passeja amunt i avall.
Quin somni?
Me’n recordo perfectament: el cavall negre. El somni del Miquel. Hi penso molt sovint, pero
només va ser un malson.
Aquell darrer estiu, el Miquel tenia onze anys. Tu en tenies tretze i jo catorze, vaig fer els
quinze llavors, a la fi de I’estiu. Queé petits que vam ser!
Per qué t’entossudeixes a recordar?
Tu no vas guanyar. Vau empatar, m’ho vas dir.
No, mai no m’ha perseguit cap cavall negre. Ni a tu tampoc. Ni a la mare.
No, tampoc. Es un somni de noi; les noies no somiem amb cavalls.
Ah!, la mare. Com ¢és que em manca tant! Ella sempre ens empenyia a actuar, i actuar volia
dir decidir, 1 decidir volia dir triar.
Doncs perqué la mare era aixi. Va ser ella amb les seves histories qui ens va donar la
imaginacio, i ens va inventar el futur. A ella la guiava una estrella. Ja parlo com la Marta.
Es gira d’esquena al public.
No parlis aixi. No hi tens cap dret. Mai no t’has entés amb el pare.
A la bassa? Des que vivim aqui, només una vegada, i em vaig sentir indiscreta. Com si
estigués mirant pel pany d’una porta. Mai no hi he tornat. Mai no hi he volgut tornar. Fa uns
mesos, la Marta i jo vam tornar, pero no vam arribar a la bassa. Vam plantar el xiprer de la
mare al costat del xiprer del Miquel. A ella li hauria agradat fer-se arbre.
No. L’Eduard va fer instal-lar una tanca tot al voltant i una escala pel costat interior de la
bassa, i les nenes saben que no s’hi han d’acostar.
No, mai més no hi he portat rams de semprevives. Va estar bé quan ho féiem plegats. Pero
sola, em portaria records.
Alex, si us plau, atura’t. Deixa-ho estar.
La mort del Miquel va marcar tothom. Sobretot, ens va marcar a nosaltres, a tu i a mi; també
va marcar la mare. Mai no va tornar a ser la mateixa.
No, mai no vaig veure plorar la mare. Tampoc no vaig veure plorar el pare. El xiprer a la vora
del cami que ell va fer plantar en record del Miquel ha resistit tots els embats. Esta immens.
No canviis de tema. Si, la feina a I’hospital, m’agrada, em fa sentir bé. Tothom m’ha acollit
amb simpatia.

Per qué dius que acosta i separa. La pena sobretot ens acosta.
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Pausa més llarga. Passeja.
Prou, Alex. Si us plau. Prou de records!
Passa en un segon. No se’n va adonar.
Au va, deixa-ho. Els records se les saben totes, també menteixen.
Dongcs, jo si que en vull tenir. De records i de secrets, les confidéncies son un tresor. Sé que
tu recordes totes aquelles nits magiques. La nit que ens vam prometre que ens casariem. Tu
vas dir que haviem fet testament. D’on haviem tret aquesta paraula? Com si fos el desti. Una
prova. Una penyora. Una fugida.
Nosaltres ja sabiem que els germans no es poden casar. Ni poden dormir plegats al mateix
1lit, com feiem tu i jo, ni guardar-se dins seu els secrets de I’altre com si fossin els seus propis
secrets. Pero igualment ens vam fer la promesa.
Que rius? Amb I’Eduard, estem pensant de casar-nos, i volem que tu en siguis el padri.
Si, un casament republica. Perd no cal que portis tot el grup parlamentari.
Ja sé que déiem que mai no ens casariem. Casar-se continua sent de petitburgesos, pero, ara,
ja som, petits-burgesos de pages, i ho volem fer. La Nuria aviat fara quatre anys, i la Laia en
té dos. Estimo I’Eduard més que no pas s’imagina. El seu desig també fa sol. Em fa sentir

una alegria fisica que em torna lleugera.
L’ EDUARD s acosta lentament des del fons. La BERTA continua parlant per teléfon.

Quan fa que tu i el pare no heu parlat?
Tant de temps? Des de I’enterrament de la mare?
Es veritat. De vegades, els sentiments i les reaccions es confonen: la pena i el dolor amb la
queixa i la rabia, ja saps com ¢€s el pare. Li encanta parlar bonic.
Pero, per que volia poblar la bassa de peixos de colors?
Jo no recordo que hi hagués cap peixera amb peixos vermells al menjador.
Pausa més llarga. S atura cara al public.
Per que dius aix0? Si que paga la pena, sempre paga la pena. No vull que ho diguis.
Que per qué? Perque, perque tu ja saps per que. Perqué hi va haver una primera vegada, i
n’hem parlat sovint.
Si, que vull parlar-ne.
D’acord. Per qué no vens, encara que sigui tard, et guardo un plat d’arros al forn. Podries
trucar al Ferran o al Francesc i pujar-hi plegats, hi ha arros de sobres.
Si vinguessis a dinar, podries fer les paus amb el pare.
Va. No te’n riguis.

Si, farem un casament de pages.



Recorda: es diu Miriam. En moltes coses, la Miriam €és el meu doble. Com I’Eduard i tu. Mai
n’estar¢ gelosa. Com tu no ho estas de I’Eduard. Seria perfecte, per a tots dos. Per a tots tres.

Per a tots quatre.

L’EDUARD abraga per darrere la BERTA i li fa un peté a la nuca.

BERTA Ha penjat.

— 2. ELS INNOCENTS —

EDUARD. No hi vindra, 0i? Mentre baixava del turd amb les nenes, t’hem vist parlant i

passejant per teléfon i he imaginat que era I’Alex. La Niria s’ha avangat corrents, la

Mireia m’estirava agafada de la meva ma.
BERTA. (Es gira i li fa un peté.) L’ Alex s’ha excusat. Esta trist, no sé si pels records o per

I’estacio. Tanta infelicitat! Cada vegada que ha de venir, ho reviu tot. Després de tots aquests
anys! Em sap greu. El conec, només per la veu sé que feia un esfor¢ per dissimular-ho. Tot

d’una, el vent ha sacsejat els records dels arbres.

EDUARD. Ja saps com és, no li facis gaire cas.
BERTA. Tu diries que us assembleu, tu i ell?

EDUARD. Suposo que ens assemblivem més abans que no ara. Ens vam passar

I’adolescéncia somiant. La diferéncia és que ell se’n va anar de casa. Volia conquistar el mon.
Jo també volia conquistar el mén, perd al mateix temps volia renunciar-hi. De vegades, penso
que avango i reculo en totes dues direccions perqué no em veig capa¢ ni d’una cosa ni de

I’altra.
BERTA. Ni tu ni ell mai no heu volgut conquistar el mon.
EDUARD. Perqué et vam conquistar a tu. Tant de bo s’agafés a una noia i no la deixés anar.
BERTA. M’agradaria presentar-li la Miriam i demanar-los a tots dos que se’n vagin a viure
plegats. L’hi he dit.
EDUARD. Quan conegui la Miriam, veura que és el millor que li ha passat mai, després de
tu. Li has dit que ens volem casar, 0i?
BERTA. Si, I’ha fet felig. Un casament republica.
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(Es posa de puntetes i li fa un altre peto.) Recordes el dia que et va portar aqui i la teva visita

es va convertir en la nostra primera cita? M’ho ha fet reviure.
EDUARD. (L abraca per la cintura i la fa girar cap un costat.) Estaves asseguda d’esquena,

alla, sobre el mur, amb les cames juntes. La sensacio va ser d’incandesceéncia. Et vaig mirar
de retll, primer, la nuca i, després, per sobre I’espatlla, els genolls. Tenies un aire indefens i

avorrit. Com si esperessis alguna cosa. Va ser I’amor a primera vista.
BERTA. Sique me’n vaig adonar, vaig estirar el coll i vaig encreuar les cames pels turmells.

Hi ha en I’amor un encanteri, un veri. Ningli no m’ha fet sentir el que em fas sentir tu. Sempre
tens ganes de mi.
Tu no te n’adones, pero, als vespres, quan torno a casa, sovint no parles, ets passa 1’estona

tocant-me. Com si fossin les mans les que m’haguessin trobat a faltar.

EDUARD. (Li frega amb la ma I’esquena i el cul. Ella també.) Aquella primera nit, la lluna
entrava per la finestra. Em vas dir: “No miris, ens mirarem després”.

BERTA. L’Alex et va portar a posta, et va portar per a mi.

EDUARD. Ja ho sé. L’hi vaig demanar.

(Es gira i mira cap a un costat.) Les nenes son a la finestra, ens espien. Potser han acabat de

dinar, els he dit que fariem pastis de pa per I’avi.

BERTA. Tu recordes perqué ens agradava tant David Bowie?

EDUARD. Ens feia sentir el desig de ser feligos. Més felicos encara. L’escolto sovint encara.
Ja veig que I’Alex t’ha remogut els records.

BERTA. Estas content del canvi de vida?

EDUARD. Tots els dies em semblen festius i una mica exaltats. No vull que s’acabi aquesta

&poca. Suposo que €s per aixod que mantenim aquest desordre. Per evitar que el trasllat es faci

definitiu. Com si deixar caixes sense buidar ens protegis.
BERTA. A mi també em passa. M’agrada viure aqui, i per res del mén ho canviaria.

M’agrada I’hospital de Figueres, la feina, les companyes. En el fons, pero, penso que tots dos
sabem que, tan bon punt ens haurem acostumat, quan la rutina marqui les hores, sortirem

corrents. Com si haguéssim de fugir d’un futur que encara no ha arribat.

EDUARD. El desordre és un lloc segur. Les nenes son felices.

BERTA. (Caminen cap a un costat.) M’hauria agradat que I’ Alex hi fos.



EDUARD. A mi també m’hauria agradat, perod potser és millor que no hi sigui. L’tiltima

vegada, la Marta i el teu pare es van enganxar: primer, entre ells, i, després tots dos amb
1’Alex. Bé, si no recordo malament, tots tres s’enganxen cada vegada que s’asseuen al voltant
d’una taula.

(dixeca una ma i saluda cap al fons.) Ja sén aqui.
L’EDUARD i la BERTA es giren d’esquena al public. La MARTA i el JOAN avancen des del
fons.

— 3. RIVALITAT —

La BERTA i la MARTA es fan dos petons. L’EDUARD i el JOAN s abracen.
MARTA. Per fi! Estimada rival.
BERTA. Jo no soc la teva rival.

MARTA. Per9 jo si. Soc com la mare. La mare sempre va ser una rival. Rival de les dones

irival dels homes. Rival de les abelles i de les sirenes. Jo també. Per heréncia, per caracter i

per conviccio.

BERTA. Vols dir que ser la meva rival és gaire divertit?

JOAN. Potser no sigui divertit, pero és inspirador.

MARTA. (4 ’EDUARD.) Sabies que de petita, la Berta va trobar un trévol de quatre fulles?
Un trévol de quatre fulles, de debo!

BERTA. Va, no comencem.

MARTA. El vam guardar a 1’album de fotos. Tu coneixes algu que hagi trobar un trévol de

quatre fulles? No. Doncs, esta tot dit. Potser si que ens espiem, perd mai no ens hem envejat.

Envejar que, tret del maleit trevol?

JOAN. Els cabells, els pits, els ulls?

MARTA. Potser els pits, ella presumia: era forga més plana i tenia els mugrons marcats i
durs com monedes de cinc ceéntims.

EDUARD. Encara els té.
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BERTA. Voleu parar?
(A1 JOAN.) Que heu pres alguna cosa, de cami?

MARTA. Ja saps el que passa entre germanes. Per culpa del trévol de quatre fulles em vaig
sentir traida i venguda, si, i em van comengar a créixer els pits.

BERTA. (La torna a abragar.) Vine, aqui, venguda. T he trobat a faltar. Qué assages ara?
JOAN. Peer Gynt.

MARTA. Encara no és segur, perd ja m’hi he posat. M’encantaria.

JOAN. Fer d’home és un repte.

MARTA. (Mira el JOAN.) No, els homes sou facils de fer. Vull fer un Peer Gynt femeni.

Una noia a qui la vida li va dues talles petita.
(Mira als voltants.) Sempre que vinc a veure’t, ho trobo tot al seu lloc. Només canvia el

temps. Com si el futur no mogués les coses de lloc.

EDUARD. Aqui, el futur és el canvi d’estacié. Sempre hi torna.
JOAN. Segur que esteu bé? Segur que és el que voleu?
BERTA. A tu, qué et sembla?

JOAN. La Marta i jo necessitem que el futur vagi en totes direccions i ens arrossegui.
Imprevisible i ardent.

MARTA. No et fiquis amb ells, entens? Han triat viure aqui, és la seva eleccié. Si un dia
se’n cansen, ja en marxaran. D’acord?

JOAN. Fins i tot els ocells busquen terres millors.
MARTA. Joan, has vist les bambes de colors cridaners que duu la Berta? Sén les que vull.
BERTA. T’agraden? No les trobes una mica fora de lloc?
La MARTA s’asseu al balanci.
MARTA. Per aixd m’agraden.
EDUARD. (4 la BERTA, a mitja veu.) L’ Alex.
BERTA. L’Alex no hi vindra. Per feina. Una reunid, suposo.
MARTA. No em diguis!

JOAN. Potser és millor que no hi sigui.
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(Al public.) No sé per qué ho dic. De fet, em cau bé. Cau bé a tothom. Obsessionat, solitari i
intransigent com un artista o un suicida.

No sé com s’ho fa, perd sempre acaba provocant el vostre pare.

BERTA. El pare es provoca tot sol. I tu, Marta, avui, portat bé. Si us plau, deixa estar els
poemes; tant li fa per qué la mare els va triar i qué diuen. No té importancia. Potser eren dels
darrers llibres que havia llegit o estava llegint. De debd. Tots dos poemes sén com la mare:
excessius, teatrals, també exhibicionistes, fins i tot amb I’amargor i I’esperanca. Tipic de la
mare. Li encantaven els qliestionaris, recordes?: «Quina esperanga no vols abandonar mai?
Quina esperanga ja has abandonat?»

MARTA. Berta, tu també ets excessiva i teatral, i secretament exhibicionista, és clar. I jo. 1
1’Alex. Tots tres, I’actriu, la metgessa i el politic, hem acabat per assemblar-nos a la mare.
BERTA. Tu i jo ens hem hagut d’esforcar més per aconseguir-ho. L’altre dia em reia sola
pensant-hi: recordes quan ens va comengar a preocupar la possibilitat d’assemblar-nos a la
mare? Als dotze anys, als onze? Ens feia vergonya la idea de ser com la mare, amb els seus
vestits 1 els seus moviments de peus i de mans i els llavis pintats. No recordo quan ens va
passar. Perd si que recordo que voliem ser completament diferents a ella.

Penses que hem sucumbit a la seva semblanga? De vegades, de petita t’assembles al pare i,
mentre et vas fent gran, son els gens de la mare els que es posen de puntetes i es reivindiquen
pertot arreu.

MARTA. Es clar que ens hi assemblem. Tu i jo sempre som en escena, com la mare. Fins i

tot, quan estem totes soles, fins i tot dretes en un camp d’alfals, actuem per nosaltres mateixes.

Som fabuloses.
BERTA. (Li frega el bra¢.) De debd, Marta, mira de no barallar-te amb el pare. Mira
d’aguantar, almenys, fins a les postres.

MARTA. He fet un llistat de coses que no diré. Coses que no haig de dir.
BERTA. La podem repassar plegades, si vols.

MARTA. La primera cosa que diré, o la segona, tan bon punt arribi el pare és: «Sorpresa!

Estic embarassada».
(Al public.) Quant ho anuncii, si us plau, fixeu-vos en la cara de mascle alfa que posa el Joan,
fa riure. Conec les seves reaccions. El dia i la nit que el vaig conéixer, em vaig coné¢ixer a mi

mateixa.
JOAN. Si. Estem esperant un fill.
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BERTA. Qué? I ho dieu aixi?

MARTA. (4/ JOAN.) Sera una filla i I’estic esperant jo.
La BERTA i PTEDUARD [’abracen. Després, abracen el JOAN.

BERTA. De quan estas?

MARTA. Dos mesos, gairebé tres.

BERTA. Qué feli¢! Quina alegria!

MARTA. La segona cosa que diré: «Segona sorpresa! Amb el Joan hem constituit una

productora» i, a partir d’ara, hauré de ser graciosa i sensual, rebel i resignada també en la

vida privada, vull dir a Facebook, a X1 a Instagram.

JOAN. Tot un desafiament.
BERTA. El pare s’emocionara.

MARTA. Una altra cosa que puc dir, també ho he preparat: «La mare va triar morir. No ho

va dir, ho va fer. Ningli no sap qué €s anar a casa dels pares i trobar-te la mare morta al llit.
Ningu no sap que és haver quedat amb la mare que hi passaries I’endema al migdia i trobar-
te ’endema al migdia la mare morta al llit. Ningti no sap que €s trobar-te la mare morta al 1lit
i I’habitacio plena d’espelmes apagades a mig cremar, la finestra oberta i un gerro amb tulipes
grogues 1 lliris violeta marcits». No he pogut espolsar-me 1’olor de cera cremada i de flors
marcides. Es com si se m’hagués quedat adherida a la memoria de la pell. Jo tampoc no vaig

plorar.

(41 JOAN.) Quan fa que no ploro?

JOAN. Des d’Antigona.

MARTA. Vols dir, Ifigénia. El dormitori de la mare semblava estudiat, com un escenari.
BERTA. L’Alex m’ha dit el mateix: que la mare va morir en escena. Sembla que us hagueu

posat d’acord.

MARTA. L’Alex no hi era.

(4 la BERTA.) Vaig sortir i et vaig trucar. No sé com tu vas fer, perd eres alla cinc minuts
després, i te’n vas ocupar de tot. Com si estiguessis a Urgéncies.

BERTA. Vaig tancar la finestra. Vaig trucar el 112 i, tot d’una vaig veure que li feies

fotografies a la mare morta amb el mobil.
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MARTA. A vosaltres, també us sembla tan odids? Saps per qué el pare es va molestar tant?

On eres, pare? On t’havies amagat, tu?

(Al public.) No, no en teniu ni idea, del sentiment de culpa que ens va rosegar com un cancer
a la Berta i a mi. La culpa que hem de suportar els que sobrevivim, tothom menys tu, pare,
I’escriptor que viu i somia al peu de les parets posteriors del Palau dels Papes, sempre més
altes 1 inexpugnables del que deia el poeta, Oh, Sunion! T’evocaré de lluny amb un crit

d’alegria. Oh, si, ja ho sabem, amb un crit d’alegria!

BERTA. Ella era lluitadora, de les que lluiten fins al final. Capac de desafiar fins i tot la
mort. El pare parlara del dolor.

MARTA. EI dolor?

(Al public.) El dolor? No, escolta’m tu a mi. El dolor no vol dir res, ella era actriu, i jo també.
Sabem perfectament com ¢és el dolor. El dolor 1’assagem, és un exercici. Com la tendresa.
D’acord, parlem-ne, si vols, del dolor insuportable. Quan el dolor deixar de ser el dolor que
coneixes. Quan el dolor és fins i tot diferent del dolor que imagines.

I ella, com va ser capa¢ de deixar instruccions precises sobre la cerimonia del seu dol i no
donar cap explicacio, cap carta d’acomiadament? Aquell ritual imposat va aturar el temps, va
impedir que fluis. Qué vol dir: Mor amb mi? Per qué els poemes Desolacio 1 Invitacio al
viatge?

BERTA. Aixi, no, Marta. Marta, coneixes el pare. Dira que és entre la mare i ell. Dira que

no hi tenim cap dret, a jutjar-lo. Dira. Bé, tant me fa el que digui! Mostrara reserva i hostilitat.
Pero ha canviat, no és el mateix. S’ha fet gran. Més feble. Més vulnerable. Més tossut. Mes
callat. Si us plau. Si us plau, per una vegada, no li discuteixis tot el que digui. Reserva’t pel
que és important. Mai no has representat el paper d’una dona silenciosa que respon amb un
somriure? Millor, encara, Marta, si us plau, no actuis. Vull dir que facis el paper d’una dona

que no actua. Mai no has fet aquest paper, el més dificil.
MARTA. L’hi diré. Ho diré com s’espera que parla una filla al seu pare. Cap actuacio.

(Es passa el dors de la ma pel front, amb afectacio exagerada.) Qué hi fan aquests poemes
entre tu i la mare, entre ella i nosaltres? Ella era una dona felig, a qué treu cap aquesta
amargor? Ella no tenia aquesta mena de secrets. No tenia misteri. Ens estimava. Som una
familia.

(Deixant d’actuar.) Una familia de saltimbanquis.

BERTA. L’Alex es preguntava per qué la mare va decidir deixar el teatre.
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MARTA. Aquesta és la mena de preguntes que entusiasma al pare.

No sé els motius, si és que en tenia. Ella estimava el teatre. Sempre em va animar a fer teatre
i deixar la dansa. Em va empényer. Imagino que el pare ha vingut d’ Avinyd acompanyat. Ho
sé, no posis aquesta cara. Es diu Isabelle. Qué com ho sé? Tu mai no mires les xarxes, 0i?
Que no se li acudeixi presentar-nos-la. Avui, no. Avui, no és el dia. Aqui, faré un sospir llarg.
L’haig d’assajar.

(A1 JOAN.) Perd que us passa als homes? Qué teniu al cap? No, no m’ho diguis, no vull

saber-ho. No podrieu ser una mica més sentimentals? Torna’m a dir allo de «Quan estic tot
sol, menjar no té gaire sentit». No podries esforgar-te en ser més interesant? Un sospir, seguit

d’un riure timid, és més dificil perd més expressiu. Ho provaré.

JOAN. No et cal, amor. Deixa’t anar, improvisa.

BERTA. Em disculpeu un moment, hauria de mirar qué fan les nenes. Eduard, treu alguna
cosa per beure. Vosaltres, seieu.

JOAN. Podem sortir a robar fruita.

La BERTA i ’EDUARD, van cap al fons.

— 4. COMBAT ENTRE IGUALS —

La MARTA va cap al JOAN i [’abraga per la cintura.

MARTA. Vols que anem a robar fruita plegats? De fet, segons com t’ho miris, una part de
la fruita és meva, no?

JOAN. Qui hereta I’arbre fa seus els fruits.

Mentre veniem, no he deixat de mirar el paisatge. Te’n faig un resum?

Te’l faré igualment: la terra no pensa en res. Si pogués, se’ns aferraria als turmells i no ens
deixaria marxar. Com fa amb els arbres. La terra et vol per a ella.

Fes-me cas, amor, regala la teva part d’aquesta casa a la Berta i no miris enrere. Mai no et
penediras. Tu i jo no estem fets per viure el pacient avorriment dels jugadors de cartes i dels

tiradors al plat, sempre esperant el seu torn per jugar.
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MARTA. (Senyala amb la ma estesa tot el public d’un costat a I'altre.) Perd no trobes
precios aquest pais?
JOAN. Precios i opressiu i embafador i ecoldgic, mancat d’insecticida.

Vull dir insuportable. Penses que és facil viure sota el pes de tantes cigales de dia i de tantes
estrelles de nit? Miro aquests paisatges retocats i aquests cels pintats, és que soc I’inic que
veu les antigues mentides de la natura? L’nic que se n’adona? Berta, Eduard, com hi podeu

creure encara?
MARTA. La Berta diu que és un lloc segur.

JOAN. Un lloc segur? Segur com un geriatric. Tan segur com una gabia.

No son les guatlles les que fan els seus nius arran de terra? Nosaltres som migradors, amor,

els fem de passada dalt de les torres i dels arbres. Fem projectes. Vivim!

MARTA. Qué et sembla, si li venc a bon preu?

JOAN. Ara t’escolto. Perfecte. Com sempre.

MARTA. Veus com havies de venir? Em fas sentir invencible. Amb tu he deixat de ser
emancipada per tornar-me gairebé indecent. Egocéntrica. Perfecta.

JOAN. (S’acosta a la MARTA.) La meva igual.

Eres massa petita pels teus somnis. Massa gran per quedar-te dins del teu cos. I no has parat
de créixer, créixer, créixer. Fins mudar de pell. Fins mudar d’escorga. Fins obrir-te I’escot.

Com fan els advocats.
MARTA. (Tallant-lo.) Que saps si n’hi ha, de llops?

JOAN. No. Per qué ho dius?

MARTA. Pensava que potser no li vendré la meva part a la Berta. Hi ha la casa dels masovers
que esta desocupada, i els magatzems. Sempre ens podriem fer una casa per nosaltres.
JOAN. Hi ha llops.

MARTA. En qué quedem? No, no n’hi ha.

JOAN. No n’estiguis tan segura.

MARTA. (dbraga el JOAN per la cintura.) A la nostra filla li encantara jugar amb les
cosines. Pensa-hi.

JOAN. Acabara jugant amb els llops.

Va, tornem. La festa comenga.
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MARTA. (Li agafa el brag per aturar-lo.) Recorda: no em contradiguis davant d’ells. Si no
hi estas d’acord sobre alguna cosa, no cal que ho diguis. Després, ens fiquem al Ilit i en
parlem, si?

El JOAN i la MARTA van cap a la taula i s asseuen.

— 5. LES PROMESES —

EL PARE avanca des del fons i es queda al centre del prosceni. Darrere, la BERTA també avanca
i se situa en un extrem. No es miren. Tots dos parlen al public.

EL PARE. Era a I’estudi, quan la Berta em va trucar. «Vine, si us plau», em va dir.
BERTA. Vine, si us plau.

EL PARE. Se li va tallar la veu, perd no va penjar. Tots dos sentiem el silenci.
BERTA. Si us plau, no pengis.

EL PARE. Com si parlés a un convalescent, amb esperanga i amb desdeny alhora. Vull dir
condescendent. Sabia que encara era al teléfon. Vam aguantar una estona sense dir-nos res.

Podia sentir la seva preséncia. Callada, retenint el plor. Va insistir.

BERTA. No pengis.

EL PARE. La Isabelle em va sentir parlar sol i va obrir la porta de 1’estudi. Em va veure al
telefon 1 va tornar a tancar. Era assegut davant 1’ordinador amb la finestra oberta. Se sentia
el vent i els ocells entre les fulles del jardinet despullat que tenim davant de casa, sota les
impressionants parets posteriors del Palau dels Papes, sempre més altes i més inexpugnables
que les del poema. Vaig rellegir els primers paragrafs que havia escrit aquell mati, abans que
no em truqués: «Pertot arreu, el vent sacsejava els records dels arbres. Com si tots els sentits
s’obrissin alhora. Mai no m’acostumar¢ a [I’impacte de la bellesa de DI’Alt

Emporday. Incandescent.

BERTA. Encara ets aqui?

EL PARE. Em vaig quedar atret per la paraula: incandescent.

Si. Tot va bé, petita?
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Vaig guardar el text i em vaig enretirar de la taula de I’estudi. No em va fer cap retret, llavors

no. El moment dels retrets va arribar després.

BERTA. Per qué te’n vas anar tot just després de I’enterrament de la mare?
EL PARE. Ho va dir com si acabés de passar, malgrat que, ara, fa tot just un any. Va insistir.

BERTA. Per qué no eres al seu costat quan va morir? Per qué no ens vas trucar? Queé en
sabies tu, del que ha fet?

EL PARE. Totes les preguntes alhora, totes seguides, com si I’objectiu de cada pregunta fos
provocar la segiient i no pas una resposta. Va tornar a callar. Una pausa més llarga encara.
BERTA. Pots quedar-te a casa, a la vostra habitacio, la de les flors a la paret, ningt no et
molestara.

EL PARE. Li vaig dir que m’estimava més anar a I’hotel. A 1’hostal d’Empuries, entre les

ruines i la platja. No vull destorbar. Com dir-li que ja no vull que Palau Borrell sigui casa

meva? Es va fer un nou silenci.

BERTA. Vindras, 0i? T’esperem. L’ Alex també hi sera.
EL PARE. No s¢ per qué, vaig pensar en coses que puc fer amb les mans.

Mentre EL PARE continua parlant cara al piiblic, la BERTA, la MARTA iel JOAN. i ’EDUARD

desparen la taula, retiren plats i alguns coberts, despleguen tovallons, omplen gots d’aigua i de vi.

Moment en que comenga la sobretaula del Segon Acte. El cobert del lloc que havia de ser ocupat per

I’ALEX queda parat a taula.

EL PARE. Doncs, bé. Ja soc aqui. Ara, toca la celebraci6 de I’aniversari. Espero que aquesta

vegada, si és que finalment es presenta, I’Alex no fara com I’tltim cop. «Em sap greu, no era
aixo el que volia dir. M’he deixat emportar», em va dir, després.

Pero tots dos sabiem que no ens haviem deixat emportar ni per la sorpresa, ni per la
indignacio, ni per la rabia, ni per la frustracid. Eren les paraules justes, fredes i assajades. Les
que ens hem dit a nosaltres mateixos una vegada i una altra. Les que confiem pronunciar
abans de fer-nos enrere. Quan aixo passa, em fas por. Potser el silenci crema tant com les
paraules. Pero I’incendi del silenci s’extingeix tot sol.

Per que no em vau preguntar res durant les exéquies? Una cerimonia de difunts sense difunta,
perque li havien de practicar I’autopsia. «Quan hagi mort, obra la finestra», em va demanar.
No recordo haver-ho fet. Tres setmanes després, al cementiri, a I’enterrament de les cendres,

tampoc no vau voler parlar-ne. Tot havia quedat explicat a I’informe forense.
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De debo que I’tinica cosa que us interessava saber era com havia reaccionat la vostra mare
arran de la mort del Miquel? Va ser idea de I’Alex o vostra? Havia passat tota una vida. Per
que no vau fer llavors totes les preguntes? Per qué heu esperat un altre any? Que espereu que
respongui? El que va passar €s entre ella i jo, i, morta ella, és meu. De ningli més. No hi teniu
cap dret. Que qué vaig sentir? Potser expectacid. Expectacio, si. El que se suposa que se sent
just el moment abans d’un esdeveniment extraordinari. Suposo, és clar.

Hi havia una cang6 que ella taral-lejava, com feia?

L’Alex ho ha fet millor. No vindra. Diu que ho fara, pero al final, es fara enrere. Com sempre.
Ningt no I’espera. Les germanes no hi compten. Ell sempre ha defugit els conflictes: haver
de triar on se situa. A més, ell pensa que el jutjo. El faig sentir incomode. Potser pensa que
m’ha decebut per viure la seva vida. Amb ell, no em puc defensar. Mai no pensem que potser
els pares i els fills no som tan diferents de com ens imaginem.

Hi havia aquella cang0, aquell poema que ella taral-lejava. Deia: La cango de la darrera cita:
mor amb mi. Mai no he sabut d’on va sortir.

«Posat guants», em va dir.

«M’ho deus, m’ho vas prometre, amb mi, em va dir. Moriré amb tu, no diu aixo la cang6?
No n’estic segur que sigui una cang6?

Fosa a negre.
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ACTE SEGON

— 6. LA SOBRETAULA —

Tos cinc asseguts. La BERTA i la MARTA s’asseuen les iiltimes.
BERTA. Se’t veu estupenda. Portes un bon embaras?

MARTA. La veritat és que si. Dormo bé i no em sento fatigada. Potser el pitjor, la cremor

d’estomac. Haig d’anar en compte amb els menjars, res que no pugui solucionar un alka-

seltzer, els duc a la bossa.

BERTA. A mi, em va passar el mateix amb la Niria.

EDUARD. Ja teniu pensat el nom?

MARTA. (4 JOAN.) Que et semblaria, si li diem Clara. Clara. Sona bé.

BERTA. Clara, com la mare. Es un nom molt bonic.

EL PARE. Em fa molt felic.

JOAN. Si. Clara, Clara, Clara. Et semblara estrany, pero el nom em fa veure com sera.
EL PARE i la BERTA s’aixequen i li fan un peté a la MARTA.

JOAN. Podriem fer un brindis.

EL PARE. (S asseu de nou.) Joan, si us plau, em passes I’ampolla de vi?

(Tothom brinda.) Per la Clara!
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(El pare aixeca la copa en direccio al lloc buit de la taula.) Per tots vosaltres!

EL PARE. (4 la BERTA.) Per qué no heu retirat de la taula el cobert de I’ Alex, al capdavall,
si no I’esperem, si no ha de venir?

EDUARD. (Mentre EL PARE s omple de nou la copa de vi i en beu un glop.) Ha estat idea
meva. Ens fa sentir la seva abséncia.

MARTA. Potser no ha estat una bona idea, Eduard.

JOAN. L’ Alex, ho ha tornat a fer.

MARTA. No sé com s’ho fa, perd sempre aconsegueix defugir les reunions familiars.
EL PARE. Defuig haver de prendre partit.

BERTA. Ja us he dit que I’Alex m’ha trucat. No hi podia venir. De debo. S’ha excusat.
MARTA. Sempre el defenses.

BERTA. M’ha fet feli parlar-hi. He provat d’animar-lo, 1’he vist molt trist. Com fatigat.
(4 la MARTA.) La veu li feia ombres.

JOAN. Que vols dir?

MARTA. (Estira la ma per damunt la taula i li ofereix a la BERTA, que li agafa.) Ja

veig que ha aconseguit amoinar-te. Ho fa expressament, i tu li consents.

Pren encara medicacio?

BERTA. No, em penso que no. Temps enrere I’hi van retirar, perd no n’estic segura.
EL PARE. Ha recordat una altra vegada tot el que va passar, 0i? Es insuportable.
JOAN. Per qué ho fa?

BERTA. També hem rigut, recordant el cap de setmana que vaig conéixer 1’Eduard.
JOAN. Nosaltres hi érem.

MARTA. Ell no busca la veritat. Bé, de fet, a qui li interessa la veritat? Ha recordat els
seus records, 0i?

BERTA. Recordar records?

MARTA. No t’ha parlat del seu somni del cavall negre? Del cavall negre que el perseguia
pel jardi al voltant de casa, sense acabar d’atrapar-lo, pero també sense permetre-li aturar-se?

BERTA. Si, pero aquest somni, si no recordo malament, era un somni del Miquel.
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MARTA. Aixo és el que, de vegades, deia després. Pero el somni era seu, de 1’Alex.

Potser, si ell s’hagués aturat, el cavall I’hauria fet saltar sobre la seva gropa i se ’hauria

endut al galop. Sempre fa el mateix: recordar records.

BERTA. Qué vols dir?

EDUARD. Que no és aixo el que fa tothom, recordar records?

EL PARE. Deixa-ho cérrer, Marta.

MARTA. No res, Berta.

BERTA. Si, qué has volgut dir?

MARTA. El que vull dir és que I’ Alex continua recordant que el Miquel es va ofegar, no és
aixo?

BERTA. Si. Es que no es va ofegar?

MARTA. (Mira a EL PARE i després a la BERTA.) No. Em sap greu, Berta, perd va morir
d’un cop al cap.

BERTA. Com?

(4 EL PARE.) Com? Un cop al cap? Ho dieu de debo?

(4 la MARTA.) I m’ho dius ara!

EL PARE. N’hem de tornar a parlar, ara? Ha passat tota una vida, qué cal saber que encara
no sapiguem?

BERTA. Si us plau, pare.

EL PARE. I de qué et servira? De qué ens ha servit a tots plegats? Qué canviara? Quin és
’altre consol?

BERTA. (Fa el moviment de girar-se per aixecar-se. EL PARE la reté del bra¢. Ella es
resisteix.) No, no, no.

EL PARE. Tenia una ferida al cap. L’aigua era negra i térbola, perd no hi havia sang.

Probablement, ja era mort quan va caure a I’aigua. L’informe deia que no tenia aigua als

pulmons.

BERTA. Qué va passar, doncs? Com és que I’Alex no ho sap? Com és que jo tampoc no ho

sabia?
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MARTA. Perqué ningt no va voler parlar-ne amb tu ni amb ell. Tot i aixo, penso que en

algun moment d’aquell dia, tothom ho va saber. També tu. Vam sopar plegats, no es parlava

d’altra cosa.
EL PARE. Probablement, es va colpejar el cap contra la paret de la bassa abans de caure-hi.

Mai no hem sabut que hi feien dalt de la paret del pou? Mort el Miquel, tant li fa, si es

barallaven, jugaven, feien una aposta o un duel.

JOAN. Potser es barallaven.

MARTA. L’Alex sap qué va passar, sempre ho ha sabut. Només hi eren ell i el seu germa.
Pero la mare el va voler protegir de la veritat. Us va protegir a tots dos.

BERTA. L’ Alex sempre ha explicat que, quan li var dir al Miquel que anava a buscar ajuda,
ell li va demanar que no el deixés tot sol i, després, li va proposar ’empat: «Empatats?», com
quan jugavem.

EDUARD. (4 Ia BERTA.) Han passat molts anys. Potser I’Alex va voler recordar-lo encara
viu dins Iaigua.

BERTA. Sempre ha explicat la mateixa historia. El Miquel li deia des de ’aigua que havia
perdut la sabata i que la mare el castigaria. També 1i deia que no volia quedar-s’hi tot sol.
EL PARE. Hi havia una sabata a terra, al costat del pou. Algu la va recollir i la va dur a casa.
Estava seca. L’altra la duia posada.

MARTA. (S’aixeca i abraca la BERTA.) No té importancia, Berta. Inventem records,

volem oblidar. Suposo que ell mai no ha volgut afrontar-s’hi. Una vegada, tamb¢ em va costar

molt a mi, recordes?

BERTA. No, no ho recordo. Tu mai no has tingut aquests records.

EL PARE. Fins quan haurem de recordar? Quina €s la versio definitiva? De debo, n’hem de
continuar parlant?

La tarda es va enfosquir de cop, i tota la terra va queda en silenci. Un silenci complet, també
als arbres. I, de seguida, una pena immensa. El que acabava de passar era la mena de coses
que mai no ens passen a nosaltres. Son noticies d’altres families, altres paisos, altra gent.
Gent que no té sort i no té culpa.

(4 la BERTA.) L’Alex no va voler mirar la bassa. Tothom era alla mirant el Miquel mig
enfonsat. Perd 1’Alex es va quedar darrere la seva mare.

BERTA. No vau esperar ni a I’endema per jutjar-lo? Erem nens!
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EL PARE. No van empatar: juguessin al que juguessin, o com fos que es barallessin, I’Alex

va guanyar. La seva mare el va protegir i no li va deixar confessar-ho. Ni va voler que

insistissim a preguntar-1"hi. Ell sap que jo s¢ que ell ho sap.

BERTA. Per qué dius aixo, pare? Es que mai no us perdonareu tu i ell?
EDUARD. Que és el que us heu de perdonar?
BERTA. Per qué aquest ressentiment? Era avui el dia?

(4 la MARTA.) Sabeu? Jo no vull canviar el que va passar. Amb la veritat també es menteix.

Durant tots aquests anys hem viscut la mateixa historia amb 1’Alex i amb la mare. Pensava
que també n’era la vostra. Per que, era? Per qué I’heu guardat tant de temps. Que¢ us ha fet
1’Alex, que de sobte en parleu? O és que hem estat nosaltres, alguna cosa que no hauria

d’haver dit?
MARTA. (4braca de nou a la BERTA.) Com pots dir aixd. Si us plau, perdona’m.

Perdona’m. No estem contra ell, Berta. | menys encara contra tu. Pero ja alguna cosa que ens
fa sentir malament. Que¢ és el que us feia tan vulnerables, a ell 1 per extensi6 a tu? Tu no eres
infeli¢. Tu no eres una noia trista. Mai no ho has estat. Era com si per protegir-lo haguessis

d’imitar la seva infelicitat. La seva tristesa.

La MARTA fa el gest de la ma per deixar-ho correr i es torna a seure.
JOAN. I avui, quina excusa te n’ha donat? Ah, si, la feina. Potser un acte de partit.
BERTA. Cap excusa, ha fet broma.
MARTA. Tampoc no va venir a I’enterrament, recordeu?
EDUARD. Hi va arribar tard.
(A4 la BERTA.) Disculpeu, vaig a mirar que fan les nenes.
BERTA. (Retenint-lo.) No, espera.
EL PARE. A ell rai, no li cal cap motiu per justificar que no ha fet el que havia de fer.
MARTA. Pero en té, de motiu. Llavors, era la por. I, ara, també.

(4 la BERTA.) No em miris amb aquesta cara, ho saps prou bé. Us passaveu el dia junts.
També les nits.

BERTA. Com dius?
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MARTA. T’has tornat vermella? El que sents. Pensaves que ningii més no ho sabia?
Doncs, tothom n’estava al corrent, inclosa la mare.

BERTA. Qué us passa avui, que és el dia mundial de la revelacio de secrets?
MARTA. Et puc fer una pregunta?

(La BERTA la mira sense respondre.) Sempre t’ho he volgut preguntar. Dormieu

despullats? Com és que sabieu com es feia, ja saps? Vull dir, ho féieu de debo? Vull dir,

sexe de nens? Li vas ensenyar tu?, tu eres un any més gran.
BERTA. (Mira a 'EDUARD i tots dos s’agafen les mans. A la MARTA.) Perd com se

t’acut? Erem nens, ni tan sols sabiem que teniem sexe! Dormiem plegats com feien els
pares, perqué ens estimavem i no voliem dormir sols. Res del que penses. I no, no

dormiem despullats: ell duia pijama i jo una camisa de dormir. De debo? Sexe de nens?
(Mira a EL PARE i després de nou a la MARTA.) Tu també, pare? Erem nens, Marta,
nens!

EL PARE. Doncs, jo no en sabia res. Almenys, no recordo que ho sabés.

JOAN. No t’hauria d’estranyar. Pel que jo s¢, no hi eres mai, et passaves el dia escrivint
tancat a |’estudi.

BERTA. Si us plau, Joan.

MARTA. Tu, pare, vas desistir.

EL PARE. Desistir? Qué vol dir, desistir?

BERTA. Vol dir dimitir, pare. Tots ho vam fer, tots vam dimitir. Nosaltres, també; tamb¢,

nosaltres. Quan la mare fa el que ha fet la mare, hi ha alguna cosa que no hem fet o que hem

fet malament els que érem al seu costat. Tu. Tu, també.

EL PARE. D’acord, jo. Em vaig allunyar, és aixd? Perd qué vol dir desistir respecte de la

vostra mare? Que en sabeu vosaltres?

No vull que la tristesa em protegeixi, aixo és tot. La vostra mare es va convertir en una dona

trista. Atrapada en la tristesa: no va aconseguir fugir-ne ni enfrontar-s’hi. Com en el somni

del cavall negre.

MARTA. Es per aixo que vas marxar sense dir res, sense advertir ninga?
(EL PARE no respon.)
BERTA. (4 la MARTA.) I qué deia la mare de dormir plegats I’Alex i jo?
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MARTA. Em va dir: deixa’ls tranquils.

Ja coneixies la mare, tu i ella sempre vau protegir I’Alex. I ella a tu. Un dia, em va dir:

Han deixat de fer el ritual de les semprevives, tot anira millor. Que volia dir?
BERTA. No era cap ritual. Tots dos sortiem a recollir semprevives i féiem un ram que

deixavem al costat de la bassa. Ho vam fer a la fi d’aquell estiu i I’estiu segiient, i potser

I’altre. Després, ho vam deixar.

EL PARE. Quina edat tenieu?

BERTA. (4 EL PARE.) L’edat que tenen els nens! Quina edat vols que tinguéssim?
L’Alex en tenia tretze anys i jo catorze, vaig fer els quinze al novembre.

JOAN. (Sense interrompre la BERTA.) Catorze anys, la crisi de I’adolescéncia.
MARTA. (4! JOAN.) En aixd t’equivoques. Ella mai no va passar la crisi de
I’adolescencia. De fet, totes dues van passar de la infantesa a 1’edat adulta.

BERTA. (Continua, dirigint-se a EL PARE.) A la fi d’aquell estiu, em va venir la

primera regla, o és que tampoc no ho vas saber? Va ser arran de la mort del Miquel. Vam

passar por. Por i desconsol.
MARTA. Ho recordo. Tant tu com jo vam tenir regles tardanes, ens ve de familia. Pero,

si no recordo malament, us va durar més d’un estiu, i era ell qui passava por. Era ell qui
cridava i plorava de nit. Pujaves a consolar-lo i despertaves tothom, el terra de les golfes

cruixia com ara.

BERTA. Deixa’l tranquil, si us plau. Només ho féiem quan érem aqui, durant les
vacances d’estiu. Tenia por.

MARTA. La maleida por continua. Se’n diu culpa. Es la culpa la que el persegueix.

Em sap greu, Berta, perd quan I’Alex se’n va anar, no va marxar. Va fugir. I continua
fugint.

EDUARD. Cap de nosaltres ha sentit aquesta mena de por.

JOAN. De quina por parles?

BERTA. De la por que se’n va endur el Miquel. L’Alex també la va veure.

JOAN. Diras que també la va sentir.

BERTA. L’Alex deia que ’havia vist.
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(A la MARTA i, després, a EL PARE.) Creieu que jo ho sabia? Creus que jo sabia aixo
del cop al cap del Miquel i que la memoria ho ha esborrat?

EDUARD. Es que aixo canviaria alguna cosa? Canviaria el dolor, 1’enyoranga, la
malenconia? Quina importancia té, ara.

BERTA. (4 ’EDUARD.) Com es pot oblidar una cosa aixi? I I’Alex, penses que ell ho
va saber? Penseu que ho sap?

MARTA. No és aixo el que no el deixa viure? No és aixo el que el persegueix? No és
d’aixo que s’amaga?

EL PARE. (4 la MARTA.) Com deies fa un moment, tan de bo hagués saltat dalt de la
gropa del cavall negre. Hauria deixat de correr al davant.

JOAN. Al davant de la culpa.

(4 la MARTA.) Es el que vols dir, 0i?

Fosa a negre.

— 9. L’ABSENCIA DE L’ALEX —

MARTA. (4 TEDUARD.) Veus com no ha estat cap bona idea deixar el seu cobert a

taula? No ens fa sentir I’absencia, ens fa parlar d’ell per omplir el seu lloc. Mai no ha estat

tan present.
JOAN. L’Alex, el gran manipulador! Com tots els somiadors. Ficat en politica per

amagar-se. Per poder renunciar a si mateix. Per poder dissoldre’s en els altres. Li ha sortit

forca bé, no el critico.
EDUARD. Tu no coneixes prou I’Alex per parlar-ne aixi. N’haurieu d’estar orgullosos.
MARTA. N’estem orgullosos, perd se n’aprofita.
BERTA. Qui vol un café?
(Un silenci breu.) D’acord, tothom.
La BERTA surt. L’EDUARD s aixeca i recull el cobert de taula posat per a [ "ALEX i també

surt.
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EL PARE. Sempre tan melodramatic.

MARTA. (4] JOAN, en veu baixa.) Si continues cabrejant I’Eduard, I"inica cosa que

aconseguiras €s que t’envii la mare de tots els virus informatics als ordinadors del despatx. |
amb ra6! Ell i I’Alex son amics des de ’escola. Va ser I’Alex qui li va demanar que sortis

amb la Berta, el seu amor impossible.
EL PARE. (47] OAN.) Sempre ha estat aixi amb 1’Alex, des de ben petit. Ningii no li podia

fer cap critica, cap reprovacié. Pensavem que era el més vulnerable, quan, en realitat, és el

més fort, perd per altres mitjans.

MARTA. Tothom ho va acceptar, tu i jo, també¢, pare. No t’has plantejat mai que potser aixo
és el que ens ha unit?

JOAN. Vosaltres no esteu units, Marta.

MARTA. Si que ho estem. Fins i tot, de lluny i sense necessitat de dir-nos-ho.
Fins i tot quan ens barallem o estem disgustades. I aixo val també per I’ Alex.
Que¢ hi fem aqui, si no?

EL PARE. No sé qué vols dir.

MARTA. Es que tu mai no has conegut aquesta unié entre germans.

—10. L’HABITACIO DEL PARE —

La BERTA que entra amb la safata i les tasses de cafe. Darrere entra I'EDUARD que porta la
cafetera a la ma. Tothom es prendra el cafe, mentre parlen.

BERTA. (Encara des de fora [’escenari.) Canvieu de conversa, que entrem.
EL PARE. (4 la BERTA.) He vist que encara em guardes I’habitacié de les flors a la paret.
BERTA. Hi has pujat?

EL PARE. Si, m’ha fet gracia veure-ho tot tan endregat. Si no recordo malament, tot era

fora de lloc quan hi érem.
(Fa un glop i es queda amb la tassa a la ma.) Sempre he estat un desastre. I la vostra mare,

no diguem! Des d’alla, he vist que has plantat un xiprer al costat del xiprer del Miquel.
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MARTA. Es el de la mare, el vam plantar entre totes dues.
EL PARE. M’ha fet felic.

BERTA. Pensavem que et quedaries.

EDUARD. Es casa teva.

EL PARE. No, és casa vostra.

BERTA. Tens la teva roba penjada a I’armari.

JOAN. El teu raspall de les dents al bany.

MARTA. També els records, intactes.

EDUARD. I els llibres, tots els llibres que vas deixar aqui.
EL PARE. Us heu posat d’acord, ja veig.

JOAN. A mi, no em cal, soc advocat.

EL PARE. Ets massa rapid per a mi.

JOAN. Vols dir?

BERTA. Va, no discutiu.

JOAN. Qué no som aqui per aixo?

MARTA. Si, amb la condici6 que pagui la pena.

JOAN. Tens rad, estimada. Som aqui per la vostra mare.

BERTA. (Mirant la MARTA.) Pare, recordes per qué la mare va deixar el teatre?

EL PARE. Tu, també? Tu, tamb¢, et posaras a fer les preguntes de I’Alex?

MARTA. Qué vols dir?

EL PARE. (Mira la BERTA.) Ella sap perfectament qué vull dir. Si el teu germa em vol

preguntar alguna cosa, que ho faci ell. Ell és I’especialista en fer les preguntes fora de temps.

El dia de I’enterrament de la vostra mare, arriba quan la cerimonia ja ha acabat i I’Gnica cosa

que I’amoinava era saber per que la mort del Miquel havia enutjat la vostra mare. No entristit,

no; enutjat, va dir. Acabavem d’enterrar la mare, havia passat tota una vida des de la mort del

Miquel, i ell em surt amb aixo6. Com respondre?

Com és que durant tots aquesta anys mai no 1’hi vau preguntar a ella?
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MARTA. Hi ha un gest per I’enuig, un moviment dels ulls i dels llavis. Una lleugera
contorsio diferent del posat de la tristesa. La mare ho sabia fer, era actriu.

EL PARE. Doncs, d’acord: estava enutjada. I ara, qué?
BERTA. Pare, si us plau.

EL PARE. Recordeu la peixera de peixos de colors que havia al menjador, abans que
ampliéssim la sala?

BERTA. (Nega amb el cap.) L’ Alex m’ha preguntat el mateix.
MARTA. Si.

EL PARE. Jo volia deixar anar els peixos a la bassa. Quan li vaig dir a la vostra mare, ella

s’hi va oposar. Em va dir que no, sense dir-me’n cap motiu. Pero els peixos estaven vius. I,

al final, els vaig dur a la bassa.

MARTA. Aixo explica ’enuig, pare. Un pressentiment.

EL PARE. I és important, I’enuig?

BERTA. L’enuig, no, pare. Pero el patiment secret de la mare, si.

MARTA. I saps per qué la mare va deixar el teatre? Jo també m’ho pregunto, de vegades.
EL PARE. No, no ho sé. No me’n recordo. Estava farta, suposo.

MARTA. No va ser perqué havia comencat a perdre la memoria?

EL PARE. No. Tenia una memoria prodigiosa. Entrenada. Tret dels darrers mesos, fins i tot
malalta, mai no en va tenir cap problema.

MARTA. Jo deia que de gran volia fer teatre, potser per aixo.

EDUARD. Recordes, si en aquella época va passar alguna cosa? Potser la mort d’algl
proper, potser una decepcié o una malaltia.

EL PARE. Si va passar alguna cosa, fos el que fos, és entre ella i jo. Va deixar el teatre, aixo
és tot. Va ser decisio seva. Va dir que escriuria les seves memories, perd no ho va fer.

JOAN. En el fons, millor.
BERTA. Per qué millor?

JOAN. Perqué hauria passat comptes amb ella mateixa i amb tothom, no son per aixo les

memories?
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MARTA. La mare no era una dona ressentida.

EL PARE. Tampoc no era una dona que sabés girar full. Ho arrossegava tot amb ella.
BERTA. En aix0, I’Alex se li assembla.

JOAN. En el cas de ’Alex, és deliberat.

MARTA. Pel que dius, la mare va deixar el teatre per tensions entre vosaltres, és aixo?

EL PARE. No. El que he dit és que passés el que passés va ser entre ella i jo.

Fosa a negre.

— 11. LA CANCO DE LA DARRERA CITA —

BERTA. Hi ha altres coses que volem saber, pare.

EL PARE. Ja m’ho suposo. Per aixo son els aniversaris.

(4 la MARTA.) Va ser la Berta qui em va trucar, perd potser va ser idea teva, 0i?
BERTA. Volem comprendre la mare. Entendre-1la.

EL PARE. Jo també us voldria entendre a vosaltres.

(A la MARTA.) Per qué em vas enviar la fotografia que li vas fer quan ja era morta? Com
us vau atrevir a fer-1’hi? Quantes li vau fer? En qué pensaveu?

(4 la BERTA.) No ho sabies, 0i?

BERTA. Si que ho sabia: jo era alla quan I’hi va fer.

EL PARE. (4 la MARTA.) Per que no les penges a les xarxes?

MARTA. Si vols, després en parlem, de les fotos.

EL PARE. De qui va ser la idea de fotografiar-la? Us adoneu del que significa? Com us vau
atrevir? La vau retocar, abans de fer-1’hi? Com preguntar-ho? On ¢és la bondat?

MARTA. Et vaig enviar la fotografia de la mare tal com la vaig veure jo. Morta d’hores. No

sé quantes en feia que era morta quan vaig entrar a casa seva, vaig enfilar pel passadis i vaig
entrar al seu dormitori. Es el meu record.

Vaig voler que també fos el teu, igual de terrible i patétic.
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Havia quedat amb ella que hi passaria. Que com em vaig atrevir? Com et vas atrevir tu, a no
ser alla, al seu costat, per impedir-me de veure-la? Si vols que sigui entre tu i ella, haver
actuat en conseqiiéncia i haver estat al seu costat. Les espelmes apagades, la finestra oberta,

I’olor de flors marcides, les sabates negres de talo al costat del llit, el vestit dels concerts..
EL PARE. La finestra oberta?

BERTA. El pot de vidre de la crema hidratant trencat i la crema escampada pel terra del
bany. Les sabates negres de talo, una dreta i I’altra caiguda de costat.

MARTA. D’acord? D’acord, doncs.

EL PARE. Em sap greu. De debo. Dius, la finestra oberta?
MARTA. Si, la finestra oberta. Vaig ser incapa¢ de tancar-la.
BERTA. La vaig tancar jo.

MARTA. No vull que ens fem retrets, pare. Voldriem que ens parlessis de la mare. Voldriem

saber qué la va empényer. Que us va empenyer? Com ho va decidir. Com ho va viure. Ha

passat un any, hauria de poder ser més facil per tothom.
BERTA. Havieu fet un pacte? Vull dir, de morir plegats? A les instruccions, ella parlava

d’una cangd, Mor amb mi, una cang6 que li hauria agradat que trobéssim, perd que no hem

trobat. “Pregunteu al pare”, diu.
EL PARE. Hi havia un poema; penso que no era cap cangd, que era un poema que recitava

cantant. No ho recordo, deia alguna cosa com: La cango de la darrera cita: mor amb mi. La
tardor parlava amb tristesa i I’amant acceptava i responia: Moriré amb tu. No n’estic segur,

parlo de molts anys enrere. Pero aixo no era cap pacte.
MARTA. Tu sabies que ho volia fer? Sabies que havia triat aquell dia? Hi havia tot

d’espelmes apagades a 1’habitacid, cremades a mitges. Per una festa de comiat, o de

benvinguda.

BERTA. La vas ajudar. La vas ajudar?

(EL PARE no respon.)

BERTA. Ens ho pots dir, pare.

(EL PARE no respon.)

MARTA. La vas ajudar, oi? Digues, ho vas fer?
(EL PARE no respon.)
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MARTA. Aixi que és cert! Eres alla.

BERTA. Com que eres alla?

JOAN. Ara, ho entenc. Eres alld i te’n vas anar? Aixd explica les espelmes apagades.
BERTA. Aixo explica que I’assistenta no hi fos. Ens va dir que la mare li havia donat festa

aquella setmana.

MARTA. Qué hi vas anar a fer?

BERTA. (L’ EDUARD /i agafa la ma.) Oh, pare!

EL PARE. La vostra mare és la persona que més he estimat i la que més he trobat a faltar.
Abans i ara. Ella em manca. M’ha mancat durant anys.

MARTA. Es per aixo que vius a Aviny6?

EL PARE. No sé si tens dret a fer-me la pregunta que em vols fer.

MARTA. Hi vius sol?

EL PARE. No.

BERTA. Qué¢ hi havies anat a fer a casa de la mare?

EL PARE. La mort terrible d’un bon amic ens va acabar de decidir. Tots dos ens vam

prometre que no ens deixariem arribar més enlla de la pérdua, de I’extinci6 de la memoria.
Haviem fet testament vital perque vosaltres n’estiguéssiu al corrent. Entre nosaltres, pero,

ens vam fer una promesa.
BERTA. La mare no havia arribat alla on dius. Feia quimioterapia. Patia mancances i dolors,
pero ella era lluitadora.

(L” EDUARD i frega I’esquena suaument.)

EL PARE. Un dia, no fa gaire, em va trucar. “Avui, no he reconegut la Berta”, em va dir. El

procés era molt rapid. Dos dies més tard, em va dir que havia parlat amb tu, Marta, i que tu
no I’entenies. No entenies el que deia, perque parlava una llengua indesxifrable.

(Se serveix una altra copa de vi i fa un glop.) N’hem de discutir, ara, del que ja sabeu?
BERTA. La mare era optimista i lucida.

EL PARE. Recordeu quan va comengar la rigidesa? No hi tenia cap sortida, cap esperanca.

Sabia que estava condemnada a viure la seva agonia completa. Primer, la rigidesa de les mans

i els dits, després, la dificultar d’empassar i de parlar, de moure els bragos i les cames.
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BERTA. Pero li quedava temps encara. Hauria pogut instal-lar-se aqui. L’hi vaig demanar,
m’havia dit que s’ho pensaria.
EL PARE. No, no va voler. La dependéncia s havia agreujat. Per pentinar-se, per rentar-se

els cabells, per posar-se les sabates, per menjar sense ajuda o posar-se crema. Que no la véieu
beure el café amb una canyeta? Quan li quedava per romandre estirada al 1lit sense parlar i
mirant fix al sostre?

No vull continuar. Prou!
MARTA. Tu ja no hi vivies amb ella. Feia anys que vivieu separats. I havia una altra dona,
0i? Va ser per ella que la mare va deixar el teatre?

(EL PARE no respon.)

MARTA. Li havies trencat el cor, aixo us alliberava de la promesa, no tan sols de la de viure
plegats, sin6 també de la de compartir la mort.

EL PARE. Ja n’hi ha prou, Marta! De vegades, les coses no sén el que semblen.
BERTA. Marta, si us plau. Si us plau.

(4 EL PARE.) Qué vau fer aquell dia? Recordo que aquells dies caminava arrossegant els

peus, pero no volia que 1’ajudéssim. Anava amb les seves sabates de mig tald, arrambada a

la paret, agafant-se a les portes. Tocava les coses. S’esforgava en somriure.

(EL PARE no respon.)

MARTA. No, no somreia. L expressi6 era de sorpresa i de rebuig. Se’n va adonar. No sé
que vas fer o que li vas dir, fos el que fos, ella se’n va adonar.

(EL PARE no diu res.)

BERTA. Es va dutxar. Va provar de posar-se crema al bracos i al cos, com sempre feia, i el

pot li va caure. No es va maquillar. Es va vestir. Hi havia una ampolla de cava oberta.

(La BERTA agafa la ma a I’ EDUARD.) Vau brindar?
(EL PARE no respon.)

MARTA. Que no has vist la fotografia? Es la d’una dona venguda pel silenci i la decepcio.

La ma estirada sobre el cobrellit. Tu eres als peus del llit, 0i? Tu eres als peus del Ilit.

T’assenyalava a tu.
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—12. MOR AMB MI —

EL PARE. (Fa una pausa llarga.) D’acord. No sé per qué hem de continuar, res no us fara

escoltar el que no voleu escoltar. Ha quedat entre ella i jo.

(S’aixeca i es torna a seure.) Amb ningu més.

BERTA. També és entre ella i nosaltres. Tothom es preguntava per qué no hi eres. Uns ho
feien obertament, altres amb els ulls. O fregant-te el brag, com si et disculpessin.

MARTA. L’Alex i ’Eduard vam haver de fer tots els tramits. La policia, les declaracions,

la funeraria. Tu no vas arribar fins una estona abans del funeral, vull dir, de la cerimonia al

tanatori. No saps com ho vam viure aixo, no en tens ni idea.
EL PARE. Tant me fa el que pensi tothom. Ella sabia prou bé perqué me’n vaig anar. Si no

us ho va voler explicar, no ho faré jo. I el mateix passa amb el teatre. Mai no us va explicar
per qué va deixar d’actuar, i mai no I’hi vau preguntar. D’un dia per I’altre, es va retirar de
I’escena, només feia doblatge i lectures de poemes. ; Alguna vegada, el vostre germa, I’ Alex,

li va preguntar per que havia abandonat el teatre? No, no ho va fer.

BERTA. Potser si que ho va fer.

EL PARE. No. Cap de vosaltres no ho va fer. Si ho hagués fet, no us caldria preguntar-ho
ara. Doncs, bé. Accepteu el seu silenci. Accepteu el seu secret.

MARTA. Com podieu viure amb tants secrets?

(EL PARE no respon.)

EDUARD. Son els secrets d’ella, Marta. I el seu silenci també ha estat el nostre silenci.
BERTA. Ho havieu planejat tots dos? Li vas deixar que ho fes tota sola?

(EL PARE no respon.)

MARTA. Ella sola no ho hagués aconseguit.

(EL PARE no respon.)

BERTA. Com et vas atrevir?

EL PARE. Mai no t’has preguntat si tenia dret a demanar-m’ho?

MARTA. El que ens hem preguntat és per qué no t’hi vas negar.

(EL PARE no respon.)
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BERTA. Marta, prou, era la seva darrera cita. La darrera cita de la mare. Volia que el pare
hi fos.

EL PARE. (S aixeca.) Per qué em jutgeu? Qué haurieu fet, vosaltres dues al meu lloc? No
en sabeu res, ni d’ella ni de mi.

BERTA. (També s aixeca i abraca al seu pare.) Oh!, pare, no voliem dir aixo.

EL PARE. Es entre ella i jo. Només entre ella i jo. No pertany a ningli més.

Fosa a negre.

—13. LA INVITACIO AL VIATGE —

MARTA. Fes-te aquesta pregunta: Com és que va ser capa¢ de deixar instruccions precises

sobre la cerimonia del seu dol i no va deixar cap carta d’acomiadament. Cap explicacio. La
mare no era aixi. Quan fas el que va fer ella, no ho fas en silenci.

Tret que sigui una expiacid. De quina culpa?

(EL PARE no respon.)

EDUARD. Potser tot el que volia dir és als poemes que va escollir.
BERTA. (4 EL PARE.) Recordes com va anar?

EL PARE. (S asseu de nou.) Un dia, després de llegir els Sonets de Shakespeare, em va dir

que, si moria abans que jo, li agradaria que posés el Sonet 30 al recordatori. Erem de viatge
d’aniversari de noces, i ho va dir de passada. Pero, pel que es veu, quan va arribar el moment,

va canviar les instruccions. Potser ni se’n recordava.

BERTA. Per qué el Sonet 30 de Shakespeare?
EL PARE. (4 la MARTA.) Tu coneixes el Sonet 30?

MARTA. Quan convoco el retorn del meu passat / a les sessions del dol¢ pensament mut /
ploro no haver acomplert el que he cercat, / vells errors ara nous i el temps perdut.

(4 el JOAN.) Recordes la lectura de la temporada passada?
JOAN. Es un poema precios.

EL PARE. Els darrers versos, com fan? Te’ls saps?
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MARTA. Diuen: Pero, estimat, si penso en tu un moment / ve el que he perdut i marxa el
sofriment.

BERTA. Qué hi fa aquest sonet entre tu i la mare, entre ella i nosaltres?

EL PARE. Es un poema d’amor. Va dirigit als vius, a vosaltres. També a mi.
Diu: Si vols véncer el temps, estima.

MARTA. Saps per qué va canviar i va triar Desolacié i La invitacié al viatge?

EL PARE. M’hauria agradat que hagués conservat el Sonet 30. No sabia que havia deixat

les instruccions que va deixar. El de Desolacio ha de ser per la mort del Miquel, la branca de
I’arbre abatuda per la tempesta. La invitacio al viatge €s un anhel. Li agradava aquest poema
en prosa d’una manera especial. Uns mesos abans, em va demanar...

(S’atura, fa una pausa.) Tota la vida va voler arribar al pais que se li assemblava i que duia
dins com un somni, sense adonar-se que el pais que se li assemblava era justament aquest,
aquest tros de pais, Palau Borrell. Vam compartir gairebé totes les alegries. Les tristeses

miravem de repartir-nos-les.

JOAN. Més aviat se les quedava ella.

BERTA. La mare volia que recitéssim el poema al funeral. Perd només hi vam llegir el de
Desolacio. La Marta va repetir dues vegades el darrer vers, com una actriu.
MARTA. Al final, ens vam estimar més fer imprimir La invitacié al viatge al mateix

recordatori. La Berta va triar la fotografia d’aquests camps d’oliveres amb el tur¢ al fons. Ho
vas veure, et va semblar bé? Potser una mica esnob. Pero a la mare li hauria agradat que el
seu nom i el de Baudelaire figuressin al mateix full, encara que es tractés d’un recordatori de

difunts.

JOAN. O justament per aixo.
Sona el mobil de EL PARE. Mira la trucada, s’aixeca i avanca cap al prosceni.

EL PARE. (Respon amb monosil-labs. Després, torna a seure.) No.

No, encara. Si.

— 14. DESOLACIO —
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EDUARD. Algti vol més café? D’acord.
Agafa la cafetera, s’aixeca i surt.

BERTA. Mira que fan les nenes, estan molt callades.
(4 EL PARE.) Recordo molt la mare.
EL PARE. Qué és el que recordes?

BERTA. Ara, per exemple, quan ha sonat el teléfon m’hi has fet pensar. Sempre sec. Sabiem

quan ella i tu parlaveu per teléfon. Sabiem que eres tu, perqué mentre parlaveu ella s’acostava
a mirar per la finestra. Fins i tot en aixo éreu diferents. Si era ella qui havia sortit i et trucava,
tu feies el que el que sempre feies, aixecar-te, moure’t i retocar unes flors en un gerro o els
lloms dels llibres de les prestatgeries per posar-los rectes, ben alineats, mentre no paraves de
dir «si» 1 «no». Com si tinguéssiu tot el temps del moén i només la mare tingués preguntes per

fer.
EL PARE. Es que teniem tot el temps del mén.

MARTA. Es com si la veiés, d’esquena, immobil, mirant per la finestra. Com si begués

aigua freda 1 mirés el paisatge alhora. Sempre era ella qui parlava, qui tenia coses a dir.

Aturava el pas del mon.
EL PARE. Es va guardar dins la ferida de la mort del Miquel. Es va negar a compartir el

dolor.

EDUARD. (Torna amb la cafetera. A la BERTA.) Tenen la tele encesa, perd estan

assegudes a taula, dibuixant un ram de semprevives. La Nuria m’ha dit que era la meitat del

ram, que no hi podia entrar, que era una sorpresa. La Laia ha repetit: sorpresa, sorpresay.

EL PARE. (Mentre ’EDUARD serveix café a tothom.) Teniu més records?
BERTA. Sovint arribaves tard.

MARTA. La mare et servia a tu primer.

EL PARE. Si no recordo malament, servia jo i em servia I*altim.

BERTA. No. La mare mai no jugava amb nosaltres.

EL PARE. Si que ho feia.

BERTA. Només jocs de taula.
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MARTA. La mare no deixava que pugéssim sobre seu, que saltéssim sobre el llit amb ella,
que ens baralléssim de broma com indies apatxes que assalten un fort. Tu si.

BERTA. La mare mai no reia, somreia.

MARTA. Pero era la mare qui ens explicava histories. totes les histories del mon. I les
heroines sempre tenien els nostres noms.

BERTA. Una nit, I’Alex i jo vam sentir que es tancava la porta d’un cotxe. Sense obrir el

Ilum, vam veure per la finestra de dalt, els fars vermells d’un cotxe que s’allunyaven de casa.
Sense fer soroll vam obrir la porta de 1’habitacio i ens vam quedar una estona escoltant els
sorolls de la casa. No se sentia res. Vam tancar la porta i vam correr al llit. Tots dos vam

pensar que tu i la mare us en havieu anat i ens havieu abandonat.

EL PARE. Com podieu pensar aixo? Ens ho vau explicar?

BERTA. No ho sé, suposo que no. L’endema, la mare era alla.

EL PARE. I jo?

BERTA. Potser hi eres. Recordo la mare.

MARTA. (4ssenyala la BERTA.) La preferies a ella. La mare, també.

EL PARE. (Nega amb el cap.)

BERTA. Vam fer un viatge i va anar malament. Qué va passar amb la mare?
EL PARE. A quin viatge us referiu?

BERTA. Al Pais Basc. Recordo 1’ Atlantic. Era la primera vegada que véiem pujar i baixar

la marea. El mar reculava i deixava les barques varades inclinades sobre la sorra. L’ Alex

tossia molt, no es trobava bé.
MARTA. La mare estava molt callada i va passejar tota sola per la platja, resseguint la vora
de I’aigua amb les sandalies a la ma.

BERTA. A nosaltres, no ens vau deixar descalgar-nos i caminar a peu nu.
MARTA. Tu no sabies qué fer.
BERTA. Nosaltres no voliem fer aquell viatge. Voliem banyar-nos.

MARTA. Voliem fer el que féiem cada estiu. Passar els matins de totes les vacances a les
platges de Sant Marti d’Empuries o de 1’Escala, amb el grup. Amb els amics.

EL PARE. Recordo el viatge, plujos i gris, feia fred en ple estiu.
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MARTA. I la mare?

EL PARE. No recordo que passés res amb la mare.

MARTA. La mare estava abstreta. Perod ella mai no s’abstreia, no recordo que ho fes. No
com tu, que ho feies sovint. L’abstraccié d’ella volia dir alguna cosa, les teves no.

EL PARE. Si no recordo malament, érem alla perqué la mare estava de gira i la companyia

de teatre feia diverses representacions, primer per Catalunya, com cada any, i, després, vam

anar a Sant Sebastia.

BERTA. Altres estius ens deixaveu amb els avis.

EL PARE. Vam voler que vinguéssiu amb nosaltres, no recordo ’any, pero ja éreu més
grans. Com podeu recordar aix0? Aixo ¢€s tot el que recordeu?

MARTA i BERTA. No!

Tots tres riuen. L’EDUARD i el JOAN s uneixen. Després, hi ha un silenci inesperat.

Fosa a negre.

— 15. LA TRISTESA DELS ANIMALS QUE FUGEN —

MARTA. Ara, és quan alga diu: només es viu una vegada.
BERTA. No, si us plau.

EL PARE. Es més important la sort que el nombre de vides.
EDUARD. La Berta porta sort.

EL PARE. (Li frega el bra¢ a la BERTA.) Si. Potser és perqué va trobar un trévol de quatre
fulles.
BERTA. Saps que n’he trobat més, fins i tot n’he trobat dos de cinc fulles.

MARTA. (4 la BERTA.) Com? I no ho has compartit? Saps que vas aconseguir amb el teu

maleit trévol? Encara ara, cada vegada que veig un prat o un jardi amb trévols, em rebolco

per terra per buscar-ne un de quatre fulles. Aixo és el que has aconseguit.

BERTA. Li passa a tothom.
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(Mira a ’EDUARD.) A nosaltres dos, també.

MARTA. No trobes egoista quedar-te tota la sort per a tu sola?

BERTA. Tens raé, et donaré un dels trévol de cinc fulles. De debo. Per Pier Gynt. Esta
assecat entre les pagines d’un llibre, perd segur que no ha perdut I’encanteri.

MARTA. (Assenteix.)

JOAN. Veig que també nosaltres hem sucumbit a la sort.

EDUARD. (S aixeca per sortir.) No oblideu que aquest és un pais de trévols de quatre fulles.
N’hi ha per a tothom.

MARTA. (4 EL PARE.) Com es diu ella?

EL PARE. Es diu Isabelle.

MARTA. Quan temps fa que la coneixes?

(EL PARE no respon.)

BERTA. No comencis, Marta.

(S aixeca. A EL PARE.) Se’t veu fatigat, pare. Vine.

EL PARE. M’hauria agradat veure I’Alex. L’hi diras? Ell i jo no tenim tot el temps del mon.
No, ja no.

BERTA. Per qué no el truques tu? Ja saps com és. Potser a tu t’és més facil que no pas a ell.

(Li posa les dues mans a les espatlles.) Estimar €s un regal.
(Li fa un peto rapid.) Un regal. Més que no pas ser estimat.

De vegades, n’hi ha prou amb dir-ho.

EL PARE. De vegades, no és tan facil. Pero el trucaré, ja pensava fer-ho. (4gafa del brag la
BERTA.) Acompanya’m, m’agradaria estar una estona amb la Nuria i la Laia.
BERTA. Hem parlat massa, 0i?

Tots dos se’n van cap al fons. L’EDUARD els segueix. La MARTA i el JOAN avancen cap al

prosceni.

Fosa a negre.
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ACTE TERCER

—16. EL PRESENT —

MARTA. (Dirigint-se al puiblic.) Que per qué envejo la Berta? Ella s’estimaria més fer-se

mal a si mateixa que fer-me mal a mi. Jo no, ho confesso. Es com si per a ella viure i morir
fos facil, fa aquesta impressio. He vist com li torna les mirades a I’Eduard. Ella m’impedira
caure, com fa amb ells. Amb 1’Alex i amb I’Eduard. Ella és la noia que cull trévols de quatre
fulles. Porta sal a dins. Mai no dona cap lli¢6. Hi ha coses que no vol descobrir encara. Per
aixo ningu no s’atreveix a fer-li mal. Ella parla amb el seu cos en veu baixa, hauria d’haver
fet dansa, t€ el do del moviment, malgrat que el reprimeix.

A la Clara li encantara jugar amb les cosines.

JOAN. (Li acaricia la panxa des de darrere.) Estas cansada? Vols pujar a dalt i jeure una
estona?

MARTA. (Li agafa les mans sobre la panxa.) Recordes Amsterdam de nit, després de sopar?
Féiem una volta pels canals per espiar els interiors il-luminats de les cases. Ens sentiem atrets.
JOAN. Tu deies que t’hauria agrada viure a Amsterdam. Per qué aquests records, ara?
MARTA. No t’hi has fixat? No tenen cortinetes a les finestres. De nit, les finestres

il-luminades de les habitacions de les cases de Palau Borrell amb gent a dins m’han recordat

Amsterdam. Penses que els fa res, que els vegin?

JOAN. No hi ha ningti que miri, ningti no surt de nit. Els llops, recordes?

MARTA. La Berta estava radiant. Els cabells curts, potser.
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JOAN. Bé, em deixes que et digui el que penso de tot plegat? Es com si el vostre pare hagués
vingut per dificultar encara més I’encaix dels fragments dispersos del seu passat. Com si
provés de donar cohesio a la seva vida, no a la nostra. M’ha fet la sensacié que prenia notes?
Com si estigués escrivint una historia.

MARTA. (L agafa del bra¢. Sense esperar resposta.) Deixa en pau el pare.

Penso que ells, la Berta i I’Eduard, no son tan astuts com nosaltres. Vull dir que no els cal
I’asticia. No pateixen intrigues, ni enveges, ni competéncia. Ens podriem fer una casa aqui,
al costat de la Berta, aprofitant el magatzem amb sortida al pati. Una casa amb un jardi ple
de trévols de quatre fulles. Es perfecte.

JOAN. Vols que ens passi? Vols acabar barallant-te amb la teva germana perqué les dues
voleu tenir la fitxa de color verd quan juguem al parxis els dies de pluja? Aquests camps
daurats i aquests turons boscosos son el passat. I el passat son runes, amor. La historia son
runes. Els llocs segurs son runes. Una catastrofe arqueologica. Fins i tot un present sense
projectes son runes. Aquesta és la gran diferéncia amb nosaltres. Es que no us n’adoneu?
Aqui, els grans es mengen els petits i als petits els sembla just perque és la llei de la natura.
(En veu baixa.) Ens encongirem, amor. La natura és intransigent. No ¢€s inofensiva. Vol
regnar tota sola i que et passis el dia servint-la i escampant-li fems al damunt.

MARTA. Qui ens hagués dit que ens plantejariem tornar en aquesta petita vall amagada de

I’Alt Emporda d’on vam marxar amb tantes presses perqué ens sentiem desplacades. I no

érem nosaltres, no, era el mon el que se n’havia anat al davant, i amb quines presses!
JOAN. Tenim el dret, no, el deure de no acceptar aquest moén com el millor dels mons
possibles, ho saps, 0i?

MARTA. No es tracta de quedar-s’hi a viure tot I’any, només les vacances d’estiu, els dies
que vulguem. M’agraden les finestres sense cortines de les cases de camp.

JOAN. Ho dius per la nostra filla? I els nostres viatges? Hi renunciaras?

Ells soén els ocells que es queden al portal del mas, recordes? Tenen por del llarg viatge a
terres millors. Nosaltres no. Nosaltres volem sense repos fins arribar-hi.
No s’hi arriba si no marxes, ets tu qui ho deia. No s’hi arriba si no voles cada vegada més

amunt, cada vegada més lluny, cada vegada més alegre.
MARTA. De vegades, et guanya I’advocat. T’aferres a un sol punt de vista. Pero, si penses

en els viatges, pensa en Ulisses. Quan va haver de marxar a Troia, no se’n va anar amb el seu
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fill. Nosaltres tampoc. La nostra filla es quedara amb les seves cosinetes. Te n’adones, ara,

Ulisses? Aquesta petita vall és dolca, un lloc segur, ideal per a les vacances de la Clara.
JOAN. Per un moment m’ha fet ’efecte que a la nostra filla li volies posar el nom de “Sonet
Trenta”, estaves commocionada.

MARTA. Fes broma, si vols. Pero aquest lloc és el lloc més bonic de I’estiu.

No has vist els camps daurats, les flors als marges, els gira-sols luxuriants?

JOAN. Luxuriants, dius? Luxuriants! Ho dius per la passio insaciable de les abelles? Només
son flors, amor, flors vulgars, boniques perd vulgars, com els geranis, les horténsies o les
lantanes. Els gira-sols, luxuriants? Qué tenen de luxuriants? El luxurids era Van Gogh, ni tan
sols tenen olor. Alguna vegada has ensumat un gira-sol? Es palla cremada.

MARTA. La Berta esta radiant. Ja ninga no porta faldilles, tret de les franceses. Has vist
com encreua i desencreua les cames. Amb un sol gest ha clavat la Nina. Pur Txékhov.
Després, t’ho faig.

JOAN. Ara que hi penso, no ens hem fet cap fotografia.

—17. EL FUTUR —

La BERTA i ’EDUARD s 'hi acosten. EL PARE s’ha quedat dins la casa.

MARTA. (Encara al JOAN.) Ens podriem quedar a sopar i a dormir. A 1’habitacié del pare

que també havia estat la nostra, recordes? Haig d’assajar una escena.

(Es frega el cos amb les mans i continua dirigint-se al public.) Un dia m’adonaré que, quan
em miren, busquen una altra dona. Desvestir-se mai no m’ha semblat gaire facil. Vull dir els
moviments de despullar-se quan estas sola, sense que ningu no t’observi. Que s’entengui que
et despulles sense despullar-te, sense parar-hi atencié. Sense actuar.

En escena hauria de portar faldilles, com la Berta. Sera suficient i més sexual si em trec les
calces per sota la faldilla com ha fet ella ara fa un moment. L he vist per la finestra, abans
que apaguessin els llums del porxo. El public la mirava. Espontania, sense timidesa. Amb
desig.

No m’estas escoltant, 0i? Ho vull provar amb tu, primer. Res de despullar-se. Em trauré les
calces per sota la faldilla i et diré: «Guarda-me-les.» I tu les agafes i te les fiques a la butxaca.
Discretament. Com si ja ho haguéssim fet altres vegades.
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(La BERTA arriba i se situa al seu costat.) Com és que no ens hem fet cap fotografia?
BERTA. Tens rad, no hi he pensat. Ara, quan surti el pare, ens en fem.

(Agafa del bra¢ a la MARTA.) Per qué no us quedeu a sopar, a sopar i a dormir? L’habitaci6

de les golfes esta preparada i té bany. El raspall de les dents és nou. Ja heu sentit el pare, ell

s’estima més tornar a 1’hostal d’Emptries amb la Isabelle.

MARTA. (Mira el JOAN.) Ens encantaria, Berta. Segur que no us molestem?
BERTA. Es una habitacio encantada, recordes?

MARTA. Recordo aquella primera tarda de tu i ’Eduard. Plovia i vam jugar a les cartes.

Quan va deixar de ploure, I’herba i la terra estaven mullades, les teves sabates i les de

I’Eduard eren sota la taula i tots dos havieu desaparegut sense que ningli se n’adonés.

(A1 JOAN.) Joan, no t’agradaria recordar les nits empordaneses?
JOAN. Dema ens haurem de llevar d’hora, amor.
EDUARD. Aqui, tothom es lleva d’hora.
BERTA. A un quart de vuit és el moment del dia que passen més coses alhora.
MARTA. Perfecte.

La MARTA i el JOAN s’acosten al prosceni.
JOAN. L aigua de la dutxa estava gelada. Vols dir que no ho han fet expressament?
MARTA. Au, va, no et queixis, ni tu ni jo oblidarem facilment aquesta nit. Em fa mal tot.
JOAN. Es aquesta casa, juga amb els records.
MARTA. Esta embruixada.

JOAN. Potser son els llops. Es la por. De debo.
Els llops ens han fet creure que era 1I’tltima vegada que ho féiem.

MARTA. Vols dir les dues tiltimes dues vegades.
JOAN. No se sent gaire enrenou. Baixem a esmorzar? Necessitem sucre. O xocolata.

La MARTA i el JOAN es queden drets al prosceni.

—18. TOT EL QUE GUARDO DINS —
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BERTA. (Dirigint-se al puiblic mentre avanga cap al prosceni i mirant fotografies al mobil.)

Ha estat bona idea fer-nos aquestes fotografies tots plegats, una de nosaltres quatre amb el
pare, en un costat de la taula, i que es veu el lloc buit de I’Alex. Després les selfis amb les
petites: hem aconseguit que surti bé tothom. Té mérit. I una altra cosa, li he regalat a la Marta

les vambes llampants.

La BERTA es treu les vambes amb les puntes dels peus i es queda descalca. S’acosta a la MARTA.
BERTA. Es un regal, de debo. Son noves, les acabo d’estrenar.
MARTA. (Mirant-li els peus nus.) Aqui al camp també us pinteu les ungles dels peus?
BERTA. Emprova-te-les. Sempre hem tingut el mateix nimero de peu.

MARTA. (S’acosta a la Berta.) De debo? No sols tenim el mateix niamero de peu, és que
els nostres peus son idéntics. Uns peus preciosos.

La MARTA s’agafa al bra¢ de la BERTA i s’emprova una vamba.
MARTA. Ho veus? Sén perfectes per Peer Gynt.

BERTA. Em fas molt felig, si te’ls quedes. Tu les portaras més que no pas jo.

(Mira al public.) Estic contenta. La celebracié de I’aniversari ha estat forga bé. Tant me fa
que el pare no hagi volgut explicar el que no volia explicar. Compartir-ho tot és cruel. Quan
el Joan parla de recompondre el passat o de donar cohesi6 a la vida em sona for¢a llunya.
Literari. Com diu I’Eduard, la vida no té niivol. No ho guardem tot, ni tot el que guardem és
nostre.

No sé si el pare esta escrivint cap historia. Perd quina importancia té? De fet, mai no ha deixat
de fer-ho.

La Marta s’ha volgut excusar. Perd jo no volia tornar a parlar-ne ni escoltar.

MARTA. (S ha tornat a posar la seva sabata i du les vambes a les mans.) Abans, quan
parlavem de I’ Alex.

BERTA. (T allant-la amb un gest discret de la ma.) Seria perfecte que us féssiu una casa,

aqui, trobariem la manera d’ajudar-vos.
«Potser, si», m’ha dit. «Potser si. Pero tenim massa projectes.» Li he demanat que em recités
el sonet de Shakespeare complet. Ho ha fet com si hi tingués un teatre ple al davant. M’he

emocionat. / els ulls se’'m neguen poc fets per plorar.
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MARTA. (Fa el gest de fregar-se amb les mans els pits, la cintura i les cames.) Recordes

aquells matins d’estiu, quan ens rebolcavem en vestits de bany en els camps verds de blat

tendre. O potser eren d’ordi?
BERTA. Si. Pero perqué ho féiem? «Per calmar-nos, suposo», m’ha contestat.

M’encanta com es mou la Marta. Parla amb el cos. Amb els pits. Amb les mans. Amb els
peus. Tan expressiva. L’Eduard diu que jo també tinc aquest poder. Pero jo sé que tinc un cos

més callat. Tot se’m queda a dins.

MARTA. (D esquena al piiblic, mirant cap el costat de la casa al fons.) Com és que ningt
no ha tallat el taronger de davant la finestra de la cuina?

BERTA. Em recorda la mare. Sempre tan tossuda, tothom li deia que el tallés, que tindria

més llum i veuria el pati i els camps d’oliveres i potser el cami per damunt de la tanca de

pedra.

MARTA. Es que és veritat, la cuina és fosca.

BERTA. Pero és la mare. Vull dir, I’arbre de la mare.

M’agrada pensar que son els morts els que ens enyoren. Els primers anys, almenys, fins que

accepten I’abséncia. No sé per que, perd sento que la mare encara no I’ha acceptada.
EDUARD. (4! piiblic.) Aquest cel nocturn s’assembla a aquesta terra. Els arbres negres, els
camps emblanquinats de cendra. Hem de reparar la balda de ferro de la porta d’entrada i
canviar la manega amb la que ens ruixem amb les nenes, perd aigua. El Sonet 30. M’ha fet
felic. Pero, estimat, si penso en tu un moment / ve el que he perdut i marxa el sofriment. Per
que mai no llegeixo poesia? M’intimida, potser.

Ha estat una bona celebraci6 d’aniversari. Tota una vida compartida. Amb records, secrets i
dolors ben diferents!

(4 la BERTA.) Em sap greu que el pare i la Marta hagin parlat tant de I'Alex. Les nenes ho
han d’haver sentit, també en parlaven. Com si en guardessin un secret.

BERTA. No era cap secret, era una sorpresa per 1’avi. M’han ensenyat els dibuixos del got
amb semprevives que havien fet per I’avi. El pare ha estat tan content. Si li haguessis vist la
cara que ha posat.

EDUARD. La Nuria ha dit que era la meitat d’un ram. Perd aquest mati no n’hem collit, de

semprevives.

47



BERTA. (4! piiblic.) La Marta i el Joan han pujat d’hora a la seva habitacié. Aquesta casa

és magica, els seus crits i gemecs han ressonat per tot Palau Borrell i s’han escampat pels
camps i els boscos com fan el pol-len i els estels. He aprofitat que I’Eduard els llegia un conte
a les nenes i he trucat I’Alex. Hi tenia el contestador. Es cert que les nenes han parlat de
1’Alex. Em sabria greu que ens haguessin sentit quan discutiem. Més tard, ho he provat de
nou, pero ningu no m’ha agafat el telefon. He tingut un pressentiment, ho confesso. I si un
dia mor? Per qué penso que és I’Alex qui de tots plegats morira el primer? Pero no hi he fet
cas, quina bestiesa! «No tenim tot el temps del moén», ha dit el pare. «Truca-li tu», 1i he
demanat. Li he deixat un missatge.

(Parla per teléfon.) Tan sols dir-te que tot ha anat bé. Que la Marta s’ha retingut una mica,
ha estat encantadora, i el pare feli¢. Ella i el Joan s’han quedat a dormir. Si, a I’habitaci6 de
les flors a la paret, no els sents?, ha tornat a passar. La Marta diu que el pare esta malalt.
Penso que no. Fatigat, si, potser més envellit, més prim. La Marta ha insistit, [’ha trobat
enigmatic.

(4 la MARTA.) Jo també he trobat I’Alex una mica enigmatic, potser ens ve de familia. Els

enigmes, vull dir.

MARTA. Tu no ets enigmatica, Berta.

BERTA. Doncs, a mi, m’agradaria ser-ho. Vull dir, m’agradaria ser una mica més

misteriosa.

(Al public.) Aquest pais tan bonic, tolerant i compassiu. La nit. Els camps argentats al clar de
lluna, els arbres negres. Sembla que se sent el mar, pero és el vent als arbres que també fa
onades i sempre recomenga. L’aire €s salat. Aviat s’estendra la tardor, les pluges seran

fredes.

MARTA. A tu no et cal ser misteriosa.

EDUARD. (Encara dirigint-se al public.) Trobo a faltar aquesta pluja tossuda i pacient que

deixa els cels mats, emboira la terra i enfanga els camps i els camins. En tinc ganes. Els
arbres, també. Fins a I’arribada de la Berta, mai no havia vist una noia mirant la pluja per la
finestra. No havia vist mai uns genolls. No havia vist mai uns ulls tan grisos ni una pell tan

blanca ni un somriure tan bonic, M’agrada la pluja que ens reté dins de casa.
BERTA. (Mirant el piiblic.) Tot el que guardo dins.
(De nou amb el gest del teléfon. Hi parla mentre la MARTA i el JOAN marxen cap al fons.)

Torno a ser jo. T’hem trobat a faltar. Recorda que m’ho has promés. Quedaré amb la Miriam
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i tots dos vindreu a dinar. No t’amoinis. Tot sera casual, una trobada no planejada. Espera la

meva trucada.
MARTA. (Es gira, mentre camina cap al fons.) Envia’m les fotos per WhatsApp abans de

ficar-te al 1lit.

I dema, recorda el trévol que m’has promes.
La BERTA i I’ EDUARD s’acosten més al final del prosceni i es queden mirant un moment el
public, com si miressin el paisatge des del porxo. Ella encara va descalga.
EDUARD. Per qué li has proposat de fer-se una casa aqui al costat? Saps que se n’aprofitara.
De tu. De nosaltres.
BERTA. Tens rad, potser no ha estat bona idea. Pero se n’aprofitara igualment. Ella és aixi
1 el Joan també. Pero hi seran a la vora, estarem bé.

EDUARD. Mai no s’adaptaran a la infelicitat.
BERTA. Vols dir que nosaltres ho hem fet?
EDUARD. (No respon.)

BERTA. Perdona, no volia dir aixo.

EDUARD. Tens raé. Potser és per aixo que som aqui.

(Li agafa la ma.) Vine, anem a dormir.

BERTA. No, quedem-nos encara una estona, a les fosques. Sense dir res.

EDUARD. (4! piiblic.) Després, hem vist caure un estel, a I’est, a prop de la constel-lacié de

Perseu. Un desig per cadascu.
(Assenyala un punt llunya.) Mira, un cometa! Corre, pensa un desig!

(Una pausa de silenci Tots dos es miren.) Ja el tinc.

BERTA. Jo també.

EDUARD. (4bra¢a per darrere la BERTA i li posa les mans sobre els pits per sobre del
vestit.) Tanca els ulls.

BERTA. M’estimo més que tanquis els llums de dins.

(La BERTA s’aixeca la faldilla pels costats i es treu les calces amb naturalitat.) Guarda-

me-les.
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(L hi dona a 'EDUARD que se les fica a la butxaca com si res. Discretament. Després, la

BERTA recolza les mans a les seves espatlles i salta al seu damunt, envoltant-li la cintura

amb les cames.) Els llums.
S’apaguen els llums.

Fosa a negre.
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ACTE QUART

—19. EL TEMPS 1 ELS CANVIS! —

S’encenen els llums. El mateix escenari, pero no hi és el balanci. Es ['unic canvi. Un dia d’estiu, de

sol. La MARTA avanca des del fons asseguda en una cadira de rodes. Tot al llarg d’aquest ACTE

QUART, la MARTA te episodis de parla més lenta o amb alguna repeticio, com si, sense adonar-

se’n, a estones, no trobés les paraules. Pot dur la mateixa roba amb una jaqueta a sobre, pero la
positura i els gests son més envellits. Amb la cadira fa una volta sobre si mateixa, com si observés la

llunyania. Es queda mirant el public i es col-loca bé els peus als estreps ajudant-se de les mans;
després es frega el vestit amb petits gests de les mans. La BERTA avanca des del fons. Quan la
MARTA sent que la BERTA s acosta des del fons, fa girar la cadira. Totes dues se saluden amb la
ma i el brag enlairats.

MARTA. Quant de temps!

BERTA. (S’ajup per abrac¢ar la MARTA i fer-li dos petons. S’incorpora i, de seguida,

torna a ajupir-se per tornar-la a abracgar i fer-li un altre peto.) Quan de temps! I que a prop

encara!
MARTA. No t’ho creuras, perd quest mati he recordat aquell dinar de celebraci6 del primer
aniversari de la mort de la mare. Teniem trenta anys, i ara passem els cinquanta.

BERTA. Tant temps i tants canvis!
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MARTA. Canvis? Aqui, I’inic canvi és que te n’has desfet del maleit balanci dels records.
El pais no s’ha mogut. Canvis!

BERTA. (4jupint-se per fregar-li els bracos.) M’has fet tan feli¢ acceptant quedar-te a viure
aqui! Els joves estan encantats, i nosaltres també.

MARTA. Va, acosta una cadira i seu aqui. He esperat tant aquest moment! Estic contenta.

BERTA. (Acosta la cadira i s asseu.) Jo tambg, jo també, molt.
(Li agafa la ma.) Qué fa que hi has arribat?
MARTA. He volgut arribar d’hora i instal-lar-me. Ja coneixes la Lore, és una dona

estupenda, una mica sergenta, pero t’hi acostumes. Ella ha estat la que ha insistit perque el
Joan ens portés tan aviat. Bé, deixem-ho correr.

(Mou la cadira i mira el public.) Mai no vaig entendre per qué no havies sortit corrents d’aqui.
Pero aquest mati, aqui, sola, m’he sentit part d’aquest lloc. M’he sentit viva, com no em sentia

des de fa anys.

BERTA. (4gafant-li la ma de nou.) Confesso que al comengament no em sentia en forces ni

per fugir. Vaig plantar un xiprer al costat del xiprer del Marc que hi havia plantat la mare.
L’Alex continuava tenint el seu lloc parat a taula. Cada mati pujava a la bassa; sovint, també
al vespre. Fins que, un dia, de sobte, estavem asseguts a dins amb I’Eduard, escoltant el Cant
de la Terra, havia estat plovent i, de sobte, va sortir el sol. L’emoci6 que vaig sentir se’n va
endur tota la malenconia, la tristesa i la rabia, tot el dolor per la mort de 1’ Alex. Tan facil com
obrir la porta i cedir a 1’alegria, la indiferéncia i I’esplendor de la natura. Tots aquells mesos
esperant. Esperant, qué? Mai més no hi he tornat a pujar a la bassa.

(Mira cap al public i amb I’altra ma fa el gest de mostrar els camps i el bosc llunya i el mar
al fons.) M’he sentit en pau. Alegre. Feli¢ de ser aqui i de no haver marxat. Feli¢, com tu, de
sentir-me’n part. Des d’aqui, es veuen els xiprers de tots quatre, el Miquel, la mare, I’Alex i
el pare, que ja sobresurten entre els arbres del llindar del cami. La natura no sap que son

records i jo, la majoria de les vegades, tampoc no hi penso.

La MARTA no diu res. Mira cap al piiblic per evitar els ulls de la BERTA. Es colpeja la cama amb

la ma.

BERTA. (Li acaricia la cara.) Qué tens? No vols parlar-ne, 0i?

MARTA. (Girant-se cap a la BERTA.) Saps? Sempre he pensat que la mort del nostre

germa ens va separar. Si, ja sé que ens hem continuat veient i hem continuat juntes. Pero ens

va s€parar.
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BERTA. Jo també. Va ser molt dur. Vaig pensar que s’ho enduria tot. En certa manera és el

que va passar. Em refereixo a la infancia. Ara mateix, quan dic aix0, em sento deslleial.

Entens qué vull dir?
MARTA. Per aixo, per aixo no vull parlar-ne. No vull recordar. Ens va deixar la culpa. Tipic

d’ell. Ens va voler fer mal. A mi, al pare, també a tu, que sempre li vas fer costat. També al

record de la mare. Com si ell hagués estat la victima del seu propi secret.
BERTA. (Agafant-li de nou la ma.) Va, Marta, no comencem.

MARTA. Si. Si, comencem. Comencem. Si us plau, comencem i provem d’acabar. Ara! Ja

¢és hora, no et sembla? Ens va trair. Suicida’t, si vols. Suicidat... Pero no ho facis com ho vas

fer. Ha aconseguit el que es va proposar: que totes dues expiem la seva mort.

BERTA. Tu mai no has estat rancorosa.
MARTA. Doncs, no he perdonat. I quan ho intento, de seguida em faig enrere.
(Ara, és ella qui agafa la ma de la BERTA entre les seves.) Tu tampoc no has perdonat.

BERTA. Aquell dinar de I’aniversari de la mort de la mare, recordes? Recordes el sonet de

Shakespeare? Pero, estimat, si penso en tu un moment, ve el que he perdut i marxa el

sofriment.
MARTA. Si, i cada maleit detall d’aquell dinar. Cada paraula. Cada petita alegria. Cada
petita sorpresa. Sorpresa. Et vas entossudir a fer-lo.

BERTA. No va ser tan bona idea com semblava.

MARTA. Si que ho va ser. Ens va fer felig a tots els que hi vam participar. Tret de I’ Alex

que hi era, perd no va voler seure amb nosaltres. Es va estimar més amagar-se i escoltar: la

historia de la seva vida. Pobre Alex.

BERTA. Com?

MARTA. No posis aquesta cara. Totes dues n’estavem al corrent.

(Li deixa anar la ma.) Et sorprén que ho sapiga?

BERTA. Si.

(Li torna a agafar la ma.) Si ho penso bé, no. Tu va dir la Ntria, 0i?

MARTA. M’ho va dir ’endema, abans de baixar a esmorzar. Mentre el Joan es dutxava, la
Nuria va saltar sobre el meu llit.

BERTA. Tot aquest temps ho has sabut?
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MARTA. M’encantava quan la Nirria deia: tia Marta, ens fiquem al llit i en parlem?
BERTA. Aquesta expressio és teva, te la sentia dir a tu.

MARTA. Es la nostra manera de fer pactes amb el Joan. Va comengar com una broma, i

encara dura. Quan la Ntria em va dir el seu secret, encara no sabiem que 1’Alex s’havia tret
la vida. Vaig tenir un pressentiment. Com un dolor petit que se t’endd. En algun moment,

pero, vaig saber que tu també n’estaves al corrent.
BERTA. No, ho vaig saber pels dibuixos del got amb el ramet de semprevives que havien

fet per a 1’avi i per alguna cosa que em va dir I’Eduard i que en aquell moment no vaig
entendre. Em va dir que era la meitat d’un ram, perod que ells no n’havien recollit durant la
volta que havien fet aquell mati. Quan vaig agafar aquella trucada me’n vaig adonar. No vaig
voler despertar-te ni trucar el pare. Em vaig estimar més esperar 1’endema. Mai no us vaig

voler dir ni a tu ni a ell que I’Alex era a casa aquell dia.
MARTA. El proposit de 1’Alex era que tothom sabés que era alla i escoltava d’amagat.
M’alegro que el pare mai no ho sabés.

BERTA. L’Alex no era aixi. No estava bé.

MARTA. Si us plau, Berta. Deixa-ho cérrer. Va ser cruel. I fred. Em va fer sentir bruta. La
seva mort la vaig viure com una agressio. I tu també, ho sé. Tu, amb més motiu.

BERTA. (Li deixa anar la ma i li frega el brag.) Si, jo també, Marta, jo també. Pero ell no
estava bé.

MARTA. Recordo que parlavem com dir-I’hi al pare.. Tu vas agafar el teléfon i com si

parlessis al familiar d’un pacient li vas dir: «Pare, I’Alex ha mort. Per qué no hi pugeu amb
la Isabelle i compartim la pena? Podem preparar plegats el dinar. No tenim pressa... Pressa,
li han de fer I’autopsia». Em vas mirar i vas afegir: «El cavall negre... El cavall negre 1’ha

atrapat, per fi», i em vas fer plorar.
BERTA. (Acariciant-li la galta amb el dors de la ma.) En sap greu tot el que va passar

llavors. En sap greu perque sé que ho tornariem fer, que no sabriem fer-ho de cap altra manera.

Cap de nosaltres. Tampoc jo. Tampoc tu. Tampoc el pare.

—20. ENTRETUI1JO —
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La BERTA es posa dreta i se situa darrere la cadira de la MARTA. Mira cap al piblic.
BERTA. Vols que fem una volta? Jo et porto. Si vols caminar una mica, repenjada a mi...
MARTA. (Tallant-la.) El Joan i I’Eduard sén a Figueres. Aviat. Et puc fer una pregunta que
ja t’havia fet?
BERTA. L’Alex, encara?
MARTA. Veig que ni tu ni jo hem oblidat. Qué hi havia entre vosaltres?
BERTA. Com explicar-ho? Hi he pensat tantes vegades! Suposo que, amb ell, vaig aprendre
a estimar. Em vaig enamorar de I’Eduard, perque jo ja sabia estimar.
MARTA. I perqué I’Alex també t’estimava.
BERTA. (4vanca cap al costat de la cadira i mira la MARTA.) No, no és el que penses.
MARTA. No penso res. Mai no he sabut estimar aixi.
BERTA. (Mentre se situa de nou darrere la cadira.) Jo et porto, descansa.

Sense esperar resposta, la BERTA empeny la cadira endavant.
MARTA. Aquell dia, vaig pensar que arribariem a compartir aquesta casa. Guardo tan bon
record d’aquell dinar de I’endema amb el pare i la Isabelle.

BERTA. Jo també. El pare, sort en va tenir, d’ella. Se I’estimava més ella que no pas ell. Ell

no en sabia. La Isabelle ens va seduir a totes dues. Tant que per Nadal hi van tornar per

quedar-s’hi. Que felig va ser el pare! Tots dos, també la Isabelle.

MARTA. (Estira el brag per agafar-li la ma i la BERTA [’hi acosta per damunt lespatlla.)
La Clara s’assembla a tu. No te n’has adonat?

BERTA. Ho dius perqué ella també va trobar un trévol de quatre fulles?

MARTA. També per aixo. Fins i tot ha volgut fer medecina. I va triar pediatria.

BERTA. Jo no tenia el seu entusiasme.

MARTA. Si que ho tenies. No sé¢ com us ho feu. Sempre es pot comptar amb vosaltres.
BERTA. Les meves filles no se m’hi assemblen. Som ben diferents, i estic contenta qué ho
siguin.

MARTA. Tu admires I’egoisme dels altres.
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BERTA. Vols dir el teu.

MARTA. Si, també el meu. A mi em costa suportar-ne el meu i el del Joan.
La MARTA es mou bruscament a la cadira. Incomoda.

BERTA. (Torna a posar-se en marxa.) Tens dolor?

MARTA. No. Només formigueig. Estic pitjor... Pitjor que fa dues setmanes, quan en vam

parlar per telefon. Tinc més dificultat d’empassar, rampes, també de respirar, sobretot de nit,
per I’angoixa. No puc caminar sense agafar-me pertot arreu i caure. Cada vegada soc més
dependent. No sé que faria sense la Lore; és manaire perd m’ha ajudat a perdre el pudor i la
vergonya. A canvi, li he ensenyat a riure obertament. Quan la vaig con¢ixer només somreia,

com la mare.

BERTA. Ets actriu, aixo de la vergonya no t’hauria d’haver costat gaire esforg.

MARTA. Mai no he interpretat una dona a qui li... els bolquers i I’ajuden a vestir-se i rentar-

se. No t’ho imagines. De vegades, he pensat que la malaltia de la mare també va ser ’ELA,
quan encara no tenia nom. Quan t’adones de la dificultat de cordar-se els botons de la brusa i
els gafets del sostenidor. Ella també va comengar amb les rampes, la dificultat de... caminar
recte o de mantenir I’equilibri 1 de no ensopegar continuament. Per sort, encara conservo la

parla. Pero, per quant de temps? Va tan de... pressa! Pressa.
BERTA. Podras escoltar, mai és tard.

MARTA. Ja comencem! Les actrius no escoltem. Si no parlo, si no em sento la veu, no hi

soc. Com si em calgués escoltar-me per participar-hi. Per compartir... El mén. No sé si és

bona idea que el malalt s’adoni que se’n va desenganxant de mica en mica.

BERTA. Si et sents viva, val la pena, suposo. Sense dolor.
LA MARTA fiena la cadira i prova de girar-la.

MARTA. Si us plau, Berta, atura’t. Vine al meu davant, vull mirar-te; si no, no aconseguira
dir-te el que t’haig de dir.
La BERTA s’atura i s ajup al seu davant.

MARTA. Quan arribi el moment podré comptar amb tu? Comptar.

BERTA. I el Joan?
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MARTA. Amb ell no hi puc comptar. Es covard com un home. De fet, jo també m’he tornat

covarda com un home. Com el pare. I no, no crec... el primer covard de I’estirp. Es contagia

amb molta facilitat. Potser fins i tot s’hereta... S hereta.

BERTA. I 1a Clara i el Victor, n’estan al corrent?

MARTA. Si, ho saben. Perd m’estimaria més que ells no hi intervinguessin. No vull que em
vegin morir. No vull que recordin que hi van intervenir.

BERTA. Si ells volen ser al teu costat, hi seran, m’entens? Jo els hi voldré. Es un bon record.
També pel Joan.

MARTA. Ell es fara enrere, no pots confiar-hi.
BERTA. I 5i, quan arriba el moment, jo també em faig enrere?
La BERTA s aixeca i se situa darrere la cadira. Marxa lentament cap al fons.

MARTA. No et faras enrere, et conec. Sempre has procurat per... Ah, i gracies per cedir-

nos la vostra habitacid, amb sortida al... No la recordava tan... En fa gracia despertar aqui,

dema.
BERTA. Isino puc? I si no vull? I'si la Clara i el Victor em demanen que no ho faci?

Fosa a negre.

—21. ELS OCELLS QUE ES QUEDEN —

MARTA. (4 les fosques, en veu baixa.) Si aixd passés, tu mira’m els ulls i no deixis... Es
entre tu i jo, ningtt més. Tu mira’m els ulls. Els ulls.

BERTA. Qui ens havia de dir que totes dues seriem dels ocells que es queden?

MARTA. També li va passar al pare. Va ser la Isabelle qui t’ho va demanar, 0i?

BERTA. Em va fer una il-lusié immensa saber que el pare s’hi volia quedar. Va viure encara
gaireb¢ un any.

MARTA. Ell mai no s’hauria atrevit a demanar-ho, i la casa era seva!
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BERTA. Un dia, mentre féiem una volta pels camps, vam estar parlant de tot i de res, i m’ho

vaig fer venir bé per demanar-1’hi. Ells tenien previst tornar a Avinyo6 després de Reis. Per
queé no us quedeu? Hem estat tan bé plegats aquests dies. L’hi vaig pregar. Fes-ho per
nosaltres. Fes-ho per la Isabelle i per nosaltres. A ella la faries feli¢, aqui esteu acompanyats.
Fes-ho per tu. Tindreu una suite al costat del menjador, i tindras la metgessa a casa, i ni la

Isabelle ni tu perdreu la intimitat. Tots dos van ser molt felicos.

MARTA. Si, tant que ella s’hi va quedar.

BERTA. Només passa els nadals i els estius, i és perque jo insisteixo. Ja dies que estic molt
sola aqui.

MARTA. Marta, Perd si tu no pares quieta. Tu creus que la Isabelle hi tornara, amb mi aqui?

BERTA. Es clar que si, ella és de la familia. Li donarem dos motius per venir. Tres, la

necessitem, la casa €s gran i us convé a totes dues. A tu també t’agradava venir quan el pare

i ella hi eren.
MARTA. (dixecant el brag, oferint li ma estesa.) No em facis cas, és que estic contenta.
Va, agafa’m la ma.
BERTA. (Agafant-li la ma i girant la cadira cap al fons. D esquena al public.) Et va bé, si
tornem,
MARTA. Recorda m’ho has promés. Veus com si? Els ocells que es queden s’ajuden a
morir.

La BERTA empeny la cadira cap al fons, mentre EL PARE avanca cap el prosceni.

Fosa a negre.
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ACTE CINQUE

— 22. ELS GIRASOLS —

Resta tan sols il-luminat el prosceni. EL PARE és tot sol al prosceni.

EL PARE. (Dirigint-se al public.) Si sabéssiu tot el que he recordat mentre escrivia i que

no he escrit. De tornada, cami d’Empries, he vist els camps de gira-sols a banda i banda
de la carretera. De petit, un camp de gira-sols negres girats cap a terra em causava
inquietud. Es dificil d’explicar. No sé si un nen pot representar-se la mort, I’envelliment,
el dolor o la pérdua. Ni el temps. Els gira-sols negres. Negres.

La Isabelle m’esperava asseguda a la terrassa, llegint. «Els hi has dit?», m’ha preguntat.
M’havies dit que en parlaries.»

«S1, pero no ho he pogut fer. He oblidat les raons que em vaig donar per fer-ho.»

«Els retrets. L inic motiu era explicar la veritat.»

«Laveritat i ’orgull, a parts iguals. Qué n’hauria tret?, li vaig respondre. Tu i jo coneixem
prou bé la veritat. La Marta espera una filla, es dira Clara, com la seva mare.»

Ens hem quedat tots sols a la terrassa del restaurant. «Qué et sembla, si aquest Nadal, els
diem que vinguin a celebrar el Nadal o el Cap d’Any a Aviny6? Si no els va bé, potser hi
podriem tornar nosaltres, qué et sembla? Es tan bonic. Mai no estariem sols» Els ulls de
la Isabelle s’han omplert de llagrimes i m’ha donat I’esquena perqué no li veiés els ulls.
No vol el meu consol. Ella sap que jo sé que potser no arribaré a Nadal. Tot d’una s’ha
girat i amb els ulls vermells ha preguntat: «Us heu fet alguna fotografia, almenys?»

«Si, si. La Berta m’acaba d’enviar un WhatsApp mentre venia cap aqui.»
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«I1’Alex, que hi era? No? Si us plau, truca-li. No deixis passar més temps.» A la terrassa,
no hi havia cap altra taula ocupada. He mirat el mar amb les darreres llums del dia, grises,
blaves, fosques, I’aire amenacador. Amenagador sense motiu.

Se sent a la radio un fragment del Quintet Postum de Franz Schubert. De mica en mica, la remor

del mar es va superposant a la musica i va augmentant imperceptiblement de volum, d’aqui a la

fide l’escena.
M’agraden aquests vespres argentats i transparents. He pensat en el que estic escrivint. He
pensat que hauria d’aconseguir una manera de recordar, d’acostar-me, no intrusiva, amb
buits, amb secrets, com si haguéssim fet un pacte. Fragments. De fet, ningi no ho sap tot.
Després, he recordat la Berta. Sembla perdre’s en el seus pensaments, pero para atencio a
tot. La infancia la protegeix. «Estimar és un regaly, m’ha dit en acomiadar-nos. «Un
regal», ha repetit. «Més que no pas ser estimat.»

Amb els bragos fa el gest d’abragar algu.
He abragat la Isabelle i li he dit: «Estimar és un regal.» Ha somrigut. Després he pujat a
I’habitacié un moment. «Et fa res, em rento la cara i les mans i em canvio la camisa. Baixo
de seguida a sopar.» La finestra de 1’habitaci6 estava oberta i I’aire humit. La remor del mar
m’atrau com un espai, un paisatge, un temps determinat. Com el sotragueig d’un tren que em
portés lluny. Aquests sorolls continus, amb ritme repetit, la vibracié del temps. La vida no és
una trajectoria. He obert 1’ordinador i he escrit: «Estimar €s un regal.» Ho he escrit per a no
perdre-ho. Després, he continuat: “Tot retorna. No som els que érem. Quantes vides hem
viscut? A quantes altres vides hem renunciat en triar les nostres? Sorpresos si, de sobte,
sentim la commoci6é d’un sentiment que ens va arrasar com un incendi arrasa un bosc i ens
fa reviure, ni que sigui per un moment, un desig, una passio que gairebé no reconeixem, que
ja no ens pertany, que haviem guardat per sempre sota el pes d’unes altres il-lusions, d’uns
altres incendis. Tenim la sensaci6 que les coses se’ns escapen, pero en realitat llisquen cap
en davant, perqué puguem tornar-nos-les a trobar. Perque les volem entendre. Potser per aixo,
tot el que hem perdut ens espera.»

EL PARE es gira i es dirigeix cap al fons. S atura enmig de ’escenari. Es dona la volta i avanca

cap al prosceni de nou.
Anava a sortir i baixar al menjador quan m’he aturat. He tornat a seure davant I’ordinador, i
he escrit: «El que volia dir no és aixd. Volia dir una altra cosa. Hi ha coses que tot just hem
entrevist. Hem comprés a mitges. Com ara una intencid. Un suggeriment. Per aixo aquesta
obra voldria que fos una obra sense esdeveniment, perd que hi contingués parts trencades

d’un tot. Si, una obra sense cap trucada final. Sense simetria. Trucar a I’ Alex, dema al mati.
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No deixar passar més temps.» Em vaig aixecar i vaig baixar a reunir-me amb la Isabelle. Fa

una nit espléndida.

EL PARE es gira i va cap al fons, ara si.

—23. LA TRUCADA —

Em fa por la tristesa

dels animals que fugen.

James Wright. La branca no es
trencara. En front de 1’odi. (1963)

Tan sols roman il-luminat el prosceni. Llum molt tenue. Cessa la musica. La remor del mar continua,

cada cop més alta de volum fins inundar l’escenari. Tot d 'una, sona un telefon mobil. Amb insisténcia.
Tot d’una, silenci complet. La BERTA avanca corrents, descalca des del fons, en camisa de dormir.
Fa el gest de mirar el mobil i de lliscar el dit per agafar la trucada; i mira immobil el public.

Els sons de centenars d’ocells inunden [’escenari. Com si el teatre fos ple d’ocells. S’apaguen els
llums i els ocells s allunyen.

Silenci.

Fosa a negre.
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