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1. LA MONTAÑA

A- ¿Para qué hemos venido a la montaña? No entiendo qué hace toda esa

gente celebrando cumpleaños y hablando todo el tiempo por teléfono. ¿Qué

es  tan  importante  que  no  pueden  dejar  de  enviar  y  recibir  estúpidos

mensajes con ese ruidito insufrible de silbidos? ¿Qué clase de museo rural

es ese donde todo está sin catalogar? Sólo hay hojas muertas, insectos de

plástico,  setas  deshidratadas,  fósiles  comestibles...  Ni  siquiera  se  han

molestado en ponerles etiquetas, aunque fuera con nombres inventados en

latín. Y el vigilante está medio borracho, papando moscas en su taburete.

No lo  entiendo muy bien.  ¿Es  un  museo o  es  un  colmado forestal?  Se

suponía que aquí encontraríamos tranquilidad, silencio. Se suponía que no

encontraríamos a nadie. El humo de las barbacoas de los merenderos impide

contemplar el paisaje. Ni siquiera se oye el canto de los pájaros, ni siquiera

hay  cigarras  ni  zumbidos  de  abejas.  Ni  siquiera  reverbera  la  voz  en  el

acantilado. No hay eco. Más que un acantilado es un vertedero pestilente,

un desfiladero de rateros  revolviendo entre  la  basura y peleándose entre

ellos. Ellos son la auténtica atracción para los excursionistas, son la fauna,

la presa para los objetivos fotográficos de sus videocámaras con radio, gps y

grabadora de sonido, todo accesible y simultáneo en la pantalla retina de su

i-pad. Los capturan y los cuelgan en la red o en la nube en su muro digital

inmediatamente, los visitantes los etiquetan como si los atravesasen vivos

con un alfiler. Pasan a ser como esas mariposas de gominola que venden en

el  museo-colmado  para  los  niños.  Sí,  para  esos  niños  que  no  paran  de

berrear y lanzar piedras mientras su padres disfrutan de su excitante safari

de domingo. Por no hablar de los motoristas accidentados en cada recoveco

del camino, o del sinfín de pilotos de ultraligeros que surcan la franja gris

de cielo que queda aún en lo alto. La nueva modalidad deportiva es chocar

entre sí en pleno vuelo y lanzarse en parapente segundos antes del impacto.
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¿Para qué hemos venido a la montaña? Lo que yo había venido a buscar era

silencio, paz y tranquilidad. Lo que yo había venido a buscar era silencio. 

B- Pues  vuelva  usted  el  lunes,  señora.  Todo  el  mundo  tiene  derecho  a

distraerse en su día de descanso. Y si no, haberse quedado en la ciudad,

seguro que hoy está casi  desierta si es eso lo que busca.  Hay que saber

escoger el momento adecuado para hacer las cosas. Es muy fácil echarle la

culpa a los demás. Salga a la hora del fútbol a darse un paseo por las calles,

o métase en un cine, ya verá como no encuentra a nadie. Además, me está

amargando la excursión con tanto protestar. Si quiere vuelva el lunes con el

grupo de voluntarios que recogemos basura y apagamos fuegos. O mejor

vuelva el martes, el martes no habrá nadie. Pero eso sí, mejor que alquile un

guía con permiso de armas o un buen perro guardián. Por si acaso.

A- ¿Alquilan perros aquí mismo en el parque natural?

B- Sí, claro. Porque como no hay nadie, los martes puede pasar que alguno

de  esos  que  merodea  por  el  acantilado  removiendo  chatarra  suba  a  la

superficie, y ya se sabe. Pero no los verá, no tema, no le molestarán si saben

que hay un perro. Si lo que busca es soledad, pues venga el martes y deje de

quejarse. El museo está cerrado, y los teleféricos no funcionan. O sea que

estará  prácticamente  sola.  Eso  sí,  cuidado  con las  serpientes.  Y con los

jabalíes. Y no olvide traerse agua porque los martes quema mucho el sol.

A- Está  bien.  Muchas  gracias.  Me voy.  Tal  vez  me anime el  martes.  Y

perdone.
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2. RECEPCIÓN

B- ¿No habla mi idioma?

A- No.

B-  ¿No hay nadie que me pueda atender en mi propio idioma?

A-  Pues  no.  También  podría  usted  haberse  preocupado  de  aprender  el

nuestro ya que ha decidido venir aquí de vacaciones.

B- ¿Qué dice? No la entiendo.

A- Es su problema. ¿Qué es lo que desea?

B- En fin. ¿Podría darme un mapa de la zona?

A- Marque lo que desea para desayunar y no baje más tarde de las nueve. A

partir de las nueve no servimos.

B- ¿No tienen mapas? Planos, guías, croquis, itinerarios...

A- Si no desea que le cambien las toallas, no las tire al suelo. Si desea que

le cambien las sábanas, deje una de las flores artificiales del jarroncito del

escritorio sobre la cama. 

B- ¿No me puedo bajar ninguna aplicación que me permita orientarme? ¿No

hay wi-fi en todo el recinto del hotel? 

A-  Si  desea  guardar  algo  en  la  caja  fuerte,  debería  haber  solicitado  la

combinación cuando hizo la reserva. Le hubiéramos enviado un código a su

móvil.

B- La verdad, me gustaría que me dejase el libro de reclamaciones. Vale que

decía que es un sitio traquilo,  pero en la  web no aparecían las vistas  al

cementerio y a la incineradora por ninguna parte.

A- Puede usted visitar las ruinas del poblado ibérico si solicita cita el día

antes, pero debe saber que los monumentos funerarios son réplicas idénticas

del  grupo original.  Los  auténticos  están  en  lugar  seguro  para  evitar  los

grafitis  de  los  turistas  y  el  deterioro  progresivo.  ¿Es  usted  fumadora?

¿Vegetariana?
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B- Desearía cambiar de habitación. A parte de esas vistas tan macabras, no

entiendo como han podido forrar las paredes con moqueta. Son un nido de

ácaros y esta mañana ya me he levantado con alergia. Tengo rinitis crónica,

¿me entiende? 

A- No hay ningún museo de zoología por aquí.

B-  ¿Suele  llover  así  todos  los  días?  ¿Podrían  ustedes  dejarme  un

chubasquero?

A- Delante del hotel hay una parada de autobuses que le dejará directamente

en el centro. La catedral es una visita absolutamente recomendable, y si no

le  importa  gastar  un  poco más,  podrá  subir  a  la  torre  y  contemplar  las

gárgolas.

B- Y luego eso otro de que sólo sirven cócteles entre las once y las doce del

mediodía.  Me parece claramente una medida disuasoria.  ¿Qué pasa? ¿Es

que el director es abstemio? ¿Es por alguna cuestión religiosa? 

A- Si desea bajar al oratorio, sólo se abre a primera hora de la mañana,

antes  del  desayuno.  ¿Ha visto  la  información sobre  los  baños  termales?

¿Desea  inscibirse  a  algún  programa  terapéutico?  ¿Limpieza  de  cutis?

¿Masajes? ¿Cama de algas?

B-  Me voy.  ¿Me entiende?  Me voy.  Cancelo  mi  reserva.  Ahora mismo.

Quiero la cuenta. Ya. La cuenta, por favor.

A- Mañana por la noche celebramos un baile en el salón vienés. Si desea

asistir, le podemos alquilar un traje. Hay que llevar disfraz. ¿Supongo que

no tiene?

B- Haga el  favor de llamar al  director.  Me quiero ir.  Me quiero ir.  ¿Me

entiende?

A-  De  acuerdo,  no  se  preocupe,  firme  aquí  y  enseguida  bajamos  su

equipaje. ¿Desea alguna pastilla para el mareo? Hay un cierto oleaje, pero si

dice que ya está  acostumbrada a  navegar,  ningún problema.  ¿Efectivo o

tarjeta?

B- Gracias, gracias.

A-  Y no  se  preocupe,  en  cuanto  vuelva  ya  tendrá  su  vestido  de  gala

preparado para el baile.  ¿Puede anotar su talla y su número de zapatos, por
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favor?

3. EL DE ENFRENTE

(Dos mujeres en una ventana. Observan al vecino de enfrente.) 

B- ¿Qué hace? 

A- No entiendo muy bien qué es lo que está haciendo.

B-  Lleva toda la tarde delante del ordenador.

A-  ¿Aún está desnudo?

B- No, parece que lleva una camiseta color carne.

A- Nunca me ha gustado la ropa interior de color carne.

B- No, a mí tampoco. Es de viejo. ¿Se está tocando?

A- No. Parece que se rasca. 

B-  No me extraña que le piquen las piernas.

A- ¿Qué hacía esta mañana entre las zarzas? En el patio de atrás.

B- No lo sé. Estaba escondiendo algo.

A-  Estaría limpiando.

B-  ¿Limpiando el qué?

A- No lo sé, los rastrojos, las zarzas.

B- ¿Para qué?

A- Para plantar tomates... o jazmines.

B-  No lo creo. Estaba enterrando algo. 

A- ¿Cómo lo sabes?

B- Porque luego ha venido un chico joven, y se has puesto a escarbar.

A- ¿En el mismo sitio?

B- Más o menos.

A- A lo mejor era un libro.

B- ¿Cómo va a ser un libro? 

A- Yo qué sé, hay gente que deja libros en lugares insólitos. Los comparten.
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B- No he visto que lea mucho.

A- Pues ha estado toda la tarde pegado a la pantalla.

B- Sí, pero no está leyendo. No lee.

A- ¿Y entonces qué hace?

B-  Escucha. Ha subido el volumen.

A- Otra vez esa música.

B- Se ha equivocado. 

A- Será que no ha repetido veces los mismos pasos. 

B-  Es  un  poco  torpe.  Siempre  se  equivoca  en  el  mismo  sitio.  Vaya

coreografía más tonta.

A- Espera.

B- Ahora se sentará otra vez.

A- ¿Con quién debe hablar?

B- Está solo.

A- Sí, pero habla con alguien. A lo mejor habla con Japón.

B- ¿Con Japón? ¿Por qué?

A- No sé, por lo del terremoto. A lo mejor tiene un pariente allí.

B- No parece japonés.

A-  ¡Ja!

B- ¿De qué te ríes?

A- Mira, ¿no lo ves? El gato, qué mono es. Se ha subido a la mesa. Verás

como ahora se pone delante del teclado. ¿Lo ves? Qué gracioso. 

B-  Está solo. No habla con nadie. Estaría tarareando. 

A- Sí, es verdad. O hablaba con el gato.

B- ¿Adónde va? Se está vistiendo.

A- Un momento. Han llamado a la puerta. ¿Apago la luz?

B- No. Espera. Disimula. Mira para otro lado.

A-  Es una mujer.

B- ¿Quién debe ser?

A- Nunca la habíamos visto. Parece una... 

B- Sí, es una prostituta. Seguro.

A-  Bueno, no lo sabemos. ¿Y para qué se ha vestido si esperaba a una

prostituta? A lo mejor es una cita. 

B-  O una clienta.  A lo  mejor  vende drogas.  Mierda.  ¿Por  qué  cierra  la
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persiana? ¿Nos habrá visto?

A- ¿Qué está pasando? ¿Qué hacen?

B- Llama a la policía. 

A- ¿Llamo?

B- Están ocultando algo.

A- ¿Tú crees?

B- Y si no, por qué cierran la persiana.

A- No sé, a lo mejor sólo quiere intimidad.

B- ¿Ese tío? Nos ha visto, algo oculta. Están tramado algo y nosotras...

A- ¿Qué?

B- Tenemos derecho a saberlo.

A- ¿Tú crees?

B- Nosotras llegamos antes. Vivíamos muy tranquilas antes de que ese tío

se instalase ahí enfrente con todas sus rarezas.

A- Sí, es verdad.

B- Podría hacerle daño. A la mujer. 

A- Pero y si sólo...

B- No perdamos más el tiempo. Voy a llamar.

(Se aleja de la ventana.)

A- Mira.

B- ¿Qué pasa? 

       A- Sus siluetas. Se besan. Se están besando.

B- ¿Seguro?

       (Vuelve).

A- Ha apagado la música. Se van. 

B- ¿Cómo lo sabes?

A- Hay luz en la escalera. Se van juntos. Se van.

B- ¿Adónde irán?

A- No lo sé. A pasear.

(Se aleja de la ventana.)

B- ¿A estas horas? ¿Y dejan al gato solo? 

A- No pasa nada.

B- ¿Adónde crees que irán?
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4. VISITA VIRTUAL 

(La Vendedora le está mostrando un piso a La Clienta con un tablet). 

V- Como ve,  la  sala  principal  es  amplia  y diáfana,  luminosa.  Todos los

balcones dan a la plaza, pero no se preocupe por el ruido, por la noche la

cierran y no puede entrar nadie. Cada vecino dispone de una llave maestra

para los dos accesos.

C-  Ah,  está  bien.  Lo  único  es  si  viene  alguna visita.  ¿No está  previsto

automatizar la apertura de las puertas exteriores?

V-  Todo depende de cómo se plantee, claro. Se trata de una cancela de

hierro forjado. En cierto modo, es como si la plaza también les perteneciese.

Ya sabe, como si se tratase de una finca privada. Si lo piensa bien, tiene el

encanto de las fincas antiguas. Los propietarios poseen la llave, reciben y

despiden a los huéspedes, como se hacía antiguamente.

C- Ya, pero hay que bajar a abrir y a cerrar la puerta. No sé, a ciertas horas

debe resultar un tanto molesto tener que calzarse y vestirse para bajar si una

ya está cómodamente en casa.

V-  Son  dos  minutos,  mujer.  Así  se  estiran  las  piernas.  Enseguida  se

acostumbrará. Luego agradecerá tener ese remanso de paz y de silencio. Se

descansa mejor. No se oye ningún ruido.

C- Ya.

V- Mire, fíjese qué terraza. Es un auténtico desahogo tener ese cuarto para

las calderas, la lavadora, un antiguo fregadero, por si hay que aclarar algo a

mano en un momento dado.

C- Muy útil, sí.

V-  Sol  todo  el  día.  Ahora  hay  pocas  macetas,  pero  podría  plantar  un

auténtico jardín si le gustan las flores. 

9



C- Habría que cambiar la grifería y todas las cañerias. Parecen de plomo y

está todo oxidado. Y hay manchas de humedad. 

V- Por eso no hay problema. No se preocupe. Está previsto impermeabilizar.

C- ¿Está previsto? ¿Cuándo?

V- ¿Y qué me dice del estudio acristalado?

C- ¿Qué es eso?

V- ¿El qué?

C- No lo ve, hay una sombra en la ventana. 

V- Debe de ser un reflejo.  

C- No, no. ¿Puede retroceder?

V- Los balcones, la terraza, las vistas...

C- No, no, en la galería, en el estudio acristalado como dice usted.

V- Sí.

C- Pare, pare. Aquí. Hay alguien.

V- Tal vez es el reflejo de la persona que realizó la grabación.

C- No, el reflejo del cámara está aquí, y aquí hay... Aquí, dentro, un señor

mayor. ¿Lo ve?

V- Ah, sí. Bueno, no se preocupe.

C- ¿Qué quiere decir?

V-  Bueno,  a  fin  de  cuentas  esa  es  la  inversión.  Una  finca  de  estas

características, con toda su carga histórica, con esta arquitectura...

C-  No sé de qué me habla.

V-  Usted tiene interés en este piso, ¿no? Cuando leyó el anuncio ya sabía

que no estaba libre. Siempre quedan restos, es algo habitual, pero después

ustedes  podrán  renovar  el  mobiliario,  reformar  la  cocina,  redecorar

cualquier estancia... 

C- ¿Qué quiere decir que quedan restos? Hable claro. Entonces... ¿Hay un

señor viviendo en ese piso?

V- Sí. Pero ya es muy mayor. No debe preocuparse.

C-  Mi gestor no me dijo nada de que hubiera un inquilino.

V- ¿Cómo que no? Pues es así, lo siento. Creí que lo sabía. Si me permite  la

franqueza, creo que debería habérselo comentado. O habrá tenido un lapsus.

C- Desde luego.

V- Entonces... ¿No le interesa? Es una finca modernista. 
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C- Sí, claro, pero me resulta muy inquietante pensar que tengo que esperar a

que ese pobre hombre desaparezca para...

V- Tiene 93, no creo que...

C- ¿93? (Pausa.) Ahora lo entiendo, por eso me dijeron que de momento no

se podía visitar.

V-  No, no, sí que se puede.

C- ¿Se puede visitar?

V- Virtualmente,  sí,  pero el  resto de imágenes sólo se muestran si  sigue

interesada, ya me entiende.

C-  ¿Interesada? No, interesada, sí, aunque...

V-  ¿Entonces está usted interesada?

C- El precio es tentador, no voy a decir que no, pero... No sé, me da cierto...

me da cierto reparo. No sé si puedo asumir que...

V-  Piénselo bien. Consúltelo con su gestor si quiere.

C- No, si él ya me dijo que era una buena inversión. Pero no me previno de

esto del inquilino. Resulta decepcionante, la verdad. 

V- ¿Desea ver el resto de la casa?

C- ¿Se puede ver? 

V- Sí, sí, ya le he dicho que sí, lo tengo en otro archivo. Pero debo pedirle

que haga un esfuerzo de abstracción.

C- ¿De abstracción de qué? 

V- Pues  eso,  de imaginar  que  está  vacía,  de ver  la  potencialidad  de los

espacios. 

C-  ¿Sale el señor?

V- No, no, bueno, sólo en un par de planos. Y en otro se le ven los pies.

Como el hombre se empeñó en guiarnos por el piso...

C-  También  lo  podrían  ustedes  haber  editado  antes  de  mostrárselo  a  la

gente. No sé... borrarlo o difuminarlo...

V- No crea que es tan fácil. 

C-  Hoy en día hay programas para todo.

V- Sí, pero la ética profesional...  

C- Vale, vale, está bien, pues veámoslo entonces. Me interesa. Lo cierto es

que una casa así no se encuentra fácilmente, aun con sus... humedades. 

V- ¿Está segura?
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C-  Sí,  estoy  segura.  ¿Por  qué  insiste  tanto?  ¿Qué pasa?  ¿Cree  que  las

imágenes podrían herir mi sensibilidad?

(Pausa.)

V- ¿Su sensibilidad? 

(Silencio. Siguen con la visita virtual.)

5. FACEBOOK: UNA AMIGA DE LA ESCUELA*

(Música.  Una voz. Otra voz.  Pieza sonora.)

CHAT 1

P-  Hola  Teresa.  ¿Estás  ahi?  Necesito  hablar  con  alguien.  (...)  Me gustó

mucho saber de ti.  Nos reíamos tanto...  Ojalá  pudiéramos volver a  tener

dieciséis años otra vez. Y sin saber lo que sabemos, como se suele decir.

Vírgenes en todo. O en casi todo. Ja, ja.  Necesitaría tanto poder volver a

reirme así en este momento.  Te envío un beso. Adiós.

CHAT 2

T- Patricia, guapa. Lo siento, el otro día no estaba conectada porque tenía

una paciente. Pareces un poco triste. Creo que podría ayudarte. Espero que

la próxima vez nos encontremos. Hasta pronto.

CHAT 3

P- Teresa, te estaría muy agradecida si me quisieras ayudar. Desde que me

encontraste  aquí  en  facebook,  he  pensado  mucho  en  cuando  íbamos  al

instituto.  Que  me  buscaras  fue  providencial.  Tú  eras  mi  confesora,  ¿te

acuerdas? Desde mi separación, todo ha ido de mal  en peor.  Ya viste  el

mensaje que colgué. Quizás me pasé un poco, pero no sé, fue un arrebato.

Saqué toda mi rabia y mi tristeza. Suerte tengo de mi hija, ella ha sido mi

* Las voces se corresponden con una conversación por el chat de facebook a lo largo de varias semanas. 
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salvación, aunque esto de la custodia compartida... Me resulta tan duro... 

CHAT 4 

T- Te digo otro ejercicio que va muy bien para relajarse. Practícalo cuando

te vayas a dormir. Se trata de evocar bellos recuerdos. Nada más. Lo he

preparado especialmente para ti: “Cierra los ojos. Mira por el agujero de tu

memoria ahora,  observa aquella habitación de entonces.  Eras muy joven.

¿Cuántos  años  pasaste  en  aquella  habitación?  Aquel  techo  desnudo,

amarillento, con manchas de humedad. ¿No eran aquellas manchas nubes

que pasaron? Imaginaste rostros y figuras de animales. Pero se esfumaron

cuando tu padre repintó. Aquel techo de entonces era como una cúpula con

frescos, con imágenes de cuerpos sin vestir,  con imágenes de los lugares

donde aún no habías estado. Piensa en la felicidad que sentías entonces.” 

P- Lo que veía eran los muelles del somier de la litera de arriba,  donde

dormía mi hermana. En realidad, apenas veía nada. Cerrábamos la persiana

de la única ventana del cuarto hasta los topes. Nos molestaba la luz a la hora

de dormir. Nos acostumbraron a no temer la oscuridad. Oía el ruido de los

muelles por la noche. Su parloteo dormido.

T- Recuerdo que tú me lo contaste. Cuando ella leía, no apagaba la lámpara

hasta tarde,  no podías dormir,  te apretabas los párpados cerrados con los

puños  para  evitar  la  claridad,  veías  cientos  de  millones  de  hormigas

diminutas. Círculos de luz. Piensa en las cosas agradables que imaginabas

para poder dormir. 

P- El firmamento. Huevos fritos. El mar.

T-  Recuerda  cuando  te  tendías  en  la  cama  por  la  tarde.  Te  acariciabas

suavemente.  Imaginabas  que  un  amante  te  tocaba.  Veías  esos  cuerpos

desnudos en el techo. Aquel verano lo pasamos juntas sin ir a ninguna parte.
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Cuando  hacía  calor,  nos  remojábamos  la  nuca  y  las  muñecas,  y  nos

poníamos un ratito a la sombra en la terraza, a leer un libro. Tu madre nos

traía la merienda. Una vez me dibujaste.  Posé para ti.  Aún guardo aquel

dibujo. ¿Te gustaría verlo?

P- ¿De verdad? Han pasado más de treinta años. Qué mierda envejecer.

T-  Recuerda cuando dormiste  con tu  primo a los  catorce años.  ¿Cuántas

veces quisisteis repetirlo? Luego sentíais vergüenza delante de los otros.  

P- En realidad no pasó nada. 

T-   Ya  lo  sé.  Sólo  quería  que  te  rieras.  Hoy  resulta  ridículo,  ¿verdad?

Recuérdalo: sólo tú controlas tus pensamientos. Sólo tú.

P- Gracias. Me has ayudando mucho estas últimas semanas. Pensando en lo

felices que éramos, me olvido de toda la mierda que estoy viviendo ahora.

T- Desconecta. Imagina el mar. El mar. Repítelo: el mar, el mar, el mar...

P-  El mar. 

T- Repítelo: me siento segura cuando pienso en el futuro.

P- Me siento segura cuando pienso en el futuro.

T- ¿Te gustaría venir unos días a mi casa? La niña está contigo esta semana,

¿no? Puedes traerla si quieres. El campo os sentaría bien. 

P- Me encantaría.

T- Me da un poco de corte, pero querría pedirte un favor.

P- Si puedo hacer algo por ti. Claro, Tere. ¿Qué pasa? 

T- ¿Podrías dejarme dinero? Sería una inversión. Sería muy importante para

mí ir a un congreso de crecimiento personal. Por supuesto, podrías venir

conmigo. Te vendría muy bien. Estaremos una semana en una casa en la

montaña,  cerca de donde vivo.  No hablas con nadie,  si  no quieres.  Sólo

conmigo. Yo sería tu guía en la experiencia. Te encuentras contigo misma.

Te lo garantizo.

P- Parece interesante. 

T- Estaré todo el tiempo a tu lado. Yo me ocuparía de tu hija, si necesitas

estar sola. Creo que si vinieras, saldrías definitivamente de este agujero, te

librarías de todas esas malas energías. 

P- No estoy segura. ¿Tú crees? 

T- Bueno, no pasa nada. Piénsalo. Pero es sanador quemar esos fantasmas
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que te agobian. Podrías deshacerte definitivamente de él.  Todo está en la

mente. (...) ¿Patricia?

(...)

P- ¿Cuánto costaría?

T- No te preocupes por eso. Para mí resulta incómodo hablar de esos temas

así  tan  fríamente.  ¿Quieres  que  nos  veamos?  Mañana  voy  a  estar  por

Barcelona. Sólo es para cubrir los gastos, y si quieres, puedes colaborar con

un poco más para los proyectos del centro, pero sólo depende de ti. No sé,

pensaba que te vendría muy bien.

P- Sí, sí, perdona. Estoy un poco dispersa. Entonces ¿nos vemos mañana?

¿Quieres venir a casa? Te escribo mi dirección.

T- No, mejor nos vemos en otro sitio.

P- Bueno. ¿Dónde quedamos?

T- ¿Te decidirás a hacer el curso? Me gustaría mucho que me acompañaras.

Anímate, por favor.

(...)

P- Bueno, sí. ¿Por qué no?  Después de todo, el destino ha querido que nos

volviéramos a encontrar.

T-  ¡Perfecto! Yo me ocupo de todo.  ¿Me das tus datos y tu número de

cuenta para la inscripción? 

(...) 

Patricia...  

(...) 

¿Estás ahí? 
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6. SMS'S:  DECLARACIONES,  DESPEDIDAS Y  TRACICIONES.

- Lo pasé muy bien la otra noche en tu fiesta. A ver si lo repetimos.

-  Ok

- Sebastián nació ayer a las 11.

- Enhorabuena. ¿Niño o niña?

- No quiero volver a verte. He conocido a otra.

- Imbécil. ¿Puedes comprar tabaco? 

-  Hemos  decidido  prescindir  de  sus  servicios.  Pase  por  la  oficina  para

rescindir su contrato.

- Mamá ha muerto.

- He soñado que hacíamos el amor. Qué risa. ¿Quedamos para estudiar?

- Su saldo de puntos es de 10.043. No olvide que ahora puede renovar su

dispositivo cada año.

- Que te folle un pez.

- He salido de la cárcel. ¿Puedes ir a buscarme a la estación?

- Ok

 - He ganado la beca para irme un año a Suecia.

-  Muy guay, pero qué frío, ¿no?

- Lo siento. No estoy preparado para casarme contigo.

- Mi compañero Jaime Ramis está cogiendo dinero de la caja.

- Hija, dile a tu padre que esta semana os quedáis con él.

- Me has roto el corazón. Eres un cabrón. Mira en tu buzón.

- No voy a ir al ensayo. Tengo diabetes. Buscad otro violín.

-  Coge  la  C-30  y  toma  la  primerta  salida.  Si  os  perdéis,  llamad  a

información.

- No te olvides de regar las macetas, duchate y apaga el gas cuando salgas.
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- Renuncio a mi parte de la herencia. Que os den a todos por el culo.

- Lo de ayer fue un error. 

- No se te ocurra decirle a nadie lo que has visto o ya sabes qué te espera.

- El código de su vuelo es HEL-306. Gracias por su confianza. 

- Puede pasar a buscar sus análisis a partir de las 9.30. Suerte.

- Somos partículas que vuelan por el universo. Nos hemos perdido, pero ya

estoy en casa.

- Deje el maletín en la papelera y siga sin mirar atrás.

- Te quiero, pero necesito estar sola. Dice Luis que lo del tenis sigue en pie.

- Samuel es un hijo de puta. Díselo.

- Por fin me he doctorado. ¿Tienes hachís?

- El avión en el  que viajaba tu primo se ha estrellado. Llámame cuando

puedas.

- ¿Qué vas a votar? Yo pienso votar en blanco. ¿Ok?

- Cuando pienso en tus tetas, me vuelvo loco.

- ¿Puedes mirar si hay ajos?

- La respuesta correcta era la C. ¿Cuándo salen las notas?

- Hoy es mi cumpleaños. Si alguien quiere tomar algo, estaré en el bar La

Lola a partir de las nueve.

- Su seguro de defunción ha caducado. Certifique su estado actual.

- Estoy en la oficina del INEM. Los análisis bien. ¿Puedes pillar un gramo?

- Alá es grande. 

- No lo pienses más. Adelgaza un poco y hablaremos.

- Si te casas con Joaquín, te mato. 

- Me he hecho una paja pensando en ti.

- Ok.

- Las joyas están en el congelador.

- Tu nueva novela es una mierda. Busca otra editorial.

- Eres un  cerdo. ¿Cuándo quedamos otra vez?

- Me han detenido. Estoy en comisaría. No me esperes a cenar.

- No perdamos la esperanza. Saldremos de esta. Dios nos protegerá.

- Amén.

- Cariño, te quiero tanto. Sin ti, mi vida no tendría sentido.

- Ídem.
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- Te mando una foto mía en el autobús.

- Ok.

- Ok.

- Ok.

- Ok.

7. REALIDAD VIRTUAL (DOS PAISAJES LITERARIOS)

(EN LAS SOLEDADES DE TOCQUEVILLE).

Por  fin  estás  en  el  bosque.  Has  remado  mucho  hasta  llegar  aquí.  Tu

compañero se cayó de la canoa y eso os retrasó. Desde entonces parece muy

enfermo. Si él no puede continuar, tú sí. Si quiere, que se quede esperando

aquí. Tiene una mosquitera. O que regrese. Por fin, estás lejos de cualquier

ser humano, excepto de él. La frondosidad de los árboles es apabullante. Es

como caminar por una gruta vegetal.  El ruido es ensordecedor.  Pero son

alimañas,  no  personas.  Y  entonces  él,  se  decide  a  morir.  Piensas  que

deberías  abandonar  su  cuerpo  como  algo  más  que  el  bosque  absorberá.

¿Acaso  él  quería  sepultura?  Navegando  solo  por  esa  cieánaga  negra  te

sientes libre. Al fin has conseguido conectar con la naturaleza. 

(RECORDANDO LA INVENCIÓN DE MOREL)

En esa playa hay una gente que te parece salida de una novela. Un barbudo

que juega al tenis y una mujer. Sí, son ellos. La leíste hace tiempo, pero no

intentes recordar todos los detalles. Piensa que estás en una isla desierta en

la  que  has  naufragado,  y  que  de  pronto  hay  otra  realidad  que  convive

contigo, pero con la que no te es posible interaccionar. Caminas entre las

rocas. Comes moluscos crudos y raíces, e intentas ingeniar un sistema de

pesca.  Bebes  agua de coco,  y  utilizas  las  cáscaras  para recoger  agua de

lluvia. Tienes curiosidad por saber si, aparte del barbudo y de la mujer, hay

alguien más.  Te gustó la falda que llevaba ella.  Era muy elegante.  Y en

cambio tú,  estás  cada día  más delgada  y andrajosa.  Encuentras  al  fin  la

máquina que genera esa otra realidad. No hay más  bobinas. 
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8. AUDIODESCRIPCIÓN PARA CIEGOS DE VIEJAS PELÍCULAS

(UN CATÁLOGO).

Si  ya  dispone  de  la  aplicación  para  las  películas  accesibles  con

audiodescripción,  diga  en  voz  alta  el  número  de  la  película  que  desea

descargar.

UNO.  El galán trajeado del bigote sigue a la agregada soviética hasta un

pequeño  restaurante  parisino.  Es  una  casa  de  comidas  donde  almuerzan

algunos trabajadores. Visillos en las ventanas, manteles a cuadros y mesas

con bancos de madera adosados tipo vagón de tren. El galán finje que es un

cliente habitual para tratar de simular ante ella que se codea con la clase

obrera. Bromea y hace chistes constantemente para tratar de seducirla, pero

ella permanece impertérrita. Sólo cuando él se cae accidentalmente al suelo

de su silla, sólo entonces, la fría belleza rusa ríe francamente. 

(LA GARBO RÍE. NINOTCHKA.).

DOS. El doctor escucha aullar a los lobos desde la vieja casa helada. Las

ventanas están llenas de escarcha. Hasta el aire del interior de la casa parece

congelado. Una sola vela de cera sobre la mesa donde escribe produce cien

destellos.  Con sus  guantes  raídos  de  dedos  recortados,  el  doctor  escribe

algún poema, ¿o es una carta donde se despide de su amada? Su esposa se

despierta y vuelven a la cama. También a ella la ama, pero de otra manera.

Lo que él más espera es que llegue la mañana, para irse, para volver a ver a

su otra enamorada. ¿Será la última vez? Cabalga entre la nieve, va en su

busca. Una facción de  revolucionarios lo secuestra. (DOCTOR ZHIVAGO).

TRES. Mientras cruzan la finca por primera vez en el descapotable, a mitad
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del camino, empieza a llover torrencialmente. Él la cubre con su gabardina

mientras conduce,  pero aun así  se mojan.  Tras la cortina de lluvia  y los

árboles, de pronto aparece Manderley. La gobernanata ha hecho formar al

servicio  para  recibir  a  la  nueva  esposa  del  señor.  No  sabe  qué  le

espera.Todos la observan. A la joven casada se le cae un guante.  (REBECA).

CUATRO. En la playa irlandesa, ella viste de blanco. La hija del tabernero se

ha  casado con el  maduro profesor  de  escuela.  Más tarde,  ella  conoce  al

oficial  inglés  que  sufre  ataques  de  ansiedad.  Le  hirieron  en  la  guerra.

Cuando se quedan solos por primera vez en la taberna de su padre, el mundo

se  detiene.  El  tonto  del  pueblo  balancea  la  pierna  en  su  rincón.  Golpea

obsesivamente con su zapato el banco en que se sienta. 

(OTRA VEZ DAVID LEAN: LA HIJA DE RYAN).

CINCO. Esbeltos y elegantes como juncos, bailan al filo de la piscina del

jardín. La fiesta ha terminado, pero no para ellos. Mañana ella se casa en

segundas nupcias con otro hombre, con uno al que no ama. Pero aún no lo

sabe. Al principio de la película, ella parte por la mitad uno de los palos de

golf de su exmarido arrojándolo fuera de la casa. El exmarido la agarra por

la cara y la derriba de espaldas. Pero ella no se hace daño. Lo único que le

hace daño es que todos piensen que es como una diosa. Insensible, irónica,

soberbia.  Por  eso  baila  borracha  al  filo  de  la  piscina  con  ese  reportero

enamoradizo a quien el exmarido ha inflitrado en la casa para arruinar la

boda.   (HISTORIAS DE FILADELFIA. UNA COMEDIA ALCOHÓLICA.)

SEIS. El fantasma del capitán se despide de la joven viuda que compró la

casa en que él murió. Se dice que él se suicidó hace años porque padecía

melancolía. Pero lo cierto es que una noche bebió más de la cuenta y olvidó

cerrar el gas. El capitan quisiera besarla antes de irse, pero los muertos y los

vivos no se tocan, y es precisamente por eso por lo que él se va. Cómo le

hubiera gustado cruzar con ella los mares a bordo de su barco y ver batir las

olas en las Falkland. Mañana, ella creerá que el libro de navegantes que

escribieron fue una revelación, que se inspiró en el retrato del marino, que
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sus apariciones no fueron más que un sueño. Sólo cuando ella muera, unos

años más tarde, podrán marcharse juntos y cruzarán la puerta perdiéndose en

la niebla. 

(EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR. MANKIEVICZ.UN DELICIOSO CUENTO.)

9. HACKERS

Soy una hacker. Transfiero dinero de las más poderosas multinacionales a

mis cuentas de Suiza. A las islas Caimán. Ni siquiera se enteran. Total...

¿Qué significan  para  ellos  uns  cientos  de  miles?  ¿Un millón?  Nada.  Ni

siquiera se enteran. Accedo a los sistemas de inteligencia de los ejércitos de

tierra, mar y aire de las naciones mejor aramadas del planeta. Si se escapa

un misil  y se pierde en el  espacio...  Bueno, un error lo tiene cualquiera.

Piensan que ha sido un fallo  humano.  Castigan a  quien corresponda.  Es

lógico que así sea. Por supuesto, las potencias enemigas, la competencia,

toman represalias y dejan escapar otro misil al espacio para que el mundo

vea  que  también  ellos  pueden  cometer  ese  tipo  de  errores  sin  que,  de

momento, llegue la sangre al río. Si quisiera, podría hacer que esos misiles

chocasen entre  sí.  O que  destruyesen alguna torre  terrestre  o  un satélite

espacial de telecomunicaciones. Pero no me conviene. Prefiero interferir los

mensajes  que  se  envían  entre  ellos  a  consecuencia  del  conflicto

armamentístico y de las provocaciones que los unos les achacan a los otros.

A veces, incluyo una declaración de amor entre los informes que llegan a los

ministerios.  Para  comprobar  si  están  atentos  a  mis  actuaciones.  Hay  un

secretario  de  estado  que  parece  haberse  dado  cuenta.  Lleva  meses

intentando rastrear de dónde proceden esas notas de alto nivel poético, esos

mensajes insólitos camuflados entre tecnicismos encriptados. 

Soy una hacher. Procuro que las industrias reduzcan sus emisiones de gas

tóxico a la atmósfera.  Me ocupo de que los suministros  farmacéuticos y

alimentarios lleguen a su destino sin demora. Sobre todo cuando hay una

emergencia. Impido que los intermediarios los interfieran y comercien con

ellos para tratar de enriquecerse en cualquier punto fronterizo. Alguien tiene
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que  hacerlo.  Podría  proporcionar  documentos  en  regla  a  todos  los  que

esperan tras la valla. Podría sacar a la luz todas las operaciones financieras

secretas que enturbian nuestra economía. Pero prefiero no hacerlo para no

desanimar  todavía  más  a  la  ciudadanía.  Por  algo  recibo  una  pequeña

comisión. 

Soy una hacher, pero nadie lo diría porque a los ojos de los demás soy sólo

una ama de casa que no sería capaz de matar ni a una mosca, una mujer

madura que apenas sabe ni hacer la o con un canuto, en lo que a las nuevas

tecnologías se refiere.  Tal vez,  un día de estos me decida a publicar mis

memorias  anónimamente.  Entonces,  mi  marido  sabría  que  domino

perfectamente  el  árabe  y  el  ruso,  aparte  de  la  mayoría  de  las  lenguas

europeas. Porque le mostraría el borrador antes que a nadie, claro. Entonces

tal vez no osaría presumir únicamante de lo buena que estoy y de que no hay

nadie que cocine los callos como yo.  Los operarios de su taller de motos se

quedarían boquiabiertos, y luego pensarían que les está tomando el  pelo.

Pero entonces mi marido se enteraría de que varios jeques de Arabia me

pretenden, que quisieran que trabajase para su organización, aunque nunca

me han visto y sólo conocen a  mi  avatar  número cincuenta,  con el  que

suelen  practicar  el  sexo  virtualmente.  Para  no  sentir  celos,  mi  marido

pensaría que tengo una fantasía desbordante y que he escrito un best-seller

con el objetivo de blindar de una vez por todas nuestra jubilación. Soy una

hacker. Desayuno con mis hijos a las siete para que a las ocho y media estén

duchados y peinados en la puerta de la escuela. 
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10. INTERROGATORIO

- Los últimos cinco años, apenas he salido de casa. O sea que no puedo

haber estado en el lugar del crimen.

- ¿Alguien puede corroborarlo?

-  Tengo grabaciones.

- ¿Qué clase de grabaciones?

- De mi vida.

- ¿De su vida?

- Instalé cámaras en casa y me he estado grabando las 24 horas del día.

- ¿Las 24 horas? ¿Y durmiendo también?

- También.

- ¿Y en la ducha? ¿Y haciendo sus necesidades?

- Sí. Y desayunando, y viendo una película, y escuchando música.

- ¿Y manteniendo relaciones sexuales?

- Sí, pero de eso poco.

-  Tendremos  que  revisar  las  grabaciones  para  comprobar  que  el  día  del

crimen usted estaba en casa.

- Pueden comprobarlo. Las grabaciones llevan fecha y hora.

-  ¿Y cómo sabemos que no las ha editado o manipulado para tener  una

coartada?

- Cualquier experto puede examinar las grabaciones y comprobará que no

están editadas.

- ¿Alguien más puede corroborarlo?

- Sí.

- ¿Quién?

- Mi compañero.

- ¿Y dónde estaba su compañero el día del homicidio?

- Estaba conmigo. Pueden comprobarlo en las grabaciones.
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- ¿Qué hicieron ese día?

- Como cada tarde, hicimos una tabla de gimnasia. Luego preparamos la

cena. Cenamos, vimos una película y nos fuimos a la cama. Leímos una rato

y nos dormimos. Está todo en los discos.

-  ¿En qué trabaja su compañero?

-  Trabaja  en  la  televisión.  Es  cámara.  Pero  sólo  trabaja  en  el  turno  de

mañanas.

-  ¿Es él quien edita las grabaciones?

-  No  las  edita,  ya  se  lo  he  dicho.  Sólo  supervisa  que  todo  funcione

correctamente.

-  ¿Y entonces  porque tenía  una grabación con ustedes  en el  campo? La

víctima. ¿Por qué tenía una grabación con ustedes en el campo?

- Eso fue hace tres años. Nos invitó a una fiesta con más gente. Fue la última

vez  que  salí  para  ir  a  alguna  parte.  Trabajó  un  tiempo  en  la  tele  como

meteorólogo.  Cambió  de  empresa  y  quiso  celebrarlo.  No pude negarme.

Siempre se portó muy bien con Luis antes de irse.

- ¿Quién lo grabó?

- Dejamos la cámara grabando.

- ¿Y por qué no ha salido de casa los últimos dos años?

- No lo necesito. Trabajo desde casa, hago la compra por internet. Me aburre

la vida de la ciudad. Tengo algunos problemas de salud. No necesito nada

que no pueda hacer en casa. Traduzco catálogos.

- ¿Le aburre?  ¿Qué problemas?

- Alergias. Tengo el sistema inmunitario algo delicado.

- ¿Y no será por no salir de casa?

-  No. La atmósfera está limpia en casa. Tenemos una rutina. En casa es

donde mejor estoy.

-  ¿Y por  qué  ha  grabado  cientos  de  detenciones  de  la  policía  desde  su

ventana?

- Son las cosas que pasan en la calle. Colocamos cámaras en el balcón y en

las ventanas para saber qué pasa. Por seguridad.

- ¿Sabe que le podríamos confiscar todo ese material?

- No incluiremos ese material en ningún sitio.

- Entonces es que piensan editarlo.
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- Más adelante.

- ¿Qué es lo que piensan hacer con esas grabaciones?

- Una película.

- ¿Una película? ¿Con qué fin?

- Sin fines comerciales. Es sólo un proyecto artístico.

- ¿Artístico? ¿Con qué fin?

- Es sólo un proyecto artístico.

- ¿Cuándo piensan hacerlo?

- Cuando llegue el momento.

- ¿Qué momento?

- Lo sabremos cuando llegue.

- ¿Esperan algo en particular?

- Aún no lo sabemos. 

- ¿Qué más tendría que pasar?

- ...

- ¿Qué más tendría que pasar? ¿Que alguien más muera?

- No lo sé.

- ¿Piensan que su vida tiene un valor artístico?

- Tal vez.

- ¿Ha pensado en solicitar ayuda psicológica?

- ¿Por qué?

- ¿Tienen alguna otra grabación de ustedes con la víctima?

- Un cumpleaños. El 23 de mayo. En 2010. De nueve a doce. En casa.

-  ¿Hay alguien de su círculo de amistades que pudiera tener algun conflicto

pendiente con la víctima?

- No lo sé. Estoy cansada. ¿Puedo irme? 

- De acuerdo. Está bien por hoy. Pero no salga de la ciudad.

- No se preocupe.

- Cuando salga, dígale a su compañero que entre. Todavía tenemos un par de

dudas.

- Ahora se lo digo.

- Puede salir.

- Sí. Una cosa. ¿Podrían hacernos una copia de este interrogatorio?

- ¿Una copia? Es confidencial. ¿Para qué?
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- Pues... para la película. ¿Para qué iba a ser?

- Tendría que consultarlo.

- Por favor. Es importante. Por favor. A fin de cuentas sólo salgo yo, ¿no? Y

su voz. Y Luis. ¿Podría consultarlo? Consúltelo. Es importante. Por favor.

11. DESCONEXIÓN

- Para opciones personales, pulse 1.

- Si desea escuchar música, pulse 2.

- Si desea volver a escuchar alguno de los cuentos, pulse 3.

- Si desea sexo, búsquese con quién.

- Si desea una copa de vino, pulse 5.

- Si desea reír, pulse 6.

- Si desea llorar, pulse 7.

- Si desea dejar un mensaje, pulse 8. 

- Si desea manifestar sus emociones, pulse 9.

- Si desea ir al servicio, pulse 10.

- Si desea viajar, pulse 11.

- Si desea salir de este menú, pulse 12.

- Si desea comerse el menú, levántese de su almohadilla.

- ¿Alguien podría desconectar?

- ¿Alguien podría apagar la luz?

- Gracias.

- Gracias.

- Gracias. 
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