EL SUENO DE UN HOMBRE CLAVE

Eva Hibernia

Un hombre estd sentado en su sillon, en zapatillas de casa, con una taza de café en la
mesita y con las gafas bien ajustadas para leer su periodico. Aparece un lobo y se sienta
en el sillon de enfrente. EI hombre le va dando las zapatillas, las gafas, el periddico... EI

lobo bebe el café del otro muy a gusto.

Hombre: No te lo vas a creer, pero estoy en plena siesta y suefio que viene un
lobo a mi casa. Es un lobo muy amable, muy respetable, me recuerda a mi abuelo.
Le pregunto si es de por aqui, si tiene casa en Sanabria, si nos conocemos de
alguna vernissage de la concejalia. Yo es que bebo dos vinos y se me olvidan las
caras, le digo. El lobo me contesta que si, que nos conocemos desde hace mucho,
“ademas salgo en todos los informes que esos ecologistas dejan encima de la
mesa de tu despacho”, apostilla. ;Conoces a esos pesados? Le pregunto. ;Mas

café? Me dice.
Lobo: ;Por qué no? Otro café.

Hombre: Y llama a mi esposa que viene con la cafetera y lo reconoce enseguida.
Carino, le dice al lobo, te he estado esperando hace tanto tiempo, menos mal que
has venido. Y le da un beso impresionante. Yo, por discreciéon, me quito las gafas.
El lobo las toma, mira a través de ellas y le dice a mi esposa, no me extrafa que
este hombre sea un imbécil, no sabe ver mas alld de sus narices. Mi esposa tira
las gafas al suelo, las pisa con safia y declara que se acabd. Me obligan a recoger
los cristales y a metérmelos en los bolsillos. Apechuga con tus decisiones, me dice
Conchi. jPero Conchi!, le digo, lo hice por ti, lo hice por los nifios. Mis hijos

aparecen de repente. Lloran. No quieren perder a su padre, presumo. Pero



presumo mal. Abrazan al lobo y le llaman “papa”, menos mal que eres ti1 nuestro
papa, estdbamos hartos de este depredador sin alma. Le cuentan mil afrentas que
yo no recuerdo. Dicen que he envenenado sus aguas, jyo! ;pero como iba a dejar
yo que mis hijos bebieran aguas envenenadas? Le dicen que he matado a su
madre y la he despellejado viva sacando de sus huesos toneladas de wolframio
y estafio. jPero Conchi! -le digo a mi esposa- no estas muerta, solo un poco
horadada! Ademas, que me lo pidieron de la Union Europea, es un asunto
estratégico, Conchi, no soy yo, pobre de mi, es la mismisima Union Europea la
que puso la pluma en mi mano y firmé porque tenia que firmar. Mis hijos lloran
y hablan de explosiones, de desmoronamientos en la casa, ya no pueden andar
por el pasillo sin caer por un terraplén que antes no estaba, cada vez que van al
bano millones de pajaros muertos caen sobre sus cabezas. El lobo a todos
consuela, para todos tiene un gesto amable, menos para mi. Me mira con una
decepcidn infinita. Me siento ridiculo. ;Sabe?, le digo con mi mejor francés, en
otro tiempo yo esto lo arreglaba con una escopeta. Tengo la esperanza de que
vuelva a ponerse a cuatro patas y que esconda la cola entre ellas, que entre en
razon, vamos. Pero qué va, sigue mirdandome con esa inteligencia llena de

reproche y me dice.

Lobo: No hace falta que te pegues un tiro, Honorio, si no te va a llorar ni tu

secretaria. Anda, coge el periddico y vete a la pesadilla que has creado.

Hombre: Exacto. Asi pues, me voy a la pesadilla, con el periddico debajo del
brazo. La sierra de la Culebra ya no esta alli. Los abedules todavia gritan, ;ti
sabes que los arboles gritan cuando los arrancan de cuajo? Yo no lo sabia. Es un
grito inamovible, como sus raices. Ahora yo camino por la escombrera, hundo
mis pies en restos de sulfuro, de escorias que me hieren y me carcomen. Recuerdo
aquellos cocteles de las vernissages, era todo tan elegante..., por Dios, ;qué nos ha
pasado? jUnion Europea salvame! grito mientras pienso en quién cobrara ahora

mi sueldo. Y abro el periodico, es lo tinico que me queda de aquel tiempo. En la



primera plana estd mi nombre cubierto de escupitajos. Y pienso que mi abuelo
tenia razon cuando decia que un hombre era su nombre y lo que habia hecho con
él. ;Ddénde he puesto mi nombre? Entonces pienso que he de despertarme y
rescatar mi nombre de las decisiones que no pueden albergar vida. Le confieso

que tengo miedo de que sea tarde.



